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Magquina de esperar provoca o leitor porque faz ver o tempo, na fotografia, livre
do movimento. Além de uma excelente revisdo bibliografica sobre a fotografia, atual e
inédita nesses termos no Brasil, o livro de Lissovsky articula a fotografia a um
pensamento filosofico sofisticado, sendo capaz de criar novas chaves conceituais,
deslocando e recolocando antigas premissas em novos lugares nos estudos fotograficos.
O autor inverte caminhos e projeta luzes a um tema aparentemente sem forgas: ousa
pensar o instante fotografico quando este ja estd completamente desprezado pela
fotografia contemporanea. Atualmente, nem mesmo os fotografos querem estar
vinculados ao instante de produgdo; a fotografia encenada, a fotografia hibrida, a
mesticagem da imagem s3o, sem divida nenhuma, os modelos atuais. O instante foi
expulso das galerias, circunscritos aos circulos do fotojornalismo e da fotografia
amadora. Entre os fotdgrafos nostéalgicos e os integrados, ¢ decretada a faléncia multipla
do instante. Livre do instante, a fotografia estaria finalmente apta a producdo de sua
auténtica virtualidade. Os criticos, por outro lado, hd alguns anos, ndo discutem mais a
singularidade da fotografia, mas suas interse¢des com outras midias, seu hibridismo e
relagdes expandidas. Como afirmou Phillipe Dubois, “ndo me interessa mais a questao
de definir o que ¢ a fotografia, pois ja se falou sobre isso nos anos 80 e porque esta ndo
¢ mais uma questdo que se coloque em area nenhuma, nem no cinema, nem na
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fotografia.”’ Ora, ndo por acaso resgata-se o movimento pictorialista como a grande

origem da vocagdo artistica, como movimento de origem da forte fotografia, ela sim,

! Phillipe Dubois Apud Lissovsky, Mauricio. 4 mdquina de esperar: origem e estética da fotografia
moderna. Rio de Janeiro: Maud X, 2008: 28.
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faria da fotografia uma desconstrugdo significativa para arte; forneceria o inicio de uma

investigacao que tem seu apogeu na atualidade.

Na contramdo das tendéncias que valorizam o rompimento do elo com o
acontecimento, Lissovsky estuda o que hd de mais singular na fotografia, em seu
advento e historia. Talvez, seu percurso se realize por uma certa adesdo a idéia ao

(13

falecimento da fotografia, pelo menos nos moldes modernos — “ se o instantaneo
morreu, agora podemos entendé-lo”. O livro, contudo, ndo levanta questdes
circunscritas somente a fotografia moderna. Ele cria um movimento mais audacioso,
porque que faz pensar todas as fotografias, inclusive as contemporaneas: encharca de
sentidos virtuais o instantaneo fotografico, construindo um pensamento filos6fico ndo a
partir dela, mas com ela, em sua singularidade e forga. Porque publicar um livro sobre o
cadaver consumado? Serviria a um simples desejo de histéria? Segundo o autor, “nos
dias que correm, a fotografia moderna parece estar encerrando seu ciclo de criagdo.
Com o hibridismo que dilui as fronteiras entre as formas tradicionais da arte e a difusao
dos sistemas digitais que retiram da imagem a diferenca de seu suporte, algo que se
creditou ser propriamente fotografico parece esvanecer-se. Agora, portanto, a0 modo de

Benjamin, pode ter chegado o momento de arrematar a fotografia do atacado. Sua

origem expde-se como fratura.”

Na realidade, o desvio de Lissovsky ndo estad apenas em tentar restaurar uma
certa dignidade ao instantdneo — quando este ¢ aquilo que fotografia contemporanea
mais gostaria de esquecer — mas na suposi¢ao de certa singularidade, de uma certa idéia
de fotografia, buscando um indicador que, inclusive, servird para pensar as dimensdes
das alteracdes e dos deslocamentos contemporaneos. Uma singularidade que a
atravessa, mas que também se transforma. Uma substancia de alteracdo. Esta quase
“estabilidade” nao ¢, portanto, construida a partir de qualquer determinagao tecnoldgica,
apesar de relacionar o fazer fotografico com um fazer maquinico, mas por certa relagao
com o tempo. Nao se trata da retomada da perspectiva modernista, mas da
“reconstrucdo da fotografia moderna”, sob outros pressupostos. Lissovsky, nesse
sentido, se desvia mais uma vez do senso comum das teorias contemporaneas em que o
fotografico ndo apresentaria qualquer estabilidade; em que ndo poderia haver nenhuma

antropologia minima no ato fotografico, nenhuma unidade historica e também nenhuma

2 Idem, ibidem: 27.
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origem. A fotografia em si ndo seria nada, importando somente os campos em que ela
esteve inserida. Nem génese automadtica, nem ontologia, nem instabilidade que
inviabilize o pensamento: o que Lissovsky faz € criar uma perspectiva historico-
filosofica com a fotografia, um estudo historico da formas fotogréaficas na perspectiva
do seu devir: “Nao pretendeu ser, assim, um estudo sobre o que é uma fotografia, mas
sobre como uma fotografia vem a ser.” Nesse sentido, o autor trabalha com uma idéia
de origem ao modo de Benjamin, origem que nada tem haver com a génese das coisas:
“O termo origem nao designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que emerge
do vir-a-ser e da extingdo.” Uma origem que aparece como intensificagdo da vontade no

tempo, que insiste em retornar, maturada pelo proprio tempo. A origem,

¢ um turbilhdo no rio do devir, e cla arrasta em seu ritmo a matéria do
que esta em via de aparecer. A origem jamais se da a conhecer na
existéncia nua, evidente, factual, e sua ritmica ndo pode ser percebida
senao numa dupla otica. Ela pede para ser reconhecida, de um lado, como
uma restauragdo, uma restituicdo, de outro lado como algo que por isso
mesmo ¢ inacabado, sempre aberto.*

E nesse sentido aberto, que o estudo histérico ganha sua poténcia, na atualidade
do problema, no modo anacrénico da historia: seu estudo ndo pretende conquistar a
fotografia como tal — como poderia pensar um leitor desatento — mas construir um
pensamento que atribui novas visibilidades ao instante. Como Didi-Huberman analisa, a
origem como turbilhdo no rio do devir ¢ crise e sintoma, choque de formagdo capaz de
inventar imagens novas, sempre inacabadas, “ por isso ela ¢ dita a pertencer a historia, e
ndo mais a metafisica — a origem surge diante de nos como um sintoma. Ou seja, uma
espécie de formacao critica que, por um lado, perturba o curso normal de um rio (...) e,
por outro lado, faz ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela geleira mais acima,
corpos que ela “restituiu”, faz aparecer, forna visiveis de repente”.” A hipdtese de
Lissovsky ¢ a de que a origem da fotografia teria sido exatamente a maneira como
ausentou o tempo e, simultaneamente, como o tempo fez presenga nessa auséncia. O
vestigio do ausentar-se — a sua maneira de refluir — ¢ que manifesta o tempo. O que era,
desde o inicio, s6 se pdde encontrar em seu desvio: a origem da fotografia so teria se
manifestado plenamente cinqlienta anos depois do seu advento, quando tornou-se

realmente instantanea; origem que continuaria se manifestar agora, abertamente, quando

3 Idem, ibidem: 202. Grifos do autor.

* Walter Benjamin. Origem do Drama barroco Aleméo. Sdo Paulo Brasiliense, 1984: 43,

> Walter Benjamin. Paris, capital do século XIX In Sobre el programa de la filosofia futura y otros
ensayos. Caracas: Monte Avila: 48.
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esse mesmo instantdneo entra em franco declinio. “O tempo entdo tornou-se invisivel
para a fotografia. E desde onde ele afinal foi refugiar-se, num-fora-da-imagem, ¢ que
comega fazer realmente diferenga. E quando sua auséncia, sua irrepresentabilidade, faz-

se a origem da fotografia”

Qual ¢ o destino do tempo no instantaneo fotografico? Maquina de esperar faz
vidente o olho do leitor, tornando-o mais apto a perceber o que parece estar, ha muito,
nebuloso e, hoje, praticamente invisivel. Em geral, pensa-se a fotografia enclausurada
em um instante fora da duracdo e interior a cronologia. Nem simultaneidade, nem
complexidade temporal, tampouco virtualidade, apenas uma superficie espacial, um
ponto oco. Por vezes, julga-se que as imagens borradas, apenas elas, fazem o tempo
comparecer. Somente por serem imagens obtidas através de longas exposicdes
introduziriam a duragdo no fotografico. O instante fotografico ndo; se o tempo aparece ali, ¢
porque se configura como sua captura espacial, no maximo, sintese espacial. O cinema seria
a duragdo e a fotografia, a paralisia; a contra¢ao radical do movimento. Haveria fotografias
no tempo e ndo tempos na fotografia. Entre eles (tempo e fotografia) ndo haveria
comunhdo; ao contrario, a fotografia se insurgiria a dura¢do. Como se o tempo fosse um
ciclone inevitavel, e a fotografia, a baliza que insiste em permanecer, intocavel, inviolavel,
intacta. A fotografia instantanea seria, entdo, descontinuidade de um tempo continuo, sem
miolo. Ela nunca poderia ser uma experiéncia, mas sempre seu fruto, sempre resultado
espacial de um estar no tempo — mas ela propria ndo poderia jamais produzir/ser

temporalidades. O que duraria seria olhar, e ndo a foto. Como poderia ela durar?

No entanto, Mdquina de esperar constrdi outra idéia de instante fotografico e
também outra nocdo de tempo, porque, na realidade, tratam-se de movimentos que se
supde mutuamente. Pensar o instante fotografico como auséncia de tempo ou, na melhor
das hipoteses, como mera espacializagdo temporal, ¢ também supor um tempo
espacializado, constituido de instantes homogéneos e eqiiidistantes. Por outro lado,
densificar o instante, entendé-lo como salto e cristalizagdo, ¢ supor uma presenca no
presente necessariamente imbricada entre tempos, necessariamente complexa e
composta. Na esteira de autores como Henri Bérgson, Walter Benjamin, Gilbert
Simondon e Giles Deleuze, Lissovsky trabalha com uma concepgdo de tempo a partir da

duracdo e da heterogeneidade potencial, tomando o instante fotografico como momento

® Lissovsky, Op. cit.: 58.
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que, na realidade, funda um significativo portal de tempos: futuros passados, passados
presentes, presentes futuros. Nao o tempo como continuo, mas como processo denso,
prenhe de descontinuidades saltitantes; tempo conformado por unidades “bem
sucedidas”, Unicas e irrepetiveis, que se desenlacam da seqiiéncia temporal. Instante
como “monada” — capaz de concentrar significa¢des diversas, tempos diversos, forcas
concorrentes, na intensidade de uma forma unica; passivo de agregar as tensodes
originais das relagdes temporais, entre o eterno € o efémero, o continuo e o descontinuo;
instante saturado das pulsdes da historia. A operagdo do autor ¢ tornar visivel todo o
conjunto de duracdes e intensidades em que a imagem esteve mergulhada, em que o
instante fotografico esteve imerso, mas que tornaram-se soterrados em invisibilidade e
siléncio. Assim, percebé-lo como condensado de extratos temporais, estridente como
um relampago que logo se dissipa, assumindo novamente sua poténcia disjuntiva e

silenciosa. Fazer ver, portanto, o tempo independente do movimento.

A partir da perspectiva filoséfica dos pensadores com quem dialoga, a aparente
calmaria da superficie fotografica ganha outra pele: estriada, multipla, emaranhada de
tempos superpostos, em uma fantastica dilatagdo temporal. O instante, pretensamente
paralisado, incorpora a laténcia dos sopros do tempo. Aos olhos de Lissovsky, ele se
torna uma greta por onde a simultaneidade dos lagos temporais se infiltram e se
aconchegam, ora dormindo, ora despertando. Trata-se de conciliar, opostamente ao que
normalmente se supde, o instante a experiéncia de duragdo. Fazer do instante uma pele
fina, o reconhecimento de outros tempos, simultaneos. Mais do que isso: atrelar um ao
outro; sendo o instante a propria possibilidade de duracdo, o agora de
recogniscibilidade, a condi¢do que faz o tempo se aninhar em futuro e também se fazer
na diferenga. “Aquilo que a fotografia congela ¢ o espaco, e ndo o tempo. Pensando
dessa maneira, as posi¢des invertem-se: o instante deixa de ser a interrupg¢ao artificial da
duragdo, e passa a ser produzido por ela, gestado em seu interior. E o instantaneo
fotografico deixa de ser uma imagem desprovida de tempo (como o fotograma) e passa
a ser uma forma particular em que o tempo se manifesta pelo vestigio do seu ausentar-

se, pelo seu modo de refluir-se”.’

As fotografias sdo tomadas aqui ndo como representagdo, rosto, mas como

evento, gesto. Também ndo se trata de falar apenas numa fotografia em realizacdo, na

" Idem, ibidem: 60.
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fotografia do ato. Tampouco se refere as leituras fotograficas, a sua recepc¢ao. Trata-se
de pensar esse evento fotografico afastado da recorrente dicotomia entre o fazer e o ver
fotografias. A fotografia ¢ entendida como experiéncia que supde fazer e ver, ver e
fazer; como experiéncia que vincula o ato a leitura: o presente ao futuro, indiscerniveis
— embora ndo indistintos; experiéncia que ndo poderia separar um modo de fazer de
uma visdo ja inscrita nesse proprio modo. Gesto que ja inscreve em si O repouso €
também o desdobramento eminente. Fotografia que carrega com ela seu ato de
constitui¢do e que também nao ¢ separada do olhar que a vé, posto que ao ressurgir no
presente, se mostra como sendo, ao mesmo tempo, irremediavelmente a presenga do
passado, mas também transformada por este seu ressurgir no presente. Fotografia que
absorve como parte integrante da sua propria realidade a duragdo que a constituiu em
sua origem, mas que também, simultaneamente, ndo péara de mudar, atualizar-se,

engendrar-se ao agora, transformando tal origem.

Segundo Lissovsky, a espera que produz o ato fotografico, o “processo mesmo
de factura da imagem” constitui sua possibilidade de duracdo quando ela ¢ ainda agora-
futuro; processo que, no entanto, ndo estd separado da imagem, anterior como
exterioridade, mas nela como “vestigio do fazimento na sua textura”, aninhado como
laténcia e transformado pelo presente. A espera do fotografo diante da expectativa do
instante, ndo ¢ outra coisa, mas algo interior a imagem, mesmo que invisivel, mesmo
que soterrada, mesmo que em modo de miragem fugaz. Ela estd encruada na fotografia,
como o futuro das imagens passadas, posto que o passado € capitulado também em
futuro. A expectativa funda a fotografia como um presente adensado. A fotografia, por
sua vez, carrega com ela essa fundacdo andante, esse futuro do passado. Nao se trata de
um simples encontrar de tempos verbais, mas de presentes que formigam, paralelos e
simultaneos. Nao ¢ o presente de ver fotografias que ilumina um passado ja realizado,
terminado, quando essa fotografia foi feita. Nem o passado da fotografia que faz
sozinho ela durar, mas a densidade desse tempo composto, entre o fazer e o ver, entre a
inclinacdo ao futuro e a atragdo pela efemeridade, tudo isso na imagem. Trata-se de
pensar, como o faz Walter Benjamin, a imagem como “aquilo no qual o pretérito
encontra um Agora num relampago para formar uma constelacao. Em outras palavras: a
imagem ¢ a dialética em suspensdo”.® Na suposta paralisia de um instante fotografico

convivem futuros passados, presentes passados, passados presentes, presentes ja indo

8 Walter Benjamin. Paris, capital do século XIX, Op. cit.: 46.
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embora, pretéritos ainda futuros... ndo em estrutura hierarquica, estavel, mas como
vetores de maior ou menor intensidade, em constante ebuli¢do. O tempo ndo foi

expulso, ficou ali invisivel, virtual, presente aos olhos criticos.

E o0 modo de esperar que, segundo Lissovsky, faz a laténcia do tempo se instalar
no instante fotografico; ela configura a maneira de durar. A partir das diferencas nessa
expectagdo, o autor, entdo, constitui seus regimes de imagem. Em vez de situar a
singularidade da relagdo com o tempo numa linha evolutiva, estritamente histdrica,
Magquina de esperar apresenta regimes em que as fotografias sdo agrupadas em relacao
ao tempo: nao segundo ao periodo histérico, mas conforme a maneira como a matéria
da espera ¢ trabalhada diferentemente pelos fotografos. Cartier Bresson, Sebastido
Salgado, Diane Arbus, August Sander, Walker Evans, Bill Brandt, Robert Frank,
William Klein.... a chave de leitura dessas imagens ¢ a espera, ela lhes atribui sentido,
cristaliza de modos diversos a duragdo e a experiéncia. “Aquele que espera, convida o
tempo e o acolhe em si. Mas desde o momento que espera, ex-pecta. E o tempo que
entdo restituiu ndo mais passa, ndo mais flui. Reflui em diregéo ao presente”.” Mdquina

de esperar, entdo, reserva o tempo a fotografia.
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