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Escritas da cidade em Avenida Brasilia Formosa e O céu sobre os ombros

Writting of the city: Defiant Brasilia and The Sky Above
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Resumo

Uma reflex@o sobre a montagem, as estratégias ficcionalizantes e a construgédo do
espaco como forma de dar a ver a cidade. Nas paginas que se seguem trabalho
com dois filmes: Avenida Brasilia Formosa (2010), de Gabriel Mascaro, e O céu
sobre os ombros (2011), de Sérgio Borges. O primeiro filme se passa em Recife,
0 segundo em Belo Horizonte; entretanto, a cidade aqui € menos um nome ou um
espago em Minas ou Pernambuco do que blocos urbanos que aparecem nas
formas de subjetivacdo que nela se constituem, transitam e a afetam. Cidades
relacionais que surgem das redes que se formam entre as vidas vividas e as vidas
filmadas.
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Abstract

An article on film-montage, the fictionalization strategies and the construction of
space as a way of seeing the city. In the pages that follow | work with two films:
Avenida Brasilia Formosa (2010), Gabriel Mascaro and The Sky Above (2011),
Sergio Borges. The first film takes place in Recife and the second in Belo
Horizonte, however, the city here is less a name or a space in the state of Minas
Gerais or Pernambuco, than urban blocks that appear on the forms of subjectivity
that are constituted on the city, affecting and affected by it. Cities that arise from
the relational networks that are formed between the lives lived and lives filmed.
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1. Introducéo

A cidade, construida no cotidiano, entre tantas forcas e poderes, suas ordens e fluxos
organizam e definem modos de vida e possibilidades de troca; da mesma maneira, nela
aparecem as formas de resisténcia aos limites impostos pelos esquadrinhamentos do espaco,
pelas partilhas que definem os lugares dos grupos e sujeitos, pela violéncia do mercado e pela
parasitagem do capitalismo contemporéneo. A presenca do outro, a impossibilidade de
qualquer isolamento — por maior que seja o esfor¢co — encontram na cidade o seu espaco de
relacdo e conflito. A cidade se constitui, assim, como uma cena aberta em que 0s sujeitos sao

espectadores e atores.

Diante dessa cena, 0 cinema: cena sobre cena. Onde existe o recorte, a definicdo dos
movimentos e partilhas, o cinema sobrepde outra mise-en-scéne, recorta 0 espaco ja cortado,
transforma os sons, retira a cor, monta um contracampo e um fora de campo, aproxima vidas
e produz afeccdes nessas reurbanizagdes em que 0 espaco e o tempo podem perder as
estribeiras. Um conjunto de relagdes que, longe de constituir uma informacéo sobre a cidade,
acaba por estabelecer com ela um papel fundante. As cidades existem nas relacdes entre 0s
sujeitos e 0s espacos, entre 0 que vemos e 0 que € visto pelos personagens, essencialmente

relacional, sem consenso ou harmonias sélidas.

2. Espago e montagem

Deleuze abre seu segundo livro sobre cinema, A imagem-tempo (1990), nos
apresentando as novidades que o neorrealismo italiano trouxe para a histéria do cinema. Em
relacdo a narrativa, o neorrealismo introduzia a fragilidade das ligacGes narrativas que nao
pararia de se desdobrar no cinema moderno e contemporaneo. Das mais diferentes formas nos

habituamos aos acontecimentos seriados e flutuantes.

Um dos personagens centrais desse cinema moderno, como descrito por Deleuze, é

esse sujeito comum com baixissimas possibilidades de acdo na cidade, transitando entre o
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voyeurismo e 0 sonambulismo. De Ozu a Antonioni, passando pelo realismo de Bazin, o
espaco se tornava protagonista de um estar no mundo em que o ponto de vista humano néo
dominava mais as coordenadas espaciais nem produzia uma unidade organica. A
continuidade, na teoria bazaniana, ndo era mais um dominio do espago, como no cinema
classico, mas um excesso. Da mesma maneira, a fragmentacdo do espaco, nos inventarios
viscontianos, por exemplo, constituia também um isolamento do que é visto e ouvido,
excessivo, nao permitindo aos personagens uma retomada dos esquemas sensorio-motores.

Tais excessos, Deleuze tomara como constituintes da dimenséo politica do cinema moderno:

A situacdo puramente ética e sonora desperta uma fungdo de vidéncia, a um s6
tempo fantasma e constatacdo, critica e compaixdo, enquanto as situagdes
sensorio-motoras, por violentas que sejam, remetem a uma fungdo visual
pragmaética que ‘tolera’ ou ‘suporta’ praticamente qualquer coisa, a partir do
momento em que é tomada em um sistema de acGes e reacdes. (DELEUZE, 1990,
p. 30)

O final de O eclipse (1962), de Antonioni, materializa a independéncia que o espaco
ganha em relacdo a acdo. Espaco aberto, cheio de possiveis, é verdade, mas também um
espaco desprovido de um olhar que o organize, independente. A cidade moderna ali se impde
como espaco a ser conquistado, desafiante. Pobres humanos, tdo pequenos e frageis diante da
modernidade da cidade. Esse espaco moderno, presente antes e depois da acdo, é

frequentemente insubordinavel aos personagens.

Vejamos como essa relagdo com o espaco se da nos dois filmes que trabalhamos neste
artigo, Avenida Brasilia Formosa (2010) e O céu sobre os ombros (2011). O espaco que
encontramos nesse cinema guarda continuidades, mas também algumas singularidades em
relacdo a essa percepcdo do espaco no cinema moderno. Algo se conserva: 0 espago ndo é
mais dividido em dois, como no cinema classico, em plano e contraplano, respeitando a regra
dos 180 graus. N&o € com coordenadas classicas e geométricas que 0 espago se constitui, da
mesma maneira que ele ndo é fundo ou estd subordinado a acédo; entretanto, os humanos
assumem um lugar particular. Ndo encontramos mais 0s voyeurs, ou 0s perambuladores
desprovidos de acdo, mas relacionistas, ndo necessariamente como uma agdo dos

personagens, mas do filme mesmo. A cidade que surge aparece nas relagcbes que se

164
WWW.pos.eco.ufrj.br



revista do programa de pds-graducéo da escola de comunicacao da ufrj issn 21758689
dossié: cidades midiaticas volume 14 nimero 01

estabelecem entre personagens e entre eles e 0s espacos, uma imanéncia estética e espacial

em que o que é personagem e 0 que é cidade se constituem na troca.

Em Avenida Brasilia Formosa a cidade é tema e estd no centro do filme, como o
nome indica, apesar de ndo ser o centro da cidade. J4 em O ceéu sobre os ombros, a cidade é
pouco visivel, ndo sdo muitos os planos em que vemos 0s espacos publicos; entretanto, nos
dois casos, a montagem que conecta as vidas e espacos deixa, entre eles, uma linha que os
vincula, um pertencimento a um espaco urbano. N&o estamos no nivel da a¢do, mas de uma
montagem que coloca em relacdo ndo dialética blocos de afetos que fazem parte do mundo de
cada personagem. Em O ceéu sobre os ombros sdo trés personagens, cada um deles com
corpos e vidas abertas para as plasticidades possiveis da cidade. Na verdade, apenas na
primeira sequéncia os trés personagens estabelecem uma continuidade. Everlyn Barbin,
Murari Krishna e Lwei Bakongo estdo em transportes publicos, em horérios diferentes, mas
indo na mesma direcdo. Depois da breve apresentacdo, vemos o0s créditos e uma longa
panoramica de Belo Horizonte, metade céu, metade prédios. J& Avenida Brasilia Formosa
acompanha 0s eventuais cruzamentos de quatro personagens. A constituicdo do espago é
inseparavel de uma montagem que, como abelhas?, poliniza os blocos por onde passa, em
uma tripla funcdo para a imagem: representar o que filma; conectar e formar continuidades
que constituam um mundo que ndo cabe em nenhum dos blocos; abrir cada um dos blocos,

assim como a unidade fragil formada entre eles, para novas conexdes.

Nos dois casos ha um acumulo de formas de estar na cidade, a mesma plasticidade de
O céu sobre os ombros esta também em Avenida Brasilia Formosa. Uma plasticidade
contemporanea e melancolica, frequentemente solitaria. Ser dois, ser trés carrega a beleza da
fluidez, das passagens entre vidas possiveis, mas essas passagens ndo sao feitas sem a
violéncia da falta de alternativas. Do Big Brother que seduz a personagem de Avenida
Brasilia Formosa a prostituicdo de Everlyn Barbin em O céu sobre os ombros, ha um

conjunto de opcgdes, de alternativas tratadas com leveza ou reflexdo, mas nada naturalizadas.

2 Mauricio Lissovsky (Compos XXI) me chama atencéo para o fato de que abelhas possuem um ponto
central, uma colmeia, o que seria probleméatico nessa montagem acentrada. Assim, aqui eu poderia
pensar em outros insetos e animais — morcegos, por exemplo - que polinizam em sua circulagéo.
Guardo a polinizacéo independente de ela acontecer por entomofilia, ornitofilia ou falenofilia.
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Ndo ha bem-estar diante do que aparece, ndo estamos no campo do relativismo que
cinicamente diz “cada um sua vida; isolamento e autonomia”. Antes da acdo no mundo, seja a
prostituicdo ou o0 engajamento na exposi¢do midiatica, ha uma vida que os filmes conseguem
construir e € dela que vemos sair tais engajamentos, inevitavelmente complexos. A
reconciliacdo com a cidade pode ser epifanica, fugaz, mas esta sempre longe de trazer, entre a
cidade e os habitantes, uma harmonia, mesmo diante da beleza. Uma imagem emblematica de
Avenida Brasilia Formosa é a do pescador que com o seu pequeno barco navega pelo rio
Capiberibe com, ao fundo, as duas gigantescas torres residenciais que mudaram a paisagem
de Recife. A beleza da paisagem se junta as torres que fazem parte de um mesmo modelo de

urbanizacdo que levou o pescador para longe do mar.

O relacionismo da montagem, a polinizagcdo como estratégia, pressupde o cinema em
sua versdo fundamentalmente produtiva e, sem o temor do desgastado termo, em rede.
Viveiros de Castro, citando Bruno Latour, diz: “uma rede ndo é uma coisa porque toda coisa
pode ser descrita como rede. Uma rede € uma perspectiva, um modo de inscricdo e de
descricdo, o0 movimento registrado de uma coisa na medida que ele se associa a inUmeros
outros elementos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2009, p. 80). Em relacdo a montagem, ha,
assim, um duplo movimento dos filmes: circulacdo e relacdo. Essa circulacdo seleciona
nucleos em que ha vida, tédio, trabalho, afetos, relacdes. Cada um desses blocos deve, entdo,
se relacionar com outros blocos. Em Avenida Brasilia Formosa hd uma relacdo efetiva que se
estabelece entre as personagens, 0 garcom encontra a manicure, por exemplo, criando novos
desdobramentos para o filme. J& em O céu sobre os ombros, é apenas a montagem que faz a
aproximacéo. E com a aproximacéo entre maltiplos processos subjetivos que essas formas de
vida perdem o carater exético ou exemplar. Na relacdo silenciosa que se tece entre 0s
personagens, 0 que estd entre sdo as ruas em que um corre, outro anda de skate ou transa.
Entre os personagens, as vezes de forma pouco explicita, mas como um espacgo imanente, esta

a cidade que se forja nas passagens de um a outro.

Em O céu sobre os ombros, ha um trabalho entre o detalhe de um gesto, de uma cena
cotidiana, e planos gerais em que 0 personagem se torna um elemento de um cenario tdo
importante quanto ele. E assim que conhecemos o restaurante vegetariano em que Murari

trabalha. No final de sua primeira sequéncia, o vemos parado e sentado ao fundo do quadro,
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com toda as marcas do trabalho em primeiro plano: pia, geladeira, apetrechos etc. Desse
plano geral passamos para o segundo personagem, que, nu, divide o quadro em dois, também
em um plano geral, também no fundo da perspectiva, quase que em um efeito de substituicdo
de um personagem por outro. Se o filme, diferentemente de Avenida Brasilia Formosa, ndo
vai estabelecer relacbes diretas entre as personagens, € com cortes como esse que
praticamente fundem espacos e personagens que o filme ira construir algo maior que eles — a

cidade, talvez.

Solitarios ou em grupo, os personagens ndo circulam mais por um espago em que
nada podem, em que o caminhar é separado de uma cidade pesada e independente da relacdo
com os humanos. Recife e Belo Horizonte tornaram-se cidades sem a dureza e a rigidez que
caia sobre os ombros das personagens de Rossellini ou Antonioni, sem, no entanto trazerem

qualquer conforto para os sujeitos que no filme inventam as duas cidades.

Na casa ou na rua, cada personagem esta em um filme. A desnaturalizagdo da
presenca dos personagens em espacos publicos faz com que o proprio espaco salte aos olhos.
E o caso da sequéncia no trabalho de Murari como atendente de telemarketing. Depois de
acompanharmos um atendimento filmado de maneira transparente e observacional, ha um
corte para uma paisagem de um parque. O verde da grama contrasta de maneira intensa com a
luz fria do grande saldo em que se encontram centenas de atendentes. Em off continuamos a
ouvir suas vozes. O parque, entretanto, € um papel de parede. Depois de permanecer fixa por
alguns segundos, a camera inicia uma panoramica até chegarmos em Murari, que parece fazer
sua reza, com o papel de parede ao fundo. Entre o parque em papel de parede e o
telemarketing ha uma continuidade e uma ruptura que nos fazem estranhar e conhecer mais

intensamente aquele espaco de trabalho.

A cidade no neorrealismo marcava nossas impossibilidades, nos afetando mais do que
nossa possibilidade de construi-la. Pois se no cinema contemporéneo as coordenadas
espaciais ndo estdo cartesianamente refeitas, as circulagdes em O céu sobre 0s ombros ou
Avenida Brasilia Formosa também néo isolam o espaco dos personagens. O que vemos €
propositivo, uma cidade que se modula com as vidas. As vezes mais violenta — as vezes doce,

lisa, surfavel.
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A emocgdo contida, mas presente, em Avenida Brasilia Formosa e O céu sobre os
ombros, parece ser trazida pelas invengdes que vemos 0s personagens fazerem de suas vidas,
nas brechas do possivel, com uma plasticidade potente e imposta. Uma invencao encarnada
no préprio corpo, nos seios de Everlyn, nos olhos fechados de Murari que o separam do
trabalho, no corpo da manicure que se exibe para a camera em Avenida Brasilia Formosa. Se
ha resisténcia aos poderes da cidade, ela se da nas possibilidades de uma era pds-industrial,
sem proletarios, de sujeitos com trabalhos intermitentes, frageis, mualtiplos, autbnomos. Na
maioria dos casos, os trabalhadores sdo ligados aos servigos — educagédo, cinema, escrita,
religido, estética pessoal. Sem os operarios ou migracdes recentes, as cidades reconfiguram
suas estratificacdes. Sdo megacidades que, sem centro ou pontos fixos, desaparecem como

unidade mas tém sua existéncia garantida pela montagem e pelas circulagdes.

A montagem € produtora de conhecimento, ndo apenas porque ela nos apresenta uma
cidade que eventualmente desconhecemos e, assim, compartilhamos mundos, mas porgue, ao

ligar modos de vida, € a prépria cidade que se inventa.

3. Cidade relacional e o trabalho da imagem

Serge Daney tinha razdo, no cinema moderno ndo ha nada para se ver atras da porta,
atrds dos objetos ou por eles escondido (DANEY, 2007). A imagem é devolvida ao
espectador. Este se torna um mediador, um filtro das imagens que ndo nos obrigam a nada,
como ironicamente observa Marie José Mondzain, “uma imagem ndo quer nos calar, mais do
que a visdo de uma cadeira ndo nos obriga a sentar. O visivel, sozinho, ndo da ordens”
(MONDZAIN, 2002, p.30). Para Daney, 0 que marca esse retorno da imagem para a sala de
cinema é uma guerra contra as séries americanas industriais, contra Hollywood. Uma vez
dobrada sobre a sala, essa imagem ndo pode mais voltar para a tela, ndo ha ddvida. Essa
dobra moderna é parte constituinte do lugar do espectador disponivel “a mil realidades que,
na verdade, ele ndo pode nem negligenciar nem dominar” (COMOLLI, 2008, p. 33). O ele da
frase de Comolli se refere ao cinema, mas €, também, precisamente o lugar do espectador.
Um lugar de encontro, frequentes tensdes e convivio. A guerra, de que falava Daney, é finda.
O espetaculo contemporaneo € de outra ordem, e 0 espectador hoje é parte de experiéncias

que se distanciam do cinema. Em Avenida Brasilia Formosa essa relacdo com a midia é
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tematizada pela propria vida dos personagens. Se ha um embate, é com o espetaculo da
pobreza que ocupa as imagens da TV, dos telejornais, da internet e com as formas de captura

ai colocadas.

Se ndo ha mais nada do outro lado, resta ao cinema uma articulacdo das superficies
com 0 que ja estd devolvido a sala. No extracampo ndo ha segredo ou verdade, o que ndo
significa que agora o0 acesso € total. Com as imagens que agora pertencem aos espectadores, o
problema é como distorcer, conectar, transformar. Como estar entre 0os mundos apresentados,
ndo porque compartilhamos o mesmo espago, como no cinema classico, nem porque
enfrentamos a transparéncia hollywoodiana, que nos alienava da propria sala, mas porque,
para essa geracdo, nunca foi possivel perder a inocéncia, ela nunca existiu. Desde sempre
pos-industrial, distante dos campos de concentracdo, mas cientes do fracasso do cinema, resta
ver/fazer a experiéncia de um cinema-vida que ndo separa mais trabalho de si — personagem e
cineasta — e trabalho da imagem. Inventar a cidade por relacdo €, assim, uma pragmatica de
cineastas que percebem no territério formas de vida que precisam ser experimentalmente

aproximadas, entre elas e com o proprio cinema.

Quando, nos idos anos 80, Daney falava de um terceiro momento do cinema, quando
o “fundo da imagem € sempre ja uma imagem” (DANEY, 2007, p. 233), essa sobreposicédo
néo trazia em si nenhuma garantia de criacdo ou de que as imagens perderam o mundo. O que
esta no fundo da imagem é uma outra imagem sim, mas essa auséncia de original também
estd na complexidade de cada uma das vidas desse cinema que se faz no real. No fundo de
uma vida, mil vidas. Mas, mais preciso seriamos se retirassemos a perspectiva — frente/fundo
— e, como propos Deleuze no final de A imagem-tempo (DELEUZE, 1990), entendéssemos
essas imagens colocadas lado a lado, ndo para serem escolhidas, como em um desktop, mas

para se relacionarem, se tensionarem.

A emocdo que atravessa O céu sobre os ombros, por exemplo, talvez seja em grande
parte provocada pelas passagens entre o ordinario e o estranho, duas formas de julgamento,
que a ficcionalizacdo como forma de invencdo da vida, gesto fundamental nos dois filmes, e a
aproximacdo entre 0s personagens, tornam ineficazes e, no limite, impossiveis. Fazer o

julgamento do outro desmoronar com a escritura cinematografica é o que coloca o
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espectador, sobre quem a imagem se desdobrou, perdido entre os possiveis daquelas vidas
espalhadas na cidade. Marie José Mondzain, ainda no belo ensaio “L’image peut-elle tuer?”

(2002), coloca esse lugar da imagem de maneira clara:

Fazer um daquilo que vemos é mortal, e 0 que salva é sempre a producédo de
uma lacuna liberadora. Viver, curar é afastar-se de toda fuséo, e pegar o mal
em sua propria armadilha, a identificacdo” (...) “o que significa dizer que a
imagem sO se sustenta na dissimilaridade, na lacuna entre o visivel e o
sujeito que vé. Mas essa lacuna é visivel? Se fosse, ndo seria mais uma
lacuna. Existe, entdo, no ato de ver um ‘gesto’ invisivel que constitui a
lacuna do ver. Talvez ele seja instituido pela voz.

Para entender o que é o poder da imagem, é preciso ndo somente dizer que
ela é sempre imagem de alguma coisa, mas também que aquilo de que ela é
imagem Ihe é estranho, substancialmente.” (MONDZAIN, 2002, p.33)?

Tentemos, entdo, entender, com base nessas colocagGes, 0 que acontece com a
ficcionalizagdo, fundamental para os dois filmes. Primeiramente, h4 uma proximidade
limitada entre filme e personagem, limitada pelo trabalho. N&o é a vida inteira que o filme
deseja e a mediacdo entre mundo filme e mundo filmado, por mais que essa divisao possa ser
problematica, se faz pelo trabalho. Construir a cena, ficcionalizar, ser outro, distante de uma
verdade profunda, parece ser o principio da mediacdo. Uma mediacdo pelo trabalho de
construgdo da imagem e da cena. O trabalho, simultaneamente, constitui o filme, a cidade e
0s personagens — um trabalho que faz com que a mediacao e a invencgéo de si fagam parte de
um mesmo ritmo. O trabalho de si e da imagem, entre a performance e a mise-en-scéne, é
decisivo para suprir essa distancia da identificagdo, uma distancia entre, justamente, “o

visivel e o sujeito que vé”, como escreveu Mondzain.

® No original: “Ne faire qu’un avec ce qu’on voit est mortel et ce qui sauve est toujours la production
d’un écart libérateur. Vivre, guérir, c’est s’écarter de toute fusion et prendre le mal & son propre piége,
celui de I’identification» ... «ce que revient a dire que I'image ne se soutient que dans la
dissimilitude, dans I’écart entre le visible et le sujet du regard. Mais cet écart est-il visible? S’il était.
Il ne serait plus écart. 1l y a donc dans I’acte de voir un “geste” invisible qui constitue I’écart de voir.
Peut-étre est-il instituée par la voix.

Pour comprendre ce qu’est le pouvoir de I’image, il faut non seulement dire qu’elle est toujours image
de quelgue chose mais aussi que ce dont elle est I’image lui est étranger, substantiellement”
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4. Escrever a cidade, ficcionalizar a vida

Avenida Brasilia Formosa comega com um plano que ndo deixa duvidas sobre o
universo em que estara o filme. Um bloco de casas de tijolo aparente com janelas de aluminio
pouco alinhadas e fios de eletricidade embaracados marca a paisagem tipica das favelas
brasileiras. E sobre essa imagem que leremos o nome do filme. As sequéncias seguintes
organizam 0s personagens em suas atividades principais: a crian¢a brinca, a moca que
trabalha no saldo de beleza depila a barba de um cliente, o pescador refaz sua rede de pesca e
0 garcom recebe pedidos. Um segundo bloco leva os personagens para casa. Essa
organizacdo ndo traz nenhuma rigidez para o filme. Em casa, 0 garcom se torna videomaker
e, com o auxilio de um VHS, revé imagens de Brasilia Teimosa antes da construcdo da
Avenida Brasilia Formosa, parte do enorme projeto de reurbanizacéo da favela. Nas imagens
que o0 personagem manipula, vemos o presidente Lula e jornalistas. Vemos também a favela
sendo banhada pelas ondas que estouravam dentro das casas antes da reurbanizacdo. A
pobreza ali é fortemente midiatica, rapida, espetacular. E o personagem do filme que para as
imagens, e com ele acompanhamos a passagem em que o cinema se faz maior, da velocidade
das imagens da pobreza parasitada pela midia ou pelo Estado — mesmo nas mais necessarias

das intervencdes — para a cidade vivida.

“E de tempo que os sujeitos filmados mais precisam, e é esse tempo que lhes é
continuamente roubado ou expropriado pelas estratégias midiaticas e pelo regime
espetacularizante que invade tantos filmes” (GUIMARAES & CAIXETA in COMOLLI,
2008, p.33) Talvez seja também de tempo que as cidades mais precisem. Um tempo que
permita uma qualidade de percepcdo em que o0 outro, o pobre, ndo seja colocado dentro de um
quadro sensivel e estético previamente elaborado, independente das escrituras que se fazem
com as vidas. E um tempo que permite a essa percepgao se conjugar, montar, se abrir para as
relacdes entre perspectivas e que produz um saber por montagem com a cidade. O garcom
videomaker continua a ver suas imagens em uma exigua sala em que uma das paredes possui
0s mesmos tijolos do primeiro plano do filme, guardando uma continuidade. A sequéncia
seguinte vai para a rua e dois planos rapidos nos lembram o que se passou ali: um plano
noturno fixo de uma placa que indica o caminho para Brasilia Formosa € antecedido por um

onibus em que lemos seu destino: Brasilia Teimosa. Enquanto o Estado indica a avenida
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reurbanizada, a companhia de onibus indica o bairro em que moram os personagens do filme.
Essa pequena sutileza materializa o lugar de disputas simbdlicas e subjetivas em que o filme
vai se instalar. Voltemos, com a liberdade da montagem que o garcom fazia na VHS, aos
planos de abertura do filme: o pescador ndo tem mais 0 mar ao fundo enquanto tece a rede,
do outro lado vemos um conjunto habitacional. Ele certamente fora deslocado com a remogéo
das palafitas. A manicure esta cercada por paredes verdes que parecem ter sido pintadas ha
poucos dias. O brilho parece ansiar por um alto contraste com a opacidade terra dos tijolos. O
garoto que nos é apresentado deitado no chdo, quando aparece na escola, nos leva até uma
professora que, em meio a uma bronca nas criangas, pergunta: “\Vocé tem carro para levar seu
amigo no hospital? Entdo a gente tem que trabalhar, porque nédo se tem dinheiro toda hora pra

levar o colega no hospital.” A avenida esta ali. O carro é um destino.

E esse tempo, atento & banalidade do cotidiano, as palavras de ordem, & organizagio
dos espacos, a presenca do Estado, que permite tanto uma atencdo qualificada, além da
informacdo, quanto essas relacdes que ndo deixam de produzir um saber sobre a cidade, um
saber que ¢ inseparavel da vida vivida, da vida ficcionalizada e das escrituras que se fazem no

filme.

E de tempo que 0s personagens mais precisam. Mas esse tempo néo é ingenuamente
observacional. Em O céu sobre os ombros isso é muito claro. Em diversos planos em que o
filme se detém em um personagem, ele parece estar em um momento em que algo grave
acabou de se passar ou ainda se passard. E com essa calma que a primeira sequéncia na
cozinha do restaurante termina. Sentado na frente de uma janela, Murari espera, contempla.
Na sequéncia seguinte, com Lwei, 0 personagem escritor, essa iminéncia esta no banho. A
agua escorre pelo seu corpo em um primeiro plano da barriga, depois seus olhos fechados sob
a agua guardam um mundo. Os dois planos, juntos, duram 38 segundos. Esse tempo traz uma
gravidade, uma acuidade para aquele momento. O filme se constréi numa intensificacdo
dessa gravidade que ndo estd ligada a eventos especificos. Contudo, a gravidade que de
alguma forma perpassa todos os personagens vai se somando, ligando-se a sequéncias
ordinérias que dao conta de um cotidiano frequentemente pobre ou solitario, mas banais, sem
especial gravidade. A banalidade, a vida mesma e seus efeitos estdo no filme, mas separados

de relagdes de causa e efeito. Por fim, 0 que a montagem parece entdo produzir € um estado
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de gravidade que ja ndo pertence a uma ou a outra vida, ndo pertence a esse ou aquele

personagem, mas habita a rua, a cidade, e € devolvida a sala de cinema.

Assim como em Avenida Brasilia Formosa, nosso primeiro contato com as
personagens é feito em trés sequéncias em que passamos pela casa, por alguma intimidade,
eventualmente o trabalho e uma acgéo publica. Com a terceira personagem de O ceu sobre os
ombros, Everlyn, ndo é diferente. H4 também um banho, mas dessa vez toda a arrumacéo
antes e depois do banho é lenta e com elipses. Everlyn é transexual e entre o penteado e a
maquiagem que esconde as marcas mais masculinas, ha um tempo. Com Everlyn temos o
primeiro momento do filme que o coloca em uma chave ficcional ndo naturalista e o distancia
de um documentario observacional. No centro do quadro, ela se encontra em seu quarto,
sentada na cama. E um quarto simples em que ndo vemos nenhuma janela. Sobre a
penteadeira ha um filtro de barro, indicando talvez uma cozinha compartilhada, um lugar em
que a personagem passa muito tempo. Ela mexe em alguns papéis e ha um corte no raccord
para um plano mais proximo e lateral, no mesmo momento em que a personagem comeca a
leitura de um texto. Nesse corte o filme parece propor ao espectador um outro registro. Sua
leitura pressupde um publico e parece dirigida a nds. Trata-se se um texto da personagem
ainda em elaboracdo. Mais um corte e, deitada na cama, o filme entrega novamente o tempo

para a personagem envolvida no universo familiar que a carta evoca.

Em O céu sobre os ombros ha um evidente imaginario melodramatico que atravessa o
filme. Um imaginario diferente do que Mariana Baltar (BALTAR, 2006), com muita
propriedade, identificou quando, alguns anos atrds, analisou a producdo brasileira de
documentarios em que a chave melodramatica era fundamental para que um pacto de
intimidade fosse concretizado entre filme e espectadores. Na Ultima sequéncia do filme ha
uma intensificacdo dos elementos tipicos no universo do melodrama que merecem

consideracao.

Depois de fazer um programa em um carro, Everlyn estd deitada com 0s seios nus e
faz uma reflexdo, como que falando para um interlocutor ao seu lado, o proprio filme, sobre o
fato de ser transexual e prostituta. “Eu acho que estou conquistando coisas sé por estar nesse

lugar. Entdo ndo sei se isso é positivo ou negativo. Mas para mim o mais dificil é ndo poder
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ver minha avo. E o mais dificil”. Corte para Murari, o skatista, pichador, hare krishna,
operador de telemarketing e atleticano que na frente da TV, antes de sair deslizando pelas
ruas vazias de Belo Horizonte, assiste ao filme Footloose (1984), no qual escutamos uma
histdria sobre irmaos, em inglés. De Murari vamos para a ultima sequéncia de Lwei. Vemos o
rosto de perfil de uma mulher, uma namorada, que escuta uma histéria de separagdo entre
pais e filhos e de dificuldades econémicas. Nessa altura, ja nos acostumamos com a crueza

das falas de Lwei, e é assim que ele fala de seu filho e de sua dor:

“Eu ndo quero so visitar o meu filho, por mais que me doa a presenca fisica com ele.
Me incomoda muito olhar para uma pessoa retardada, para uma pessoa inutil, aleijada... Essa
expressao... P6! Olhar para um aleijado o tempo todo, e esse aleijado te pertence. 1sso me doi
pra caralho. Mas é meu filho, ponto final, e foda-se o resto.”... “Esse € o0 pequeno paradoxo
que eu vivo. Quando estou com ele sofro porque estou com ele, quando ndo estou sofro
porque ndo estou. Acho que o meu papel é estar do lado dele.” A mulher se aproxima de
Lwei, faz um carinho e eles ficam em siléncio durante um bom tempo. Corte para o0 rapaz

com seu filho, que nitidamente tem problemas fisicos.

Na ultima sequéncia do filme, voltamos para Everlyn. Vemos a tela do computador
enguanto ouvimos a leitura que ela faz do texto em que o amor é o tema. “Nasci para te
amar”, finaliza o texto. Corte para ela em close fumando um baseado, vento no rosto, uma luz
de fim de tarde e no r&dio um hit americano “I just want to feel real love” (Feel, de Robbie
Williams).

O potencial melodramatico dessa sequéncia é enorme. O excesso, as questdes privadas
e familiares e os amores perdidos a atravessam. Tematicamente, estamos no amago do
melodrama. Entretanto, a inexisténcia de uma logica argumentativa, fundada em nocgbes
morais compartilhaveis entre filme e espectadores, distancia o filme do melodrama. “O pacto
de intimidade que se procura firmar na ordem da narrativa entre personagem, diretor e pubico
garante a legitimidade dos depoimentos. E ele que permite, e adensa, a crenca de veracidade,
pois ativa uma sensacédo de confissdo.” (BALTAR, 2005, p.6), explica a pesquisadora. Apesar
de o imaginario melodramatico estar no filme, a montagem e os tempos estendidos, assim

como a ficcionalizacdo e o trabalho com a vida ordinéria, impossibilitam justamente que
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estabelecamos com o personagem esse pacto de intimidade. As opg¢des que tangem ao género
melodramatico se fazem presentes, mas deslocadas ainda de uma vida apenas, ou seja, 0
excesso no filme ndo nos permite nem “o reconhecimento da virtude e do pecado” (XAVIER,
2003, p. 39) nem a proximidade com um caso individual que viveria aquelas questdes. O
efeito do filme é inseparavel de uma visdo de conjunto, da interacdo entre as vidas dos trés

personagens.

No aparecer dessas vidas estdo o0s textos programados e ensaiados, frequentemente
pertencentes aos proprios personagens. O tornar-se ator arranca da banalidade as forgas de
invencdo. Documenta-se nesses filmes as vidas se arrancando de si mesmas, com um frescor
infantil de quem ja passou por bons pedacos. Fazendo referéncia aos diarios de Brecht e a
relacdo das imagens com a legenda, Didi-Huberman nos diz que estas Gltimas introduzem
“uma davida salutar sobre o estatuto da imagem sem que, portanto, seu valor documental seja
em si contestado” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 42). Um efeito analogo aparece com a
ficcionalizacdo. Nesse sentido, é o trabalho da imagem e a negociacdo entre a vida vivida e a
vida ficcionada que fazem com que 0 que se sente e 0 que se V& se separem de um
personagem para se tornarem possiveis da vida. Nos dois filmes ha uma multiplicacdo de
formas de estar no mundo que, ao serem colocadas juntas, dissolvem o exotismo e o
estranhamento na inconsisténcia e na aleatoriedade de qualquer outra coisa. Quando o banal

da vida ndo é naturalizado, o extraordinario se torna apenas um entre tantos possiveis.

Para narrar uma cidade, entdo, ndo basta nos atermos ao que ela nos apresenta, ao
visivel e dizivel. Uma cidade se escreve, conhecé-la depende de uma escritura que se faz com
as vidas, de um trajeto que € sempre da ordem dos encontros e conexdes e das operagdes que
fazem com que a imagem esteja sempre no limite de suas possibilidades, ja buscando novas

imagens.
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