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Resumo

O objetivo central deste artigo ¢ compreender como as imagens formuladas pelos realizadores
cinematograficos Jia Zhang-ke e Wong Kar-Wai sdo capazes de codificar certa parcela da
memoria coletiva, dando continuidade as narrativas daqueles que ficaram a parte do discurso
histérico oficial da Republica Popular da China. Para tanto, levanta-se a hipétese de uma
“historia menor”, tomando de empréstimo a expressao que Deleuze e Guattari aplicam a obra
de Franz Kafka (“literatura menor”), em que narrativas domésticas — marcadas por recortes
memoriais — possibilitariam a emersao de discursos marginalizados.
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Abstract

This article main purpose is understanding how the images made by Chinese filmmakers Jia
Zhang-ke and Wong Kar-Wai are able to encode a certain portion of collective memory,
continuing the stories of those who were aside from official historical discourse of the
People’s Republic of China. For this, we believe in the hypothesis of a “minor history”,
borrowing the expression that Deleuze and Guattari apply to Franz Kafka’s works, in which
domestic narratives — marked by memorial signs — would allow the emergence of
marginalized discourses.
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Resumen

El objectivo de este trabajo es entender como las imagenes realizadas por los directores de
cine Jia Zhang-ke y Wong Kar-Wai son capaces de codificar una cierta porcion de la
memoria colectiva, en vista de la promocidn de los relatos de aquellos que fueron postos al
lado en el discurso histdrico oficial de la Republica Popular China. Para este fin, plantea la
hipotesis de una “historia menor”, tomando prestada la expresion que Deleuze y Guattari
aplican a la obra de Franz Kafka, en que las narrativas caseras — marcadas por los signos
memoriales — permitirian la emergencia de discursos marginados.
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A voz de Zhao ecoa pela estrutura metalica. “Alguém tem um band-aid?”, pergunta aos gritos,
num fangyan® da provincia de Shanxi, a parte do putonghua — o mandarim, lingua oficial da
Republica Popular da China. Estd vestida com trajes indianos. Repete: “Alguém tem um
band-aid?”. Zhao Xiaotao ¢ dancarina em um parque de Beijing. Nao ¢ qualquer parque, mas
o World Park, ponto turistico da capital que reune réplicas de diversos monumentos do

mundo em poucos hectares.
Fade: Dé-nos um dia e lhe mostraremos O Mundo.

Ap6s rodar trés filmes na clandestinidade, utilizando suportes leves e baratos — como a mini-
DV manipulada por Yu Lik-wai, seu diretor de fotografia e brago direito — Jia Zhang-ke
dedicou-se as imagens de O Mundo (Shinjie, 2004), feito em alta definicdo e preenchendo a
tela de lado a lado, num formato 1: 2,35 exuberante. Nao ¢ a inica mudancga que se anuncia: ¢
a primeira obra do diretor produzida com consentimento e apoio financeiro do estado,
estando Jia autorizado formalmente a filmar pelo Parque Mundial. Apesar disto, Zhang-ke
ndo poupa esfor¢os para dar voz aos inimeros cidadaos chineses postos a parte do processo
de modernizagao do pais, criticando a incompatibilidade desta China pobre com o projeto de

uma nacao imersa num mundo pés-moderno.

Zhao e os jintuan Beipiao®, populagio que vai a Beijing em busca de emprego (LU, 2010, p.
251), transitam pelas paisagens precdrias, sujas, os aterros sanitarios para onde sao levados os
“excedentes da humanidade”, o lixo humano produzido pelos processos de modernizagao
(BAUMAN, 2004, p. 148-9). As imagens de Zhang-ke ndo devoram apenas um pequeno
grupo de chineses, mas devoram também os corpos intermediados pelos processos de
globalizacdo: a russa Anna, igualmente condenada a perambular pelas imagens de desterro do

Parque Mundial.

Anna estabelece uma amizade com Zhao. Incomunicdveis: ndo falam a mesma lingua,
tampouco se dedicam ao mandarim. No mundo, comprimido na aldeia global de Marshall
McLuhan (1998), algumas distancias ndo podem ser superadas pelos meios de comunicagao:

longe deles, se mantém a relagdo de Zhao e de Anna. Elas ndo precisam de nada mais do que

3 N: .
Dialeto, em mandarim;

4 .. .
Grupo itinerante do norte, em mandarim;
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alguns gestos, ignoram as mediagdes do radio, da televisdo, dos jornais. Estdo a parte deles,

mas também estdo a parte do paraiso.
O paraiso como o céu: o de Beijing povoado por nuvens de poluicao.

Ainda que as emissdes de monoxido de carbono se confundam com os sinais de fumaga
propostos por esta aldeia global, o tedrico indiano Arjun Appadurai (2004) concebe a
construcao de outra comunidade — esta de sentimentos — igualmente capaz de reorganizar a
cartografia dedicada as linhas de fronteira, mas também capaz de reconfigurar certos mapas

de afetos, possibilitando novas formas de pertencimento tais qual a relagdo entre Anna e Zhao.

Experiéncia e exilio

Apropriando-se da no¢do de comunidade imaginada, proposta por Benedict Anderson (2004)
— assim definida porque seus membros jamais conhecerdo ou encontrardo a maior parte de
seus compatriotas, ainda que partilhem de certos valores e modos de vida, constituindo uma
nacdo e uma identidade nacional por uma adesdo silenciosa -, Appadurai busca compreender
de que forma esses modelos funcionariam de acordo a um periodo histérico em que as mais
diversas midias forneceriam “recursos para toda espécie de experiéncias de constru¢do do eu

em todo o tipo de sociedades e para todo tipo de pessoa” (APPADURALI 2004, p. 14).

Como observa Andréa Franga (2003, p. 23), o modelo proposto por Anderson ¢ condicionado
pelo objetivo de caracterizar essas comunidades de sentimento junto ao surgimento do
nacionalismo, fortalecendo-se, sobretudo, na sucessdo das sociedades de soberania pelas
disciplinares. Por sua vez, o conceito de Appadurai abrange a transi¢cdo de um paradigma em
que a industria nacional e a fabrica¢do de bens duraveis ocupavam posi¢do privilegiada para
outro em que “a oferta de servicos e o manuseio de informagdes estdo no coragdo da

producdo econdomica” (HARDT e NEGRI, 2001, p. 301).

Nessa informatizagdo da produgdo, os meios de comunicacdo possibilitariam outras formas
de identificacdo, uma vez que seriam capazes — a partir do momento em que sdo portadores

do sentido de distancia entre observador e acontecimento — a experiéncia do cotidiano. Dessa
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forma, a midia ndo trabalharia apenas no nivel do estado-nacdo, como pretendia Anderson,
mas proporcionaria solidariedades transnacionais “a medida que produz lagos invisiveis entre

espectadores e imagens desterritorializadas” (FRANCA, 2003, p. 23).

Ao estabelecer uma relagdo entre os meios de comunicagdo social e o fendmeno da migracao
— que justaposto como o rdpido fluxo de textos, imagens e sensagdes mediatizados,
especialmente na aceleracdo do tempo de giro por meio da producdo e da venda de imagens
(HARVEY, 2007, p. 262) — Appadurai localizaria esses espectadores e essas imagens em
“esferas publicas de didspora”, nas quais estariam, por exemplo, “os turcos que trabalham na
Alemanha e véem filmes turcos em seus apartamentos alemaes, os coreanos da Filadélfia que
véem as Olimpiadas de Seul — 1988 através de emissdes de satélite” (APPADURALI, 2004, p.
15).

Algo, no entanto, precisa ficar claro. Como observa Edward Said, pensar as diasporas dessa
nova etapa da modernidade significa repensar o status quo do exilio — que faz de Paris uma
espécie de capital cosmopolita do exilio enquanto celebragdo, em que Samuel Rosenstock
assume essa identidade do aparte ao assumir sua terra, a terra triste, a Roménia como marca
de identificagd@o a partir do pseudonimo de Tristan Tzara — e considerar massas de refugiados
atendidos pelas agéncias da ONU, “multiddes sem esperanca, a miséria das pessoas ‘sem
documentos’ subitamente perdidas, sem uma histdria para contar” (SAID, 2003, p. 49). Como
aponta Appadurai (2004, p. 6), esses movimentos migratdorios sdo complementares aos meios
de comunicagdo quanto a producdo dos entrelugares, ainda que a questdo da

interculturalidade seja mais apreensivel pelo campo mididtico (CANCLINI, 2005, p. 79).

A favor dessas massas, como assinala Luisa Passerlini (1989, p. 23), hd uma guinada teorica
no campo da Historia, em que hd a intencdo em adentrar para analises da memoria e do
cotidiano, manifesta na tendéncia de estudar aquilo que nos € mais proéximo, o cotidiano, o
normal, em detrimento menos o distante, o outro, o excepcional. No sentido de “promover a
descentralizacdo de sujeitos historicos e a descoberta das historias de ‘gente sem historia’,
procurando articular experiéncias e aspiragdes de agentes, aos quais se negou lugar e voz”
(MATOS, 2002, p. 24), me aproximo das idéias de Jean-Louis Comolli de que o cinema
estaria do lado dos “perdedores, dos fracos, dos descartados, dos esquecidos, dos relegados”
(COMOLLI, 2008, p. 279).
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Ao filmar aqueles que foram postos a parte nos processos de construgdo e de enunciacdo da
memoria coletiva na China Contemporanea, Wong Kar-Wai e Jia Zhang-ke colocam em
constante tensdo o lugar institucionalizado da Historia. Se por um lado, os meios de
comunicagdo possibilitam a experiéncia do exilio ao fornecer um estado de ser descontinuo —
a partir do momento em que ajudam a estabelecer o comum como instaurador de um vinculo
(SODRE, 2006, p. 96) — num consumo de afetos ¢ de sensagdes que se pretendem
globalizantes, mas que ndo alcangam qualquer pluralidade, Andréa Franca observa que
também hé a possibilidade desses meios de proporcionar “um devir cambiante, fragil, proprio
a uma comunidade imaginada desenraizada de um solo comum, patria desconhecida e
indeterminada nos seus modos de manifestacdo” (FRANCA, 2003, p. 25) como lugar de
identificagdo, implicando em novos mapas de pertencimento e afiliagdo translocais, em que

paradoxalmente seriam capazes de acentuar a singularidade de uma comunidade de diferentes.

Assim, gostariamos de situar as andlises propostas neste artigo junto a uma busca por essas
comunidades de diferentes aproximados por “aliangas e contagios desenhados no elemento
sensivel da imagem auditiva e visual” (FRANCA, 2003, p. 23), reunindo em si diasporas
capazes de romper fronteiras em troca da imersdo de individuos de diversas locagdes num
mesmo afeto. Como base, também, situamos as assercdes de Paul Ricouer (1968), que
segundo Frangois Dosse (2001, p. 74) “colocam a Histoéria numa relacdo de proximidade com

a ficcdo” — em especial com a memoria como narrativa idealizada.

Dessa forma, justifica-se também uma predilecdo por analisar as obras de ficgdo de Jia
Zhang-ke em frente aos seus documentarios, uma vez que nos aproximamos da assertiva de
Comolli que situa a ficcdo como lugar privilegiado da enunciagdo coletiva dos derrotados,
identificando uma fragilidade do documentario em exercer esse papel. Ao pretender “um
discurso sobre a verdade, um discurso de representacdo de algo real, de um referente passado”

(DOSSE, 2001, p. 75), a Histéria — assim como o documentdrio — estaria do lado dos

vencedores.

A ficgdo, portanto, caberia o papel que Laura Marks identifica como o do bricoleur, o das
“pessoas que pegam os escombros de outro tempo ou lugar, ddo significancia a eles e os
utilizam com novos propdsitos — criam as possibilidades de uma historia nova” (MARKS,

2010, p. 326, grifo nosso). E principalmente assumindo-se como um jogo de ficgdo frente ao
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real — como prédio que levanta voo numa das cenas de Em Busca da Vida (Jia Zhang-ke,
2007) e o meticuloso figurino que reconstituird uma cidade que ja ndo existe mais, a ndo ser
pela memoria, em Amor a Flor da Pele (Wong Kar-Wai, 2000) — que os realizadores

selecionados produzem protuberancias e embaragos no discurso historico institucionalizado.

Como contar historias menores

Ao pensar as possibilidades de outra Historia — bem como de outras historias — Walter
Benjamin procura tracar a trajetoria de todos os relegados, partindo de uma anedota russa
para dar conta de “um mundo das chancelarias e dos arquivos, das salas mofadas, escuras,
decadentes” (BENJAMIN, 1994a, p. 138), de onde emergem os maiores perdedores do século

XX, os personagens do escritor tcheco Franz Kafka.

O zeloso Chuvalik que desafia a depressdo do ministro, nesse chiste rememorado por
Benjamin, pertence a essa estirpe de perdedores da qual fazem parte o agrimensor K., o
caixeiro-viajante Gregorio, o imigrante Karl — personagens, respectivamente, de O Castelo, A
Metamorfose e Amerika — para quem o mundo parece tdo facil e que, no fim, acabam sempre
de maos vazias. Contra os descentes de Atlas — o titd grego condenado por Zeus a sustentar os
céus pela eternidade, representados na obra de Kafka pelos juizes e secretdrios imersos na
penumbra dos s6tdos e castelos do mundo, ainda que capazes de retomar a plenitude de seu
poder em empregados decrépitos — t€ém como arma a sua lingua, uma lingua falada por meia

duzia de judeus espalhados pelo leste da Europa.

Como o hotel de Amerika, suas inimeras portas — principais e auxiliares — e o transito de
chegadas e partidas que se ddo em seus vestibulos, o iidiche ¢, na acepgdo de Gilles Deleuze
e Félix Guattari (2003, p. 19), um refiigio, uma toca, uma estratégia para se enganar e
confundir os inimigos. Pertencente a um grupo de linguas cuja fonética esta no alto-alemao
falado nas fronteiras, Benjamin Harsahav (1994) observa que o iidiche — apesar de utilizar o
alfabeto semita do hebraico e do aramaico — foi profundamente influenciado por dialetos

modernos vindos do eslavo, do polonés, do ucraniano e do bielorusso.
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A forca do iidiche estd, principalmente, em retirar dos judeus o pesado fardo de lembrar:
considerados como um povo contador de historias, o iidiche ¢ — como pensa Comolli (2008, p.
274) em questionar o cinema como o engodo de que se parte para questionar o engodo — parte
de uma tradi¢do inventada, politicamente engajada, “destinada a ser melhor do que a
realidade: mais dura, mais enxuta, ¢ mais resiliente face as transformacdes historicas e
demograficas.” (ROSKIES, 2009, p. 52). Enquanto a transmissdo da tradi¢ao pelo hebraico —
enquanto lingua religiosa e identitaria do povo hebreu — exigia muito espago, especialmente o
do kheder’ e o do besmedresh®, e tempo, o iidiche representava uma nova histéria portatil e

" r . B 7
versatil, centrada sobretudo em mondlogos orais e no momento do maasse be’.

Esse procedimento — perigoso porque ndo representa uma ecologia cultural, isto é, uma mera
recuperacdo, mas a transposi¢ao de um abismo de tempo — foi essencial para a sobrevivéncia
dos valores e das tradi¢cdes judaicas durante a eclosdo de uma nova onda de anti-semitismo,
que no século XX chegou ao extremo nas mados do regime nazista, ainda que as
conseqiiénecias sejam analogas a trama de Trem da Vida® (Train de vie, 1998), em que o
Schlomo — o bobo da aldeia, representando a tradi¢io do badkhm’ — sugere aos habitantes
encenarem uma ocupacao nazista para confundir os alemaes que estdo para chegar, mas que

termina por confundir a propria experiéncia dos moradores.

Como sugere Hanna Arendt (1968, p. 40), o passado fala diretamente pelo que nos ¢ relegado,
descarta todas as informagdes no sentido de ter “uma autoridade obrigatdria”. O iidiche —
como lingua possivel de se contar novas historias, isto €, uma nova possibilidade de Historia
— vai de encontro a concepcdo classica, grega, de que a memoria deveria salvar os feitos
humanos do esquecimento, “fazendo assim sua gloria brilhar através dos séculos”
(BERGSON, 1990, p. 125-6). Permite uma subversdo do kairds, o tempo messianico judaico-

cristdo, uma vez que como propde Giorgio Agambem (2007, p. 66), o sagrado, o religioso

> Escola onde os meninos iniciavam o estudo do Pentateuco.

6 Casa de estudos do Midrash, forma narrativa desenvolvida através da tradi¢do oral, representando uma série de
conhecimentos complementares a Tord que deveriam ser passados de pai para filho.

"Em tradug@o livre: era uma vez. Como recompensa pelo estudo no besmedresh, os poucos que passavam ao
estudo da Misdrash eram contemplados, vez ou outra, com narrativas orais acerca dos costumes e dos casos
postos a parte no Tamuld.

¥ Para uma melhor analise ver: FRANCA (2003).

9 - .
Bufdo contratado por familias abastadas para animar casamentos
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(religio) ndo vem daquilo que une o humano e o divino (religare), mas daquilo que cuida

para que se mantenham distintos (relegere).

Entretanto, Roskies (2009, p. 57) também lembra que o iidiche ndo escapole completamente a
esfera do sagrado: fornece uma nova maneira de interagir com as tradigdes e os ritos,
assegurando de certa forma que o tempo tecnoldgico — a cronologia — ndo venha suplantar o
tempo sagrado. As operacdes processadas pelo uso desta lingua — como a anedota Por causa
de um chapéu, de Sholem Aleichem — permitiriam um novo uso do sagrado, uma ‘“forma
especial de negligéncia, que ignora a separacdo, ou melhor, faz dela um uso particular”

(AGAMBEM, 2007, p. 66).

Assim como aquilo que dado ao sacrificio abandona a esfera dos homens, ¢ esquecido em
detrimento da imagem satisfeita de D’us, os sujeitos historicos resgatados a partir das
histérias concebidas a partir do iidiche sdo como o Odradek de Kafka, “o aspecto assumido
pelas coisas em estado de esquecimento” (BENJAMIN, 1994a, p. 158). Nao ¢ fazer uma
histéria do esquecimento — porque este tem sua propria Historia oficial e oficiosa — mas uma
histéria do esquecido, aquele que “mudou-se para as casas vizinhas, mas sempre volta a nossa”

(KAFKA apud BORGES, 2007, p. 160).

Como Jean-Louis Comolli observa, o cinema parece ter uma relacdo privilegiada com o
esquecido: o lugar do espectador ndo pode ser outro sendo o do mal-estar — relegar o hero6i
grego que tece, a partir do lembrar, um universo unificado e homogéneo que pde em jogo as
mesmas forcas e manifesta a mesma poténcia de vida (VERNANT, 1984, p. 73) em troca do
schlemiel hebreu, o anti-heroi desastrado que opera na reacdo mais do que na acao, cujos pés
estdo pousados num lugar entre o exilio e a volta para casa (ROSKIES, 2009, p. 54) — em que
“o que ¢ dado ver ¢ precisamente o que historicamente foi barrado como presencga, olhar,

escuta, desejo, amor, revolta” (COMOLLI, 2008, p. 282).

O cineasta, como um bricoleur ou mesmo um catador de imagens, dedica-se as brechas do
presente: contra a tomada do tempo historico pelo progresso técnico — que, como observa
Hanna Arendt, desqualifica o passado, entendendo-o como um processo a ser superado,
servindo-se da Histéria como ordculo do futuro — buscam a visdo do passado a partir do

futuro. Como um black to the future — os filmes exploitation que descendem diretamente de
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certos artistas da didspora africana cujas obras de fic¢do cientifica questionavam o passado a
partir do futuro, tal qual o jazzista Sun Ra e a novelista Octavia Butler — ha um grupo de
cineastas em busca de contar histdrias daqueles que ficaram a parte dos processos historicos,
trazer do esquecimento uma série de nomes e de datas que ndo tiveram espago sequer nas

menores notas de rodapé do materialismo histérico.

Assim, somam-se as imagens do imigrante cabo-verdiano que escreve uma carta para amada
longe do portugués de Camdes em Juventude em Marcha (idem, 2006), de Pedro Costa; o
médico negro cujos métodos escapavam a medicina tradicional, posto a parte na busca pela
cura da doenca que permeia Desejo e Obsessdo (Trouble Every Day, 2001), de Claire Denis;
o cotidiano de jovens franceses, filhos de imigrantes, numa escola na periferia de Paris em
Entre os Muros da Escola (Entre les murs, 2008), de Laurent Cantet; o coro de meninas
mulgumanas que entoa uma can¢do em honra ao Dia Nacional de Israel em O que resta de
Tempo (The time that remains, 2009), de Elia Suleiman; os ultimos dias de um vilarejo que
estd sendo demolido antes de ser soterrado pelas dguas da maior barragem do mundo, a
Hidrelétrica de Trés Gargantas, de Em Busca da Vida, perseguidos por Jia Zhang-ke; o filho
adotado que vai até as Filipinas em busca da mae bioldgica em Dias Selvagens (A4 fei jing
Jjuen, 1990), de Wong Kar-Wai. Por mais distantes ou desconexas que possam parecer essas
imagens, se fazem aqui necessarias para afastar qualquer agenciamento capaz de aproximar
essa outra possibilidade de historia aos traumas historicos, tal qual alerta Andreas Huyssen
(2004), e aos regimes totalitarios: fazer uma historia do perdedor ndo ¢ possivel apenas diante
da literatura de um escritor judeu num cenario de crescente antissemitismo ou de um cinema
oprimido por um regime ditatorial de partido Unico; estende-se, ao contrario, em jogos
minimos que colocam em xeque o proprio conceito de alteridade dentro de nagdes ou proto-

nagdes democraticas.

Assim como a literatura de Franz Kafka pretende outra relagdo entre o alemao como idioma
majoritario — ndo apenas por ser falado por uma grande parcela da populagcdo, mas
especialmente pelo seu uso e condecoragdes oficiais — e o iidiche como uma possibilidade
para se tracar uma linha de fuga oposta, ou talvez mesmo paralela, ao totalitarismo crescente
no Entreguerras, essas imagens pretendem questionar e profanar — num jogo de linguas e
linguagens — as relagdes que as mediam, sejam essas a da colonia e da metropole em Pedro
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Costa e Laurent Cantet, a do selvagem e do civilizado em Claire Denis, do estado soberano e
do prototipo de uma nagdo em Suleiman ou as contradicdes de um pais que €, a0 mesmo

tempo, pré-moderno, moderno e pés-moderno em Zhang-ke e Kar-Wai.

Afinal, se podemos reunir essas imagens desterritorializadas pela possibilidade de outra
historia calcada na utilizagdo de uma lingua “menor”, que o fagamos a partir do que
comentam Gilles Deleuze e Félix Guattari: “uma literatura [no caso, uma histéria] menor nao
pertence a uma lingua menor, mas, antes, a lingua que uma minoria constréi numa lingua
menor” (DELEUZE e GUATTARI, 2003, p. 38). Nao s3o questdes de porcentagens de
falantes que definem a minoragdo de um idioma ou de seus discursos, antes se faz pelos seus
usos. A escolha de Wong Kar-Wai pelo cantonés, por exemplo, ndo ¢ baseada numa questao
minima de publico — uma vez que o cinema de Hong Kong tem como caracteristica central a
exportacdo, tendo em vista a populagdo pequena da regido, cerca de 7,5 milhdes de habitantes

em 2004 (MONVOISIN, 2008, p. 394) — e sim uma acao politica.

Digo politica ndo apenas por ir de encontro aos interesses da Republica Popular da China,
mas especialmente pelo aviso de que a Historia ndo acabou, que os processos de modernidade
ainda ndo foram completamente ultrapassados e que o liberalismo — ao contrario do que
sonham Hegel, Kojéve e Fukuyama — ndo suplantou todas as outras formas de vida. Se
afastando de “um publico acostumado com uma temporalidade televisiva, avida por citagdes”
(LOPES, 2007, p. 240), o cinema de Wong Kar-Wai, bem como o de Jia Zhang-ke e dos
outros realizadores aqui listados, se aproxima muito do que Walter Benjamin escreve acerca

de Nikolai Leskov: ¢ a recuperacdo da experiéncia frente ao empobrecimento da narrativa.

No transito intercultural, esses filmes articulam-se numa estratégia que ndo pode ser outra
sendo a do contato: se “a experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte que recorreram
todos os narradores” (BENJAMIN, 1994b, p. 198), o conhecimento que Wong Kar-Wai e Jia
Zhang-ke articulam ndo pode ser outro sendo o dos dois tipos de narrador que Benjamin
propde. No uso de sua lingua, de uma lingua menor e intima, pde-se em relacdo ao homem
que ganhou honestamente sua vida sem sair do pais, o sedentario; na formagdo de uma
comunidade de sentimento, que ndo pode ser outra sendo a dos relegados, articulam o

viajante que vem de longe nos ensinar, estranhamente, sobre nossas tradi¢oes.
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E nessa impossibilidade de ndo contar que reside a primeira caracteristica essencial das
linguas e das literaturas menores, a de seu forte coeficiente de desterritorializagao
(DELEUZE e GUATTARI, 2003, p. 38): ha a impossibilidade se falar na lingua daquele que
oprime, de corroborar na escrita de uma histéria social das relagdes de dominacao a partir do
olhar opressor, mas também ha a impossibilidade de ndo se falar nesta lingua, pelo proprio
risco da censura, do ndo poder contar. Por isso, o agenciamento fundamental nas obras de
Kar-Wai e Zhang-ke se faz numa tensdo muito proxima a dos contadores de historia das
pequenas comunidades judaicas da Austria, da Hungria e da Republica Tcheca durante os
primeiros anos do século XX: o do risco do ruido, do mal-entendido, inerente a
transformac¢do de sua tradicdo numa tradicdo inventada, a necessidade de contar acima da

capacidade de se entender.

Neste cinema em que o espaco ¢ exiguo e o risco de censura — politica ou econdmica — ¢é
iminente, tudo ¢ politico. Se nas grandes literaturas e nos grandes cinemas, a questdo
individual suplanta a questdo politica, ja que “o meio social serve de ambiente e de fundo, de
tal maneira que nenhuma das questdes edipianas ¢ indispensdvel em particular, nem
absolutamente necessaria” (ibidem, p. 19), os cinemas de Jia Zhang-ke e de Wong Kar-Wai
fazem de cada plano, um programa politico: na impossibilidade de reorganizarem as linhas da
Historia, fazem de seus filmes grandes mosaicos em que as narrativas afetivas — muitas vezes,
narrativas domésticas em que a casa ou ainda um prototipo precario de lar parece ter um lugar

central — tensionariam os grandes discursos institucionalizados.

A casa, em Kar-Wai, ¢ o espago de partilha por exceléncia: em Amor a Flor da Pele, vemos
uma série de familias transformando os comodos de um velho apartamento em lares minimos,
em que os planos-detalhes se fazem necessarios para que a mobilia acumulada ndo soterre os
sentimentos das personagens. Ndo a toa, ¢ o mesmo espaco que a Histdria destina a esses
perdedores: os cantos, as frestas, as notas de rodapé. Aqui, porém, subverte-se a ldgica: sdo
essas pequenas notas, esses fragmentos de sentimentos que — num dizer unissono — sdo
capazes de suplantar a grande narrativa; age-se sob suas falhas, questionam-se seus remendos

num trabalho de Penélope: o que se faz a luz do dia, pela noite se desmancha.

Sem duavida, os fragmentos que Kar-Wai propde a sua obra ndo se fazem apenas pelos fiapos

de sentimento que ajudam a compor toda a atmosfera dessa paisagem afetiva que ¢ Amor a
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Flor da Pele: os personagens transitam por espagos precarios, de passagem, da mesma forma
como as lembrangas transitam pela memoria. De certa forma, se reduz a trama e sua
importancia para fazer, entdo, o sentimento surgir do fragmento de forma muito proxima e
inexata aos videoclipes: entdo, “o espectador organizara o padrao de sons e imagens em uma
progressdao de pensamento, uma linearidade adaptada, mesmo que ndo seja disponivel na

superficie” (DANCYGER, 2003, p. 207).

A superficie que me parece mais necessaria ao filme de Kar-Wai, porém, ndo ¢ outra sendo
aquela que sua camera toca a cada plano-detalhe: como se fosse possivel diluir a realidade,
aquela que aprisiona o corpo desejo nos rigidos cortes de um vestido que lhe assegura a
condi¢do honrosa de mulher casada e a0 mesmo tempo proibe o toque de um estranho que se
ama a pouco, mas suficiente tempo, para fazer florir cada estampa e cada minticia numa
experiéncia, a da nostalgia, em que o esse mesmo tempo ¢ “quase suspenso diante da

idealizag@o ou supervalorizagdo do passado” (LOPES, 1999, p. 60).

Mas n3o uma nostalgia como escapismo, como nega¢do do presente: lembremos que Kar-
Wai retoma o passado para investigar e tensionar o que restou, neste inicio de século, da
identidade cultural de um minusculo e superpopuloso estado de uma metrépole s6 —
ironicamente, talvez o mais cosmopolita e desterritorializado de todos (ja ha muitas décadas,
ao voltar-se para uma economia de exportacio de bens e servigos), porém com data
programada para sua extin¢do: o tdo temido e evocado 2046. Neste caso, resgatar o passado e
seus afetos, que ainda reverberam fortemente nos corpos e objetos que o protagonizaram, e
reinseri-lo numa narrativa fragmentéria e ambigua, num espago-tempo narrativo a0 mesmo
tempo sinuoso e sinestésico (lembremos do caminhar de Su Li-Zhen), pode ser uma possivel
forma de resisténcia aos imperativos da frenética compressdo espaco-temporal operada pelo

capitalismo imaterial globalizado.

Jia Zhang-ke, por sua vez, ndo se da aos planos-detalhes: em cada plano-geral, distanciado,
constroi uma série de amores e reencontros: Em Busca da Vida representa este ideal em que o
acontecimento historico estd sempre em segundo plano, desencadeado pelos afetos e pelo
contato dos personagens logo a sua frente. Nao que isso torne possivel dizer que o realizador
coloca o sujeito historico frente ao acontecimento, pelo contrario, o que se articula é uma

rede de afetos que desencadeia na Unica possibilidade de resisténcia frente a paisagem caotica
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do progresso chinés: a memoria, a experiéncia transmitida mesmo em siléncio, apenas com

um abrago.

Se essas narrativas menores tém como segunda caracteristica esse devir politico, ¢ porque
engendram uma terceira: a constru¢do de uma enunciagdo coletiva, que ndo se faz por
questdes de consciéncia nacional, mas por multiplas solidariedades entre os solitarios e os
renegados. Se Franz Kafka faz da letra K algo mais do que a designa¢do de um narrador ou
uma personagem, mas de um grupo de solitarios, escreve para “esse povo que falta”
(DELEUZE, 1993, p. 15), esse grupo reunido sob fronteiras flexiveis que se estendem pelo

tempo e pelo espago.

Talvez sejamos todos nds esse povo que falta. A letra K se estende pelas nossas testas, fala
pela nossa lingua. Nessa comunidade de sentimentos que interliga, num corte seco, as
imagens e as nossas retinas, os afetos transbordam e inundam tanto a tela quanto a sala de
projecdo: ¢ a soliddo — que se estende a cada personagem de Kar-Wai e que promove a
angustia da perambulacdo, nesse mundo de brinquedo, nos renegados de Zhang-ke — que
preenche cada corpo, cada cena e faz brotar, devagarinho, as memorias que ficaram a parte de
nés e do mundo. Essas imagens nos levam a perguntar: em caso de emergéncia, o que nos
resta? Nessa solidao povoada por encontros, nos avisa Jean-Louis Comolli (2008, p. 282), “o

cinema rasga o tempo”: faz a presenca se tornar auséncia, a auséncia se tornar presenca.

193
WWW.pos.eco.ufrj.br



revista do programa de pos-gradugao da escola de comunicagao da ufrj issn 21758689
dossié: Imaginando o real: novos realismos volume 15 numero 03

Referéncias Bibliograficas
AGAMBEN, Giorgio. “Elogio da profanagdo”. In: Profanagées. Sao Paulo: Boitempo, 2007.

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a origem e a difusdo do
nacionalismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.

APPADURALI, Arjun. Dimensoes culturais da globalizagdo. Lisboa: Teorema, 2004.
ARENDT, Hanna. Walter Benjamin: iluminations. New York: Brace & World, 1968.

BAUMAN, Zygmunt. Amor liquido: sobre a fragilidade dos lagos humanos. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2004.

BENJAMIN, Walter. “Franz Kafka: a propdsito do décimo aniversario de sua morte”. In:
Magia e Técnica, Arte e Politica: ensaios sobre a literatura e a histdria da cultura. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994, p. 137-164.

. “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e
Técnica, Arte e Politica: ensaios sobre a literatura e a historia da cultura. Sao Paulo:

Brasiliense, 1994, p. 197-221.

BERGSON, Henri. Matéria e memoria: ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito. Sao
Paulo: Martins Fontes, 1990.

CANCLINI, Nestor Garcia. Diferentes, desiguais e desconectados: mapas de
interculturalidade. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2005.

COMOLLI, Jean-Louis. “Aqueles que (se) perdem”. In: Ver e Poder. Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 2008.

DANCYNGER, Ken. Técnicas de edi¢cdo para cinema e video: historia, teoria, pratica. Rio
de Janeiro: Elsevier, 2003.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2003.

DELEUZE, Gilles. La litérature et la vie. In: Critique et Clinique. Paris: Minuit, 1993, p. 11-
17.

DOSSE, Frangois. “Paul Ricoeur revoluciona a histéria”. In: Historia a prova do tempo: da
histéria em migalhas ao resgate do sentido. Sdo Paulo: UNESP, 2001.

FRANCA, Andréa. Terras e fronteiras no cinema politico contemporaneo. Rio de Janeiro:
7Letras, 2003.

HARDT, Michel e NEGRI, Antonio. Império. Sao Paulo: Record, 2001.

194
WWW.pos.eco.ufrj.br



revista do programa de pos-gradugao da escola de comunicagao da ufrj issn 21758689
dossié: Imaginando o real: novos realismos volume 15 numero 03

HARSAHAYV, Benjamin. O significado do iidiche. Sao Paulo: Perspectiva, 1994.
HARVEY, David. 4 condi¢do pos-moderna. Sdo Paulo: Loyola, 2007.

KAFKA, Franz. “Odradek”. In: BORGES, Jorge Luis. O [livro dos seres imagindrios. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 159-160.

LOPES, Denilson. “Paisagens e Narrativas”. In: 4 Delicadeza: estética, experiéncias e
paisagens. Brasilia: Editora UnB/Finatec, 2007.

. Nos, os mortos: melancolia e neo-barroco. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1999.
LU, Sheldon. “Dialeto e modernidade no cinema sindéfono do século XXI”. In: FRANCA,
Andréa e LOPES, Denilson. Cinema, Globalizac¢do e Interculturalidade. Chapecd: Argos,
2010.

MARKS, Laura. “A memoria das coisas”. In. FRANCA, Andréa e LOPES, Denilson.
Cinema, Globalizagdo e Interculturalidade. Chapecd: Argos, 2010.

MATOS, Maria Izilda Santos. Cotidiano e cultura: historia, cidade e trabalho. Bauru: Edusc,
2002.

MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicacdo como extensdo do homem. Sao Paulo:
Cultrix, 1998.

MONVOISIN, Frédéric. “O cinema contemporaneo de Hong Kong”. In: BAPTISTA, Mauro
e MASCARELLO, Fernando (Org.). Cinema Mundial Contemporaneo. Campinas: Papirus,
2008.

PASSERINI, Luisa. Storia e soggettivitd: le fonti orali, la memoria. Bologna: La Nouva Italia,
1988.

RICOUER, Paul. Historia e Verdade. Rio de Janeiro: Forense, 1968.

ROSKIES, David G. “Contadores de histéria em iidiche e a politica do resgate”. In:
WebMosaica. Porto Alegre, v. 1, n.2, p.48-63, 2009.

SAID, Edward. Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2003.
SODRE, Muniz. As estratégias sensiveis: afeto, midia e politica. Petropolis: Vozes, 2006.

VERNANT, Jean Pierre. As origens do pensamento grego. Sao Paulo: Diefel, 1984.

195
WWW.pos.eco.ufrj.br



