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Scum.

Agenciamentos midiaticos na conformacio do metal extremo

Fabricio Lopes da Silveira’

Resumo

O éalbum Scum, langado em 1987, pelo conjunto inglés Napalm Death, pode ser considerado
um classico do heavy metal extremo. O artigo examina alguns “agenciamentos mididticos”
que contribuiram para que aquele registro sonoro fosse possivel, ganhasse projecdo e
reconhecimento.
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Abstract

The album Scum, released in 1987 by English band Napalm Death, can be considered a
classic of extreme heavy metal. The article examines some "media assemblages" that
contributed to that record sound possible, gain projection and recognition.
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Resumen:

El album Scum, lanzado en 1987 por el conjunto inglés Napalm Death, puede ser considerado
un clasico del heavy metal extremo. El articulo examina algunos agenciamentos de los
medios de comunicacion que contribuyeron a que aquel registro fuera posible, ganase
proyeccion y reconocimiento.

Palabras clave

Napalm Death; Death metal; Mediatizacion; Medialidad.
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1. Introduciao

O livro Choosing Death, escrito pelo jornalista norte-americano Albert Mudrian,
publicado originalmente em 2004°, ¢ um relato formidavel sobre a emergéncia do mais
radical subgénero da musica pesada que se tem noticia. As vezes como fi, as vezes como
insider ou observador atento, Mudrian constréi uma narrativa bem informada, repleta de
imagens e depoimentos diversos, obtidos em entrevistas com musicos, sobretudo, mas
também com radialistas, produtores, dentre outros envolvidos. Foram mais de cem entrevistas,
realizadas ao longo de dois anos de investigacdo, aproximadamente. O que temos, assim, €
um retrato bastante vivido do contexto sdcio-histdrico em que ira surgir o death metal, uma
variagdo muito particular (e aceleradissima, como veremos) do heavy metal, associado, mais
tradicionalmente, a conjuntos como Black Sabbath ou Iron Maiden.

Em sintese, Choosing Death ¢ a descricdo de uma série de acontecimentos, uma
sucessao de encontros, transcorridos na metade da década de 1980, em diversas cidades
européias e norte-americanas, que irdo possibilitar a aparicdo do (sub)género. Um desses
locais, que aqui iremos destacar, ¢ a cidade industrial de Birmingham’, na Inglaterra. E ali,
naqueles arredores, mais precisamente na localidade de Meriden, que ira formar-se o
conjunto Napalm Death, responsavel pelo album Scum, lancado em 1987 e considerado por
muitos o album mais representativo, um dos mais emblematicos, sendo o proprio fundador do
estilo. Nao ¢ a toa, portanto, que um dos principais protagonistas do livro seja Mick Harris,
entdo um jovem musico inglés, que ira notabilizar-se como baterista e, naquele momento,
como lider, como membro mais atuante da banda. Mudrian (2004, p.178) chega a aponta-lo
como o “baterista mais visivel do género”.

Muito interessante também — aceitando-se agora as nossas orientagcdes de pesquisa em
Comunicagdo — ¢ o fato de que o texto de Mudrian nos deixa entender claramente o death
metal (o “metal extremo”, como dizem alguns aficcionados, o “britcore”, como chamou a

imprensa especializada da época, a cata de um rétulo atraente) como uma forma musical que

% Ha também uma outra edicdo, em lingua espanhola — cf. Eligiendo Muerte. La improbable historia del death
metal y grindcore. New York: Bazillion Points, 2009 —, cuja traducdo, alids, é relativamente ruim. Para este
artigo, no entanto, as duas edi¢des foram consultadas.
3 Birmingham é também a terra natal do conjunto Black Sabbath. Trata-se de uma cidade populosa: cerca de
seis milhGes de ingleses vivem naquela regido. Boa parte daqueles que nascem e moram ali trabalha na
industria automobilistica. O conjunto Judas Priest também veio de |a. E coincidéncia que o heavy metal tenha
nascido e renascido nesse lugar?
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irda marcar-se, ird definir-se, desde o principio, por diversos agenciamentos midiatico-
comunicacionais, por assim dizer. Alids, o reconhecimento dessas “ancoragens midiaticas”
presentes na redefini¢cdo do género vai se fazendo bastante explicito ao longo de toda a leitura.
Nao sdo poucas as passagens € as situacdes narradas por Mudrian onde isto se torna bastante
evidente.

No entanto, faz-se necessario aqui uma ressalva: o que estamos chamando de
“ancoragens ou agenciamentos midiaticos” sdo distintos modos de apari¢do da midia — sejam
veiculos de comunicagdo, propriamente ditos, sejam midias alternativas, micromidias®, sejam
atores sociais ou logicas mididticas mais difusas — no momento em que as praticas musicais
estdo sendo experimentadas, contribuindo assim para que um novo subgénero venha entdo
instituir-se e venha a ser reconhecido como tal.

Logicamente, como vemos, essas “disposi¢cdes mididticas” — distintas formas de
“flerte” com as midias — s3o de ordens variadas, indo desde o sistema de divulgacdo de
bandas e shows que foi espontaneamente montado (ou montando-se) em torno de certos
agentes ativos naquela cena subcultural até a propria midiatizacdo desses grupos e de sua
musica (e, mais do que isto, daquilo tudo que eles representavam, nos anos 1980, em termos
de atitude, posicionamento politico, aversdo ao circuito musical, critica de costumes). Em
certos momentos, o texto menciona radios e revistas especializadas que, embora ndo fossem
veiculos propriamente massivos € hegemodnicos, ao menos eram instituidos, estavam
efetivamente posicionados no mercado midiatico e, como tal, gozavam ja de alguma
reputagdo, embora estivessem muitas vezes dirigindo-se a nichos culturais “alternativos”,
muito restritos. A inusitada apresentacdo do Napalm Death, no programa The Peel Sessions,
conduzido pelo renomado DJ britanico John Peel, no dia 13 de setembro de 1987, ¢ um
exemplo tipico, digno de atengdo, que sera retomado e ganhara destaque mais a frente.

Em torno do death metal forma-se entdo uma espécie de nicho socio-mididtico. Aqui

se define o foco de Mudrian: trata-se de compreender uma “cena’, apreender determinados

* Conforme Sarah Thornton (1996), por exemplo, teriamos trés tipos de midias: as midias de massa (tevés
abertas, radios AM e FM, jornais e revistas de grande circula¢do), as midias de nicho (tevés por assinatura,
canais segmentados, etc) e as micromidias, que sdo meios de baixa circula¢do (tais como fanzines, folhetos e
radios livres).

> Freire Filho e Fernandes (in Janotti Jr.; Freire Filho, 2006) fazem uma consistente apresentacdo da categoria
de “cena musical”, examinando muitos aspectos e muitas nuances do conceito, colocando-o em paralelos

interessantes com outras noc¢des tedricas (tais como “subcultura”, “tribo”, “circuito cultural”, etc), surgidas em
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personagens, em determinados contextos socio-historicos, com determinadas motivacdes e
determinados recursos. Uma nova linguagem musical (uma radicalizagiao do thrash metal, no
caso, muito influenciada também pelo hardcore mais rapido e agressivo que estivesse
disponivel) seria o produto desta combustao.

Naquele momento, em plena era Margareth Thatcher, ja se percebia, por exemplo, a
emergéncia de uma espécie de “rede social” contribuindo para a divulgacdo daquelas novas
propostas sonoras. Algumas midias e alguns agentes sociais estavam compondo uma certa
trama que iria permitir a circulag@o (e, conseqiientemente, a aceitagdo e o consumo) daquele
género musical extremo.

Por volta de 1985 haviam poucas revistas especializadas (NME, talvez, Metal
Forces...) que dessem visibilidade a artistas e sons mais pesados, mais obscuros, provenientes
do underground europeu mais recondito. No entanto, havia algo como um sistema informal
de comunicacdo, constituido pelas trocas de fanzines, boletins artesanais e fitas-cassete via
correio. Na época, tratava-se de uma pratica largamente adotada. Os proprios integrantes do
Napalm Death comentam que, as vezes, remetiam cerca de 50 cartas num s6 dia, para os mais
diversos paises da Europa e também para os Estados Unidos. Shane Embury, que viria a ser o
baixista da banda, juntando-se a ela ja no segundo album (From Enslavement to Obliteration,
Relativity Records, 1988), era uma das pessoas mais ativas no intercAmbio de demo-tapes (ou
fitas-demo — as fitas caseiras) em toda a Inglaterra. “Vivia literalmente em frente ao toca-
fitas”, recorda ele, “as vezes até oito horas por dia. Sei que, em algum momento entre janeiro
¢ agosto de 1986, me mandavam entre 30 e 40 cassetes por semana” (Mudrian, 2004, p.40)°.

Nao ha como garantir — Mudrian (2004), por exemplo, ndo comenta nada a respeito —,
mas provavelmente Embury fosse um adepto fervoroso do “Send Back My Stamps!”. “Send

Back My Stamps!” era uma técnica de desvio, um tipo de burla do sistema postal, que

outros momentos, no campo dos estudos culturais ou no campo da antropologia urbana. Uma cena musical
implica, por um lado, uma diversidade de expressdes musicais em contato, em sobreposicio — nesta
efervescéncia, tais expressdes alimentam-se; por outro lado, reclama a percepc¢do da interconectividade entre
os atores sociais e os espagos culturais em que eles atuam. No entanto, diversas cenas podem se corresponder
e ndo dizem respeito unicamente a locais geograficos bem demarcados. De certa forma, o que ocorria em
Birminghan, naquele momento, sintonizava-se a algo que se passava também em Boston, nos EUA, ou em
Estocolmo, na Suécia.
% Estamos fazendo aqui traducgdes livres e diretas, tanto do inglés quanto do espanhol. No original, o trecho
citado é o seguinte: “l was literally living in front of the tape deck, sometimes up to eight hours a day. | know at
one point, from about January of ‘86 to about August of ‘86, | must have sent out between 30 and 40 cassettes
under the door per week” (Mudrian, 2004, p.38).
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consistia em “plastificar” os selos das correspondéncias utilizando-se uma camada mais
espessa de cola. O destinatario era devidamente alertado para recortar os selos com cuidado e
envid-los de volta, quando respondesse. Por isso o apelo: “send back my stamps!” (“envie

'9,

meus selos de volta!”). Quando retornavam, os selos poderiam ser lavados, com um pano
umido mesmo, embebido num pouco de alcool, e o carimbo oficial do correio estaria
completamente removido. Resultado: um mesmo selo poderia ser utilizado indefinidamente,
as vezes dezenas, centenas de vezes'.

Pelo que se vé, estd formado ai um sistema de midia, um mercado até, um circuito
alternativo, auto-gerado e auto-controlado, através do qual aquela musica ira propagar-se. O
death metal, portanto, ird instalar-se, ird disseminar-se pelos continentes americano e europeu,
ird definir-se e amadurecer justamente por certas ancoragens mididticas que adota, ird
radicalizar-se também em fun¢do delas, pelo modo como vai se constituindo a partir de
determinadas estratégias socio-técnicas muito relacionadas ao dominio dos meios (sejam eles
quais forem)®.

Além disso, ha também atravessamentos de outra ordem, mais exatamente mediais do
que midiaticos, que dizem respeito ao modo como a musica ¢ executada e performatizada,
seja nos palcos, seja nos estudios de gravagdo. Determinados tracos materiais que irdo
caracterizar, a partir dali, a musica pesada advém de um novo manejo dos recursos técnicos e

dos instrumentos disponiveis, advém de uma nova consciéncia medial’ que passa a ser

" Relatos informais d3o conta de que, naquela época, em Santa Maria, no interior do Rio Grande do Sul, um
ativo participante da cena death metal local foi “convidado a visitar” a Agéncia Central dos Correios. La, foi
informado de que a “reutilizacdo continuada de selos é crime federal”. Como tal, haviam medidas juridicas
cabiveis, estavam previstas penaliza¢Ges severas. Acossado, o sujeito entdo recuou, adequou-se. No entanto, a
noticia vazou. Dias depois, o nimero de adeptos havia crescido exponencialmente. Aquela fraude se tornara
indice de capital subcultural.
8 Em livro recente, Mick Wall (2012) nos informa que este mesmo sistema de midia — envio e recebimento de
zines, flyers e musica via correio — havia sido decisivo também, anos antes, entre 1979 e 1980, na formacdo de
um outro jovem instrumentista e de um outro conjunto muito emblematicos: o baterista Lars Ulrich, da banda
norte-americana Metallica.
? Pressupor uma “consciéncia medial” é pressupor um olhar diferenciado (talvez mais cuidadoso) para os
multiplos modos de acoplagem dos instrumentos tecnoldgicos as experiéncias e as vivéncias dos sujeitos. Aqui,
indica uma atencdo especial para o conjunto de técnicas e equipamentos, a ecologia material com a qual a
musica serd produzida. Conforme Hans Ulrich Gumbrecht (1994, 1998, 2010), as medialidades — dai
“consciéncia medial” — dizem respeito as condi¢des materiais que permitem a emergéncia do sentido. Ou seja:
importa atentar para os instrumentos, os suportes e os recursos técnicos dos quais langamos mao nos
contatos e nos registros comunicacionais de toda ordem; importa também o modo como tais aparatos serdo
operados. Maiores explicagbes, contextualizagcbes e problematiza¢des tedricas podem ser encontradas em
Silveira (2010).
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incorporada pelos musicos e (re)direcionada para a invencdo artistica (aceitando-se agora,
com a devida licenca, o emprego da expressdo “artistica” para dar conta da sonoridade tipica
de um conjunto como o Napalm Death, por exemplo). Scum é exemplar nisso. Depois dele, o

heavy metal ficaria marcado, indelevelmente.

2. Scum, o album

Na medida em que ensaiavam, na medida em que atuavam também naquela rede de
informagdes subterraneas — para-mididticas —, as intengdes do Napalm Death ficavam cada
vez mais claras: as composi¢des precisariam ser breves, precisariam unir a energia do
hardcore, répidos riffs de guitarra, primitivos e pesados — inspirados em bandas norte-
americanas como Metallica e Slayer ou mesmo em bandas européias como Kreator,
Destruction e Celtic Frost, que tocavam, alids, com afina¢gdes mais baixas, mais graves do que
o normal —, ¢ andamentos ritmicos a velocidade da luz. Tudo isto seria amarrado a uma
mensagem politica. O resultado foi Scum, o album".

O lado A de Scum foi gravado em Birmingham, num estidio chamado Rich Bitch,
durante duas noites, em agosto de 1986, ao custo de 120 libras. Nick Bullen, baixo e vocal,
Justin Broadrick, guitarras, e Mick Harris, bateria, compunham a banda. Doze musicas foram
concluidas. Na verdade, estava planejado que este registro seria um EP de doze polegadas,
que seria langado por Daz Russell, um promoter local que atuava junto ao The Mermaid Pub.
Era em torno do Mermaid, um pequeno e enfumacado bar na regido de Sparkhill, uma éarea
mal-afamada de Londres, que os musicos se conheciam, os shows eram agendados e as
informagdes circulavam. Ou seja: a cena se instituia a partir daquela zona indspita.

No entanto, o plano ndo se concretizou. O descaso e o sumico de Russell, as
desavencas internas, que ja iam se tornando insuperaveis, fizeram com que o projeto do EP
fosse suspenso. Nove meses depois, em maio de 1987, no mesmo estidio, ocorreria uma
segunda sessdo de gravacdes. Agora, era Digby Pearson, dono de um pequeno selo
discografico, recém-fundado — Earache Records —, quem dava as cartas (e quem fazia os

investimentos, bem entendido). Interessava-lhe comprar as gravacdes anteriores, acrescentar

" Na giria, “scum” quer dizer “escéria”. Existem, pelo menos, dois outros produtos mididticos homonimos: o
Scum Manifesto, escrito por Valerie Solanas (ver, a respeito, | Shot Andy Warhol, filme de Mary Harron [EUA,
1996]), e o tele-filme Scum, dirigido por Alan Clarke (ING, 1979). Ndo ha relagdes objetivas ou vinculos
intencionais estabelecidos entre eles. Mesmo assim, no futuro, pode ser frutifero explorar o campo maior de

sentidos que eles constroem (Scum, o dlbum, Scum, o manifesto, e Scum, o filme).
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novo material e lan¢a-lo como um /long play. Lee Dorrian, nos vocais, Jim Whiteley, no baixo,
Bill Steer, nas guitarras, ¢ Mick Harris, o unico remanescente, finalizaram o que seria o lado
B de Scum. Outras dezesseis faixas foram produzidas. Em junho, naquele mesmo ano, o
album ja estaria nas lojas.

A partir dai, Scum exerceu consideravel impacto sobre as normatizagdes do gé€nero,
sendo hoje aceito como um cléassico indiscutivel do heavy metal contemporaneo. Suas
implicagdes foram multiplas, indo da radicalizagdo a revisdo do género, passando por sua
quase completa negacdo ou por sua ampliagdo, fundindo-o a outras formas musicais (afins e
aproximaveis), tais como o punk rock e a noise-music. Scum situa-se numa espécie de “ponto
de virada”, demarcando, historicamente, tanto um certo esgotamento quanto uma intensa
capacidade de revitalizagdo e reinvencao do heavy metal. O jazzista John Zorn, por exemplo,
chegou a pronunciar-se, dizendo que o album realizava (ou inseria), nos substratos da cultura
popular massiva, diante de um publico eminentemente jovem, as mesmas buscas sonoras, as
mesmas experiéncias radicais que vinham se dando no campo do avant-garde jazz.

O maior mérito do disco, sem sombra de duvida, € o de ter buscado, devotadamente,
os limites até entdo mais impensaveis da pratica musical: a maxima velocidade, a méxima
agressividade, a maior crueza possivel. Peso, apenas, seria pouco. Curioso ¢ que o proprio
heavy metal — e heavy metal ¢ quase um sindnimo de musica pesada — passava a ser
entendido como um “cadaver putrefato”, um canone a ser superado, uma férmula decrépita,
esgotada, um padrdo a ser negado. Era preciso ir além. Diante dele, a atitude mais digna seria
a do desdém. E este desprezo tinha carater relativo e vinha em forma de mistura: tratava-se de
“sujar” o género, acelera-lo, misturd-lo ao hardcore, ao punk — embora o punk, ja envelhecido,
também ndo inspirasse mais tanta confianga nem tanta excitacdo. O heavy metal seria

desfigurado, tornaria-se entdo um hibrido, um produto crossover. Ou melhor: grindcore''.

T Em portugués, “grind” significa “moer”. Nestas circunstancias especificas, o termo foi empregado, pela
primeira vez, justamente por Mick Harris. Com certeza, isto aconteceu logo no inicio dos anos 1980. Entre fas e
especialistas, hd um certo consenso classificatério de que death metal e grindcore sdo os dois lados da mesma
moeda, no caso, da mesma fusdo entre metal e punk. Quando a énfase é percebida no metal, trata-se de
death metal. Quando a énfase é percebida no punk, trata-se de grindcore. Ha ainda outro critério, de ordem
temadtica: de um lado, as tematicas escapistas do metal (satanismo, bruxaria, religiosidade paga...); de outro, a
verve critica, a consciéncia politica do punk. Portanto, ndo ha como negar que, em seu inicio, o Napalm Death
possuia uma orientacdo grind bastante pronunciada. Na pratica, porém, tais distingdes (death metal x

grindcore) sdo pouco operativas, sio moveis e até reversiveis.
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E isto tudo seria produzido em meio ao caos dos relacionamentos e dos impetos
adolescentes'’. Na verdade, tratava-se de um bando de rapazes em furia, jovens de 14 ¢ 15
anos, sem consciéncia aparente do que estavam propondo, sem planejamento, sem calculo
algum, sem metas claramente definidas. Puro impeto e pura inconseqiiéncia juvenil. E mais:
algumas bebidas, pouco dinheiro, ansia e inconformidade desmedidas. De fato, os
ingredientes ndo poderiam ser mais apropriados e explosivos.

Acrescente-se ainda, como salienta o jornalista Dan Franklin, o pano de fundo politico.
Para ele,

a intensidade visceral do grindcore ¢ também um produto da sua época: os anos do
thatcherismo, que apresentaram principios ndo-negociaveis de governanga em
oposi¢do a uma ideologia coerente, colocando homens e mulheres trabalhadores uns
contra os outros em confrontos que marcaram o pais para sempre. Napalm Death ¢é
o som do pensamento politico desengajando-se e dissolvendo-se no niilismo
(Franklin, 2010, p.03-04)".

Musicalmente, tamanho absurdo, tamanho niilismo politico ganhavam uma traducao
bastante concreta, bastante perceptivel: as blast beats, as batidas ultra-rapidas, executadas a
exaustdo, até o limite da tolerancia fisica, por Mick Harris. Embora ndo houvesse inventado
tal técnica nem tais andamentos ritmicos, incrivelmente acelerados (entre 160 e 260 bpm, em
algumas contagens), Harris contribuiu sobremaneira para que fossem difundidos e para que
fossem incorporados, quase como um pré-requisito, por todos aqueles que, a partir dali,
pretendessem conhecer (quigd praticar) as extremidades da musica pesada. A sonoridade
mesma do Napalm Death — e, por inclusdo, a sonoridade da primeira peca fonografica que o
conjunto produziu, bem como, por extensdo, a sonoridade da tradicdo musical que gerou —
havia encontrado ali, naquela batida dura, reta, precipitada, quase desumana, uma espécie de

sintese perfeita.

2 Na sua maioria, os ex-integrantes da banda continuaram envolvidos em projetos musicais (Lee Dorrian, a
frente do Cathedral; Bill Steer, a frente do Carcass; Justin Broadrick, a frente do Godflesh; mais tarde, o préprio
Mick Harris, reconciliado com Nick Bullen, conduzindo um projeto de musica eletronica, Scorn). E esses
projetos todos, invariavelmente, ganharam certa projecdo e certa respeitabilidade subcultural. Muitas vezes,
acabavam fundando novos subgéneros, novos estilos, novas vertentes de expressdo dentro do heavy metal.
Pode-se dizer, sem exageros, que aqueles jovens voluntariosos constituiram uma “escola de testagem e
recriacdo” do género. “Formados” no Napalm Death, continuariam exercendo influéncia. O exame detalhado
desta linha sucessodria, desta “drvore genealdgica”, ainda esta para ser feito.
B No original: “But grindcore's visceral intensity is also a product of its era: the years of Thatcherism which
presented non-negotiable tenets of governance as opposed to a coherent ideology, pitting working men and
women against each other in confrontations which scarred the country forever. Napalm Death is the sound of
political thought disengaging from itself, and dissolving into nihilism” (Franklin, 2010, p.03-04).
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As blast beats eram, inquestionavelmente, uma nova arte do fazer, uma nova forma de
operar com o0s instrumentos e 0s (poucos) recursos técnicos disponiveis, produzindo novos
sentidos, produzindo diferencas, abrindo novos caminhos expressivos. Mas as blast beats
talvez ndo tenham sido nem a maior nem a mais importante experiéncia medial que o Napalm

Death terd nos legado.

3. The Peel Sessions

The Peel Sessions era o nome de um programa radiofonico levado ao ar trés vezes por
semana, as tercas, quartas e quintas-feiras, sempre a noite, pela radio BBC 01, de Londres. O
disk jockey responsavel, John Peel — dai 0 modo como a atragdo foi batizada —, havia sido
contratado em 1965 e, ao longo dos anos 1970, ja havia obtido algum reconhecimento,
dedicando-se basicamente a divulgacdo de novos artistas e a exploracao das novas tendéncias
musicais. Sem duvida, as carreiras de David Bowie e The Smiths — para citarmos dois icones
aclamadissimos do pop britanico — foram impulsionadas por este espaco de veiculagdo em
rede nacional (Cf. Peel & Ravenscroft, 2007).

No segundo semestre de 1987, poucos meses depois da prensagem e do lancamento
das primeiras 2.000 cépias de Scum, o Napalm Death chegava a radio — por intermédio de
Peel, obviamente. Para muitos, aquilo era um feito e tanto, quase impensavel, considerando o
ineditismo e a brutalidade daquele registro sonoro. Alguma radio, algum dia, teria coragem
de tocar death metal? Aquela altura, no calor dos acontecimentos, parecia impossivel.

Porém, o impossivel aconteceu. Inicialmente, Peel tocou “You Suffer!”. “You
Suffer!”, vale lembrar, ¢ uma “can¢@o” antologica, com menos de dois segundos de duragdo,
cuja letra — “You suffer... But why?” —, que mal ¢ compreendida, em fun¢do do modo como ¢
urrada pelo baixista/vocalista Nick Bullen, pode ser vista como a melhor sintese da proposta
politico-existencial do conjunto'. Nos shows, “You Suffer!” transformava-se quase numa
piada, sendo executada trinta, cinqiienta vezes em seqiiéncia. Ao passo que o publico, em

delirio, clamava: “Mais rapido! Mais rapido!”.

' Detalhe: com exatos 1,316 segundos, “You Suffer!” consta no Guinness Book of Records como a musica mais
curta de todos os tempos. Em dezembro de 2011, o selo Sirona Records langou um album tributo — “You
Suffer!” Tribute Compilation — reunindo 100 artistas, de diferentes estilos musicais, de diversas partes do
mundo, que interpretam livremente a composi¢cdo. Em 2007, por ocasido das comemoracgdes relativas aos

vinte anos do langamento de Scum, a musica ganhou finalmente um videoclipe, sob medida.
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No radio, aquela erup¢ao — e aquilo, de fato, parecia mesmo um susto, um choque,
uma curta e potente descarga elétrica — também soara estranha. Apds executa-la, Peel
comentou: “Nao, isto ndo pode estar certo!”. Tocou-a novamente. Tocou-a uma terceira vez,
seguida por “The Kill”, uma composicdo mais extensa, com cerca de vinte segundos de
duracdo. Por fim, Peel acrescentou, resignado: “Precisarei tocar mais disto amanha”.

Justin Broadrick, que tocara guitarra no lado A de Scum, relembra aquela transmissao.
Diz ele: “Estavamos sentados ali, totalmente incrédulos... O tremendo John Peel estava
tocando Napalm Death. Assim que acabamos de escutar, pensamos: ‘E se o Napalm Death
tornar-se popular?’” (Mudrian, 2004, p.125)".

Logo em seguida, algumas semanas a frente, incluidos entdo definitivamente na
programacao habitual de Peel, o conjunto faria uma ensurdecedora participagdo ao vivo, num
improvavel show radiofénico. Os proprios integrantes da banda consideram a data
memoravel: 13 de setembro de 1987. “Ser convidado para tocar ao vivo no programa de John
era um sonho que se tornou realidade”, disse o vocalista Lee Dorrian, a época ja integrado,
em substituicdo a Bullen (cf. Krening, 2008, p.88).

Como fala Mudrian,

As doze cangdes interpretadas por Napalm Death neste dia foram, de fato, o mais
espetacularmente veloz que a banda havia gravado até entdo. Uma semana depois
da transmissdo, Earache se viu for¢ada a prensar novamente Scum para suportar a
crescente demanda pela musica da banda. Seja por curiosidade moérbida ou por
genuina admiragdo, [muitas] pessoas estavam comprando Scum, com vendas que
empurraram o disco tdo alto quanto a oitava posi¢do nas listas independentes do
Reino Unido'® (Mudrian, 2004, p.125).

Mais tarde, em 08 de margo de 1988, uma segunda apresentagdo ocorreria, motivada
talvez pela repercussdo do programa anterior. Depois disso, tais apresentagdes seriam
colocadas a venda, tornariam-se itens de colecionador, cultuados objetos de consumo: a
primeira, langada como um album individual (The Peel Sessions, Dutch East India Trading,
1991); a segunda, somada a anterior, ambas na integra, como um album duplo (Double Value,

Strange Fruit Records, 2000). Por fim, duas outras apari¢cdes, em 1990 e 1996, também

" No original: “We just sat there in absolut disbelief, like, ‘Fucking John Peel is playing Napalm Death’. And as
soon as we heard it we were like ‘What if Napalm Death becomes popular?’” (Mudrian, 2004, p.125).
" No original: “The 12 tracks Napalm performed that day were, in fact, the most spectacularly fast things the
band had recorded to that point. Within a matter of weeks of the broadcast, Earache was forced to re-press
Scum to support the growing demand for the band’s music. Out of morbid curiosity or genuine admiration,
people were purchasing Scum, with sales even pushing the record as high as the eighth position on the UK
independent charts (Mudrian, 2004, p.124)".
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viriam a publico, somadas, nas versdes completas, acrescidas das anteriores, numa espécie de
compilacdo definitiva (The Complete Radio One Sessions, Strange Fruit Records, 2000).

Hoje, tais registros tém duplo significado e dupla importancia. Por um lado, sdo pegas
fundamentais para que possamos compreender a linha evolutiva adotada pela banda, as fases
pelas quais foi passando (as distintas formagdes fazendo-se ai ouvir), o modo, enfim, como
veio amadurecendo ao longo do tempo — qual seja: negando, num primeiro momento, 0s
standards e as convengdes habituais do heavy metal, investindo pesadamente nas sonoridades
grindcore mais toscas e apressadas possiveis; depois disso, num segundo momento,
acomodando-se num crossover mais regular, onde hardcore, heavy metal e death metal
aparecem em doses mais equilibradas e bem medidas, porém igualmente tensas (ou densas),
num arranjo mais pessoal, inclusive. Convém ndo esquecer que a execucdo ao vivo deixa
transparecer um elemento performatico mais genuino, a captagdo do momento, a captacdo da
intensidade do momento, o que torna esses registros, de algum modo, mais fidedignos, mais
auténticos, menos produzidos, menos submetidos aos efeitos, as trucagens e as maos dos
produtores de estiidio. Ali, hda menos controle, ha maior risco envolvido.

Dan Franklin complementa:

A primeira Peel Session do Napalm Death (...) é a gravacdo mais extrema feita por
uma das bandas mais extremas que a Gra-Bretanha ja produziu. A ferocidade
chocante e espantosa de sua execu¢do ¢ notdvel mesmo agora, quando centenas e
centenas de bandas ja tentaram suplanta-los. E, simultaneamente, uma apavorante e
hilaria afirmag@o da vida, envolvendo uma determinagdo para empurrar e empurrar
e empurrar as fronteiras do rock; sua fisicalidade pura e visceral, sua energia
atestam uma espécie de triunfo humano. Precisdo e controle, calamidade e caos
suspensos no fio da navalha (Franklin, 2010, p.02)"".

Por outro lado, o que temos ¢ um documento radiofonico, valido em si mesmo,
significativo no que se refere a propria historia do radio, riquissimo no modo como ilustra as
possibilidades de interacdo (quase sempre intrincadas, imprevisiveis) entre midia e musica
pop. Ha aqui uma dupla captura e uma dupla submissdo: a raddio serve a banda e a banda

serve a radio, ambas sdo mutuamente instrumentalizadas. Ocorre uma contenda, onde cada

7'No original: “Napalm Death’s first Peel Session, recorded on 13th September 1987, is the most extreme
recording by one of the most extreme bands Britain has ever produced. (...) The shock-and-awe ferocity of its
execution is remarkable even now, when hundreds and hundreds of bands since have tried to supplant them.
It’s at once a terrifying, hilarious and totally life-affirming encapsulation of their determination to push and
push and push the boundaries of rock music; its sheer physicality and visceral, shit-kicking energy attests to a
sort of human triumph. Precision and control, calamity and chaos are poised on a knife edge” (Franklin, 2010,
p.02).
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um dos agentes (dos oponentes, no caso) se vale do outro, aceitando-o, tirando-lhe proveito,
porém tentando subjugé-lo, ora para conté-lo (a rddio como instrumento de cooptagdo), ora
para extrapold-lo (a banda como vetor de resisténcia e insubordinag¢do). As sessdes do DIJ
John Peel, nos estidios da BBC de Londres, funcionam assim como uma negocia¢dao, uma
ponte, uma negociacdo num espago de tensdes. Além de serem fendmenos tipicamente
ingleses, The Peel Sessions e Napalm Death possuem mais duas caracteristicas comuns: 1)
ambos ocupam um espaco liminar, 2) ambos compartilham o mesmo destino: queiram ou nao,
serdo irredutiveis um ao outro.

E inegavel, portanto, a importancia daquele acontecimento: um programa radiofonico,
em uma conceituada rede publica de comunicagdo, aberto a veiculagdo de experiéncias
sonoras até entdo inéditas, no limite mesmo do (in)audivel e do (in)aceitavel, dando voz a
uma forma musical entdo nascente, visceral e subterranea demais, praticamente virgem, ainda
ndo codificada. O estranhamento ndo poderia ser evitado.

Embora ndo possamos falar ainda em cooptagdo, o death metal ndo demora muito a
inserir-se num certo eco-sistema midiatico. No caso, isto se da através de uma pequena,
porém representativa, célula capitaneada por John Peel. Muito curiosamente, parte da
radicalidade e do impacto de Scum também esta nisto: fazer-se presente no bios mididtico, a
despeito de sua natureza agressiva e violenta. E como se a brutalidade da expressdo sonora
fosse amplificada justamente por ocorrer no interior do regime dos media. Uma explosao
sonora deste tipo numa garagem, num pub imundo, diante de 70 pessoas, no maximo, ¢ uma
coisa. Outra coisa, muito diferente disto, € escutar a mesma carga de ruidos, o0 mesmo caos
sonoro, na freqiiéncia aberta da radio nacional. E, por incrivel que parega, o Napalm Death
estava la.

Neste sentido, se considerarmos as fronteiras simbolicas que estavam sendo rompidas
e/ou negociadas, se considerarmos as logicas culturais que aqui se embatem, a primeira Peel
Session freqiientada por uma banda de metal extremo assemelha-se muito a aparicdo do
conjunto Sex Pistols, cerca de dez anos antes, num tradicional falk show da televisdo inglesa,
The Today Show. Na ocasido, o apresentador Bill Grundy ndo pdde conter a infinidade de
palavrdes e impropérios (“fuck”, “you dirty bastard”, “shit”, “you dirty fucker”) que Johnny

Rotten e companhia despejavam sobre ele e endere¢cavam a todos aqueles que quisessem ver
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€ ouvir, ao vivo ¢ a cores, sem cortes, no horario nobre da televisao aberta (Cf. Machado,
2000, p.151).

Numa comparagdo menos criteriosa — mantendo-se, contudo, em torno da mesma
espinha dorsal que nos ¢ dada pelo punk rock —, poderiamos referir ainda a ruidosa
apresentacdo do Nirvana, no dia 23 de janeiro de 1993, no Hollywood Rock. O evento
transcorria na Praga da Apoteose, no Rio de Janeiro, e estava sendo transmitido ao vivo, pela
Rede Globo, para todo o Brasil. Comegam entdo a executar “Scentless Apprentice”, do album
In Utero (DGC, 1993). Kurt Cobain era uma figura a parte, impressionantemente triste:
magérrimo, os olhos esbugalhados, vestido de pijamas, a barba malfeita. Demonstrava certa
dificuldade para falar, para movimentar-se, inclusive. Parecia alheio a tudo, a grandiosidade
do evento, a transmissdo, a patrocinadora, aos brasileiros, alheio a propria cangdo — os
acordes ndo saiam corretamente, algo soava mal, fora de tom. Em meio ao solo de guitarra —
e, naquele quadro, um solo de guitarra ndo seria mais do que um mosaico de microfonias —,
Cobain dirige-se a frente do palco. Passeia por ali alguns segundos, até encontrar seu alvo: as
cameras de tevé. Entdo, num lapso, como se tivesse despertado, agarra-se a elas, para poder
cuspir-lhes, para poder baixar as calgas diante das lentes, de frente, diante dos milhdes de
telespectadores.

Este ato pode ser entendido, claro, como mera “retorica rockeira”, como uma
anedotica encenacdo de rebeldia, furia planejada, até como “parte do contrato”, como
confirmagdo de expectativas — algo para justificar a fama do artista e o preco do ingresso. De
todo modo, podemos pensar também que se evidenciou ali um desencaixe entre dois sistemas
(como quisermos agora nomea-los: o que pode ser mostrado x o que ndo pode ser mostrado,
euforia x disforia, o sucesso midiatico e seu contrario, uma banda numa propaganda de
cigarros). Algo, enfim, se rompeu. Algum protocolo foi quebrado (ndo foi?). Produziu-se um
ruido. Um ruido redentor (!), diga-se. Depois disto, os limites ja serdo outros, estardo em
outro lugar, serdo recompostos.

Hoje, talvez ndo seja um transtorno, talvez nem seja tdo impactante ou tdo
desconfortavel acompanharmos ao vivo, pela televisdo, num domingo a noite, junto a familia,

no aconchego do sofa da sala, a apresentacdo de um bom conjunto de new death metal, com
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os musicos devidamente paramentados, mascarados, aos saltos e aos berros'. Entdo
poderemos compreender melhor ndo s6 o pioneirismo de Scum e a contundéncia das Peel
Sessions do Napalm Death, mas também a pulsacdo mesma dos regimes mididticos, que vao
fazendo ofertas, propondo trocas, compensagdes, vao abrindo janelas, estabelecendo lagos
que podem ser vazados (ou ndo), que vao, enfim, se moldando a urgéncia das culturas juvenis

e das culturas urbanas mais extremas. Faltara saber onde elas agora estao.

18 Alguém ird lembrar a apresentacdo da banda Slipknot, new death metal vindo de lowa (EUA), durante o
Rock In Rio, no dia 25/09/2011, transmitida ao vivo pelo canal Multishow (?).
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