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A construc¢ao de si como um personagem real:

. . . . . r . ~ A 1
Autenticidade intimista e declinio da ficcio na cultura contemporanea

Paula Sibilia

Havera ainda historias possiveis, historias para escritores? Se alguém ndo quiser falar de
si mesmo, generalizar romdntica ou liricamente seu proprio eu... se ndo quiser fazer nada
disso e preferir uma retirada discreta... entdo a atividade de escrever se tornarda mais
dificil, mais solitaria e também mais absurda. [...] Exige-se alma, confissoes, veracidade...
mas e se o autor se recusar, cada vez mais teimosamente, a produzir isso? [...] Sera dificil
evitd-lo. Surgira a suspeita de que ndo resta nada para contar e entdo considerara
seriamente a possibilidade de desistir. Talvez ainda sejam possiveis algumas frases; no
mais, portanto, serd preciso virar-se em dire¢do a biologia. [...] O resto fica para as
revistas ilustradas, como Life, Match, Quick.. ddlares e estrelas de cinema
intercambidveis.

Friedrich Diirrenmatt |

Quando mais a vida cotidiana ¢ ficcionalizada e estetizada com recursos midiaticos,

mais avidamente se procura uma experiéncia auténtica, verdadeira, ndo encenada. Busca-se o

realmente real — ou, pelo menos, algo que assim pare¢a. Uma das manifestagdes dessa fome

de veracidade na cultura contemporanea ¢ o anseio por consumir lampejos da intimidade

alheia. Em meio ao sucesso dos reality-shows, o espetaculo da realidade faz sucesso: tudo

vende mais se for real, mesmo que se trate de versdes dramatizadas de uma realidade

qualquer. Como duas caras da mesma moeda, o excesso de espetacularizacdo que impregna

nosso ambiente tdo midiatizado anda de maos dadas com as diferentes formas de “realismo

'o presente texto se baseia no Capitulo 7 do livro O show do eu: A intimidade como espetdculo (Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2008), apresentando varias adaptacdes e atualiza¢des.
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sujo” hoje em voga.' A internet é um palco privilegiado deste movimento, com sua
proliferacdo de confissdes reveladas por um eu que insiste em se mostrar sempre
ambiguamente real, mas o fenomeno ¢ bem mais amplo e atinge as mais diversas
modalidades de expressdo e comunicagao.

Contudo, ndo se trata de algo completamente novo: € possivel detectar as raizes deste
gosto pelo real ja no século XIX. Uma disposi¢do que ndo se observa apenas na fic¢do, como
nos romances realistas e naturalistas que se converteram num dos grandes vicios da época,
mas também nas reportagens sensacionalistas que floresceram naqueles tempos e eram
devoradas pelos leitores de tabloides e folhetins. E inclusive nos museus de cera e outros
espetaculos da vida moderna, que se ofereciam nas ruas das cidades e apelavam ao realismo
como um ingrediente fundamental do seu sucesso. Dessa forma se assentou o terreno para o
surgimento do cinema, cujas manifestagcdes ancestrais eram promovidas com ganchos
publicitarios do tipo: “ndo sdo imitagdes nem trompe [ oeil, sdo reais!”."

Ao longo da era burguesa, entdo, a arte imitava a vida e a vida imitava a arte. Mas
essa crescente ficcionalizagdo do real na midia, bem como a gradativa naturalizacdo do
realismo na ficcdo, também contribuiram para mudar os contornos do mundo e da propria
realidade. Esses recursos de verossimilhanca vazaram das paginas impressas dos livros e
jornais para invadir as telas do cinema e da televisdo, mas também acabariam permeando a
vida cotidiana e real de qualquer um. Assim, a realidade também se tornou realista. Diferente
do que ocorria no longinquo século XIX, entretanto, a arte contemporanea raramente procura
imitar a vida. Do mesmo modo, a vida atual tampouco ambiciona imitar essa arte. Em vez
disso, hoje os canais mididticos sem pretensdes artisticas se tornam mais e mais atravessados
pelos imperativos do real, com uma proliferagdo de narrativas e imagens que retratam “a vida
como ela ¢” em todos os circuitos da comunicacdo. Enquanto isso, a propria vida tende a se
ficcionalizar recorrendo aos cddigos mididticos, especialmente aos recursos dramaticos da
midia audiovisuais, nos quais fomos persistentemente alfabetizados ao longo das ultimas
décadas.

Numa sociedade tao espetacularizada como a que hoje nos acolhe, ndo surpreende que
as sempre confusas fronteiras entre o real e o ficcional tenham se esvaecido ainda mais. O
fluxo ¢ duplo: uma esfera contamina a outra, e a nitidez de ambas as definicdes se vé

comprometida. Pelos mesmos motivos, tornou-se habitual recorrer aos imaginarios ficcionais
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expelidos pelos meios de comunicagdo para tecer as narrativas do cotidiano, gerando uma
cole¢do de relatos que confluem na primeira pessoa do singular: eu. Em anos recentes,
porém, as narrativas de ficcdo parecem ter perdido boa parte de sua hegemonia inspiradora
para a autoconstrucao dos leitores e espectadores, com uma crescente primazia de seu suposto
contrario: o real — ou, mais precisamente, a ndo-fic¢do. Tudo indica que essa inje¢do de
dramatismo e estilizagdo midiatica, que tomou conta do mundo ao longo do século XX, foi
nutrindo uma vontade de acesso a uma experiéncia intensificada do real. Uma realidade
incrementada cujo grau de eficacia ¢ mensurado, paradoxalmente, com padrdes midiaticos.
Por isso, se o paradoxo do realismo classico consistia em inventar ficcdes que parecessem
realidades, lancando mao de todos os recursos de verossimilhanga imagindveis, hoje
assistimos a outra versdo desse aparente contra-senso: uma ansia por inventar realidades que
parecam ficgdes. Espetacularizar o eu consiste precisamente nisso: transformar nossas
personalidades e vidas (ja nem tdo) privadas em realidades ficcionalizadas com recursos
midiaticos.

Essa curiosa volta de parafuso pode explicar, em certa medida, o renovado auge do
realismo que tomou por assalto ambitos como o cinema, a literatura, a fotografia, as artes
plasticas, a televisdo e a internet no final do século XX e inicios do XXI. As novas estéticas
realistas atestam essa necessidade de introduzir “efeitos do real” em nossos relatos vitais,
recursos narrativos mais adequados ao novo quadro de saturagdo mididtica em que estamos
imersos. A principal novidade destes efeitos realistas é que ja ndo se pautam principalmente
na agucada observagdo empirica tendente a criar mundos plausiveis ou a conseguir que uma
ficgdo seja verossimil, tal como ocorria nas descri¢des naturalistas dos romances do século
XIX ou nos fluxos de consciéncia dos inicios do XX. Ao invés disso, promove-se uma
intensificacdo e uma crescente valorizagdo da propria experiéncia vivida, um impulso que se
encontra nas bases da “virada subjetiva” que hoje se constata na producdo de narrativas,
sejam ficticias ou ndo. Os alicerces desses relatos mais recentes tendem a se fincar no proprio
eu que os assina e narra. Com uma freqiiéncia inédita, o eu protagonista — que costuma
coincidir com as figuras do autor e do narrador — se torna uma instancia capaz de avalizar o
que se mostra e o que se diz. A autenticidade e inclusive o proprio valor dessas obras — e,
sobretudo, das experiéncias que elas reportam — apoia-se fortemente na biografia do autor-

narrador e personagem. Em vez da imaginagdo, da inspiragdo, da pericia ou da
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experimentacdo que nutriam as pegas de ficgdo mais tradicionais, nestes casos ¢ a trajetoria
vital de quem fala (e em nome de quem se fala) que constitui a figura do autor e o legitima
como tal. Tanto essas vivéncias pessoais como a propria personalidade do eu autoral, porém,
também sdo ficcionalizadas com a ajuda da aparelhagem mididtica.

A luz destes deslocamentos nas complexas relagdes entre autor e obra, vida privada e
acao publica, caberia concluir que estd se generalizando o uso de novas estratégias narrativas.
Essas artimanhas denotam outros vinculos entre a fic¢do ¢ o real (ou a nao-ficgdo), bastante
afastados dos codigos realistas herdados do século XIX. Numa época como a atual, tdo
arrasada pelas incertezas como fascinada pelos simulacros e pela espetacularizagdo de tudo

3

quanto ¢, nogdes outrora mais solidas como “realidade” e “verdade” foram seriamente
estremecidas. Talvez por esse motivo, ja ndo cabe a ficgdo recorrer ao real para se contagiar
do seu peso e ganhar veracidade. Ao contrario, a realidade parece ter perdido tal poténcia
legitimadora. Esse real que hoje estd em pleno auge, j4 ndo ¢ mais auto-evidente: sua
consisténcia ¢ permanentemente contestada e colocada em questdo. Junto com essa
volatilizagdo do real, a ficgdo também acaba perdendo sua antiga preeminéncia. Agora, dando
outra inesperada volta nesse parafuso, a realidade comeca a impor suas proprias exigéncias:
para ser percebida como plenamente real, deverd ser intensificada e ficcionalizada com
recursos mididticos. Entre as diversas manifestagcdes que solicitam esse tratamento, destaca-se
a vida real do autor-artista. Ou entdo desse eu que fala, que se narra e se mostra por toda
parte.

Ilustrando essa tendéncia que se encontra em pleno auge, vemos surgir nas prateleiras
das livrarias — ecoando com forg¢a nas vitrines midiaticas — lancamentos editoriais como O
rosto de Shakespeare, de Stephanie Nolen. Trata-se de um vultoso volume, cujas paginas
combinam dados jornalisticos com alguns elementos de historia da arte e certa andlise
especulativa, tudo com a finalidade de desvendar um “grande enigma” da historia ocidental.
Qual? Descobrir como era o verdadeiro rosto do bardo inglés. Sua cara, mesmo: seu aspecto
fisico. Logo de William Shakespeare, um autor de fic¢cdes sobre cuja vida real ignoramos
quase tudo — inclusive, como chegam a sugerir alguns desses pesquisadores, duvida-se que
ele realmente tenha existido. Numa era tdo sedenta de saberes biograficos como a nossa, na
qual a fungdo-autor opera com tanto vigor nas arenas mididticas e mercadologicas, esse

desconhecimento se torna intoleravel.
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Virginia Woolf destacou essa falta de informagdes que hoje temos sobre a vida
privada e a personalidade de Shakespeare, justamente, como um componente fundamental da
nossa relacdo com sua obra. Como sabemos tdo pouco dele, esse autor ¢ pura literatura. Sua
figura coincide plenamente com aquilo que escrevera: Shakespeare € sua obra, nem mais nem
menos do que isso. Nao dispomos de dados fidedignos sobre sua intimidade que possam nos
distrair daquilo que ele fez, ndo hé relatos e nem imagens sobre o que ele foi que possam
contaminar seus escritos. Se o poeta inglé€s conseguiu nos ocultar “seus rancores, suas invejas
e antipatias” — e, poderiamos acrescentar, inclusive seu rosto — ¢ também gracas a esse
elegante siléncio que “sua poesia brota dele livre e sem empecilhos”.” Tal é a constatagio da
romancista britanica: se alguém conseguiu exprimir completamente sua obra, longe das vas
polui¢cdes biograficas, esse autor foi William Shakespeare. Contudo, tais detalhes extra-
literarios sobre quem ele realmente foi, sdo criados e recriados sem pausa, pesquisam-se com
avidez de provas e citagdes de fontes. Outro exemplo dessa intensa busca ¢ o volume
medonhamente intitulado A4 verdade serd revelada: desmascarando o verdadeiro
Shakespeare, assinado por Brendan James y William Rubinstein. Em todos estes casos, o que
se procura ¢ preencher com informagdes reais essa mudez insuportavel, que se couraca na
mais perfeita ficcdo e se recusa a dela sair.

Mas essa ferrenha busca pelo real-banal tampouco perdoa outras figuras historicas
que, por terem vivido em épocas distantes do nosso culto a personalidade espetacularizada,
deixaram pouco material para as conjecturas acerca de seus cobig¢ados eus. Nesse descuido
nos legaram, apenas, suas obras. Um livro publicado por uma reconhecida especialista na
Divina Comedia de Dante Alighieri, por exemplo, trouxe algumas revelagdes que a midia
logo divulgou em tom escandaloso. A pesquisa desvendava “a verdadeira origem das visdes
dantescas” do inferno e do paraiso, descritas pelo poeta florentino ha sete séculos. Eis a
revelacdo: “para se inspirar, Dante ingeria substincias estupefacientes como cannabis e
mescalina”.’ Foram apenas umas poucas linhas referidas ao assunto num livro de quinhentas
paginas sobre a vida (e a obra) do escritor italiano, mas também ¢ claro que foi somente essa
questdo que conseguiu despertar o interesse mididtico sobre um tema tdo carente de candente
atualidade. Um dos mais prestigiosos cadernos literarios britanicos, o Times Literary

95 Vi

Supplement, estampou na capa a seguinte manchete: “Dante drogado”.
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De modo semelhante, aproveitando o quarto centenario da publicagio do Dom
Quixote, foram lancadas dezenas de livros e outros produtos sobre assuntos reais ligados ao
célebre romance de Miguel de Cervantes Saavedra, que ainda lidera o canone da literatura
espanhola. Passando por alto o detalhe de que se trata de uma ficg¢@o escrita hd quatrocentos
anos, o mercado editorial ndo poupou seus pesquisadores e jornalistas: qual seria o verdadeiro
vilarejo do qual o engenhoso fidalgo partira, quais eram os alimentos que ele realmente
consumira, € até mesmo quem teria sido a dama real que inspirara o personagem de Dulcinea
del Toboso. Uma reportagem advertia que “doze cozinheiros se comprometeram no projeto
de fazer um livro de receitas baseado no Quixote”, e apostava que a obra poderia ser
“traduzida para tantas linguas como o romance; por enquanto, cogita-se a publicacdo em
inglés e japonés”. Levando em conta o sucesso da gastronomia no mercado das letras
contemporaneas, a culindria quixotesca pode mesmo chegar a vender mais do que o proprio
romance no qual se inspirara.

Certamente, a ficticia Dulcinea ndo esta sozinha nessa ansiosa busca atual de
realidade. Também proliferam obras dedicadas a revelar a verdadeira identidade da Mona
Lisa, para citar outro exemplo tipico, especulando sobre quem foi realmente a mulher que
quinhentos anos atrds pousara para os pincéis de Leonardo Da Vinci. A popularidade deste
ultimo artista tem aumentado bastante ultimamente, alias, mas tal incremento no interesse do
publico ndo decorre de suas famosissimas obras de arte: deve-se ao sucesso de um best-seller
como O codigo Da Vinci, de Dan Brown, que ja vendeu dezenas de milhdes de exemplares
em mais de quarenta linguas e transformou seu autor numa celebridade milionaria. Esse livro
conseguiu extrair o maximo proveito da ambigiiidade que floresce entre as formulas da fic¢ao
e da ndo-fic¢do, dando a luz, inclusive, a outros livros que esmitgam seus diversos topicos e
também lideraram, durante meses e até anos, as listas de best-sellers do mundo inteiro —
neste caso, as de ndo-fic¢do. “Sao mais de doze livros publicados sobre o tema, quase todos
mostrando que as argumentacdes de Brown sdo falhas ou incriveis, esquecendo-se que o livro
pertence ao territorio da ficgdo”, advertia um artigo no jornal Folha de Sdo Paulo. Mas desse
celeiro surgiram também guias de turismo e roteiros de viagens tematicas, palestras e objetos
de decoracao inspirados no livro, até o inevitavel filme com estrelas de Hollywood no elenco.

Insistindo no tema, um estudioso da genealogia das familias de Floren¢a comunicou a

imprensa os resultados de suas pesquisas, que foram logo replicados em todo o planeta: o
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pesquisador tinha localizado “as ultimas herdeiras da Mona Lisa”. Duas jovens italianas
descendentes da nobre familia Strozzi, que no século XIV foi a grande rival dos Médici,
deixaram-se fotografar no Museu do Louvre e foram cotejadas com o retrato da Gioconda,
pois o célebre quadro teria imortalizado o rosto de sua ancestral Lisa Gherardini. Em 1495,
aos dezesseis anos de idade, essa jovem florentina casou com Francesco Bartolomeo del
Giocondo, um rico comerciante de seda que teria encomendado o retrato de sua esposa em
1503. “E pouco o que se sabe da Mona Lisa, salvo que levava una existéncia reclusa e
discreta em sua casa familiar da rua Della Stufa”, revela o pesquisador. “Morreu no dia 15 de
julho de 1542 e foi inumada no convento de Santa Ursula; a linha direta de Del Giocondo
extinguiu-se no final do século XVII, mas sobreviveu pelo ramo feminino”."" Eis toda a
relevancia desta informagao real.

“E possivel que a Mona Lisa se pare¢a com a dama cujo retrato pintou Leonardo da
Vinci”, escreveu o critico de arte Ernst Fischer. “Mas o seu sorriso esta além da natureza; nao
tem nada a ver com ela e depende absolutamente da experiéncia vivida, do conhecimento
alcancado pelo homem para quem a dama posou como modelo”."" Uma obviedade capaz de
invalidar todo interesse na verdadeira — e, pelo visto, pouco transcendente — Lisa
Gherardini. Mas ndo ¢ isso o que ocorre hoje em dia. “Quando Picasso comeca a pintar um
objeto tal como a natureza o fez e depds vai renunciando aos poucos ao parecido superficial
por meio de um esfor¢o gradativo de simplificagdo, de concentracdo”, continua Fischer, “com
isso se revela paulatinamente uma realidade mais fundamental”. Porém, ndo ¢é essa
profundeza revelada em ocasides pela arte o que parece acicatar a avidez de certo publico
contemporaneo. Em vez dessa busca, hd uma vontade de saber tudo acerca daquela outra
realidade mais rasteira e supostamente mais real: interessa saber quem era realmente essa
mulher que posou para Picasso, que tipo de relagdo mantinha com o pintor, como se chamava
€ quantos anos tinha, por que ela estava ai naquele dia e como se conheceram, qual era a sua
historia familiar, como era seu aspecto fisico, etc. E se tudo isso for mostrado numa tela,
entdo melhor ainda. Nao ¢ preciso esclarecer que isso ja aconteceu, de fato, no filme Os
amores de Picasso, dirigido por James Ivory em 1996, bem como em incontaveis publicagdes
impressas e produtos audiovisuais.

Ha uma persistente obsessdo pelo nivel mais epidérmico do verdadeiro, por mais

trivial que este possa ser. Segundo Umberto Eco, essa fixagdo pela real thing reside no
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amago da tradi¢do cultural dos Estados Unidos. Hoje, nos compassos da globalizagdo, essa
tendéncia se espalha e penetra nos cantos mais remotos do planeta. O critico italiano
destrincha esse assunto com boas doses de humor e agudeza, em seus ensaios sobre o
hiperrealismo ¢ a “irrealidade cotidiana” redigidos nos anos oitenta.™ Entre os iniimeros
exemplos comentados pelo autor, basta mencionar os museus californianos onde ¢ possivel
observar uma Mona Lisa mais real do que o célebre quadro renascentista, e até mesmo mais
real do que as informacdes historicas sobre aquela dama italiana resgatada pelos
pesquisadores florentinos. Neste caso, a real thing aparece numa cena tridimensional e
bastante hiperrealista (ou surrealista?), que recria em cera as figuras do artista e da modelo
em plena realizacdo da obra. Nao surpreende, enquanto continua a crescer esse apetite pelo
consumo de vidas alheias e reais — mesmo se elas ndo revelam mais do que uma realidade
rasteira —, que as ficgdes tradicionais estejam se hibridizando com a ndo-ficgdo, esse
ambiguo género hoje triunfante. Os diversos canais midiaticos da atualidade reconhecem e
exploram o forte apelo implicito no fato de que aquilo que se diz e se mostra ¢ um
testemunho realmente vivenciado por alguém. A ancoragem na vida real se torna irresistivel,
mesmo que tal vida seja absolutamente banal — ou melhor: pelo menos em certos casos,
especialmente se ela for banal. Ou, com maior precisdo ainda: sublinhando aquilo que toda
vida tem de banal, comum e rasteiro.

E neste contexto que as vendas de biografias aumentam em todo o planeta, dando
conta desse crescente fascinio pelas vidas reais. Embora ndo sejam grandes vidas, de figuras
ilustres ou exemplares: basta apenas que sejam reais, auténticas, realmente protagonizadas
por um eu de verdade — ou, pelo menos, que assim parecam. E por tais motivos que hoje
proliferam grandes sucessos editoriais que alguns consideram inexplicaveis, como € o caso de
Cem escovadas antes de ir para a cama, da italiana Melissa Panarello, um livro que em
poucos meses foi traduzido para dezenas de linguas e se tornou um fendémeno de mercado em
nivel internacional. Trata-se de uma mistura bem contemporanea de didrio intimo com
reality-show, uma espécie de blog confessional em formato impresso, em cujas paginas a
autora-narradora e protagonista, de dezoito anos de idade, relata as profusas experiéncias
sexuais da época em que tinha ternos dezesseis. Na mesma linha e com idéntico sucesso,
explorando essa mistura adolescente de sexo, drogas, dinheiro, tédio e mais nada, porém tudo

supostamente real, figuram a francesa Lolita Pille com seu livro Hell: Paris 75016, também
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de dezoito anos, e a chinesa Wei Hui com seu clone Shangai Baby. No Brasil, um exemplo ¢
Mayra Dias Gomes, que langou Fugalaca quando tinha dezenove anos de idade. E na
Argentina cabe mencionar o caso de uma adolescente mais jovem ainda, Cielo Latini, que em
seu livro Abzurdah acrescentou um pouco de bulimia e anorexia ao cardapio basico. As obras
desse tipo ja devem somar centenas em todo o mundo, e todas elas seguem um fildo aberto
em 2001 por 4 vida sexual de Catherine Millet, da francesa Catherine Millet, que vendeu
mais de dois milhdes de exemplares em cinco anos.

Um dos rebentos mais pitorescos dessa tendéncia foi um misto de autobiografia e
auto-ajuda assinado por Jenna Jameson, uma famosa atriz de filmes pornogréaficos, sob o
titulo Como fazer amor como uma estrela porné. O livro foi um dos maiores sucessos
editoriais de 2004 nos Estados Unidos, e entre os boatos suscitados a partir do antincio de sua
versdo cinematografica, a encarregada de interpretar a autora-narradora e protagonista seria
uma das atrizes de Hollywood mais bem cotadas do momento. O Brasil teve um equivalente a
altura, que também j4 saltou para as telas do cinema, com a personagem principal encarnada
na pele de uma célebre atriz “global”: o fendomeno Bruna Surfistinha. Trata-se de uma ex-
prostituta que comegou sua carreira de escritora num blog, no qual relatava suas experiéncias
reais com os diversos clientes. Apos ter sido descoberta pela industria editorial, tornou-se a
grande atra¢do das bienais literarias de Sdo Paulo e Rio de Janeiro, foi uma das convidadas
especiais do evento anual mais importante de Buenos Aires na area editorial, e em seguida
langou suas obras na Europa e nos Estados Unidos. Seu primeiro livro autobiografico chama-
se O doce veneno do escorpido: Diario de uma garota de programa. Lancado em 2005,
combina trechos extraidos do blog e uma breve biografia da jovem.

Nao se trata, ¢ claro, de nenhuma viagem auto-exploratéria no estilo do homo
psychologicus que assinava, narrava e protagonizava os diarios intimos do século XIX.
Portanto, nada de mergulhos introspectivos e escavacdes retrospectivas plasmadas em densos
fluxos de consciéncia. Entre outros motivos, porque a redacdo da parte mais estritamente
“autobiografica” ndo foi escrita pela suposta autora mas por um ghost-writer que recebeu a
encomenda. O enorme éxito do produto, porém, decorreu dessa superexposicdo da
personalidade e da vida privada da protagonista, que obviamente ¢ também a narradora e pelo
menos a co-autora. Apesar de utilizar alguns recursos dos velhos didrios intimos, esse livro se

distancia claramente daquele paradigma da interioridade para criar e vender um personagem
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espetacularizado. Um eu supostamente real lancado na visibilidade total, sem pretensao
alguma de atingir uma realidade mais fundamental do que aquela que se mostra em
primeirissimo plano. Mas o livro teve um sucesso estrondoso: com pelo menos quinze
reimpressdes locais, mesmo bem antes da estréia do filme, vendeu quase duzentos mil
exemplares no Brasil e pelo menos dez mil em Portugal, permanecendo durante um ano na
lista das publicagdes mais vendidas. A versdo em espanhol faturou dezenas de milhares de
copias na América Latina e na comunidade hispanica dos Estados Unidos, encorajando a
tradugdo para outras linguas. Na tentativa de converté-lo num genuino best-seller
internacional, os direitos foram vendidos para editoras de paises como Inglaterra, Nova
Zelandia, Canada, Turquia, Vietnd e Coréia do Sul. Com esse projeto na mira, a escritora ja
protagonizou um extenso artigo no jornal The New York Times e uma entrevista na emissora
de televisdo Al Jazeera, do Oriente Médio.

Sao rarissimos os autores brasileiros que conseguem essa proje¢do internacional e
tamanhas cifras de vendas; por isso, ha quem diga — ironicamente ou ndo — que a autora
logo serd candidata a uma vaga na Academia Brasileira de Letras. Como quer que seja, a
antiga profissao e até mesmo o antigo eu foram abandonados; agora se dedica exclusivamente
as letras e & administracdo de sua marca. Bruna Surfistinha continua sendo o produto mais
importante de sua grife, apesar de ter assinado o segundo livro como Raquel Pacheco — seu
verdadeiro nome —, mas desta vez o principal apareceu no titulo: O que aprendi com Bruna
Surfistinha: Li¢oes de uma vida nada facil. O novo langamento combina a receita de sucesso
do confessionario escancarado com um leve tom de auto-ajuda, e foi amplamente promovido
por conter “cinqlienta paginas extras de relatos jamais publicados no blog da autora”. Além
disso, editou um audio-livro que reune uma série de “historias inéditas e proibidas, narradas
por ela mesma”, enquanto seu famoso blog contava os pormenores da turné de apresentacao
do primeiro livro em paises como Franca, Holanda, Espanha, Alemanha e Italia. As noticias
postadas diariamente da Europa relatavam sua participacdo nos compromissos editoriais junto
ao namorado, um ex-cliente da época em que ainda trabalhava como prostituta, que por ela
abandonou a familia. Esse assunto foi um dos componentes primordiais da estratégia de
marketing da segunda leva de produtos, pois ambos se ocuparam de divulga-lo através de
todos os meios de comunicagdo, incluindo todas as minudéncias imaginaveis e as
inimaginaveis também.
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A jazida descoberta por essa jovem paulista resultou ser tdo rica, alids, que sobraram
espaco e holofotes para a esposa traida. Esta ndo perdeu a oportunidade de publicar sua
versdo do drama doméstico, com todo o luxo de detalhes, num livro intitulado Depois do
escorpido.: Uma historia de amor, sexo e trai¢do. O lancamento deste outro produto também
foi amplamente promovido nos canais mididticos, que ndo se privaram de convidar esta outra
autora-narradora e personagem para que continuasse a expor o assunto em publico. O livro
foi vendido sob a seguinte apresentacdo: “Perder o marido para outra mulher ¢ algo muito
sofrido; imagine entdo se essa outra mulher fosse a ex-garota de programa mais conhecida do
Brasil”. Nas paginas dessa confissdo, a ex-esposa em questdo “conta sua historia desde o
inicio, quando conheceu seu ex-marido aos sete anos de idade”. O ponto forte do enredo ¢
“como descobriu a trai¢do através de um fio louro de cabelo”, mas a autora aproveita também
para contar “como estd hoje, quando deu a volta por cima e conseguiu se recuperar da
separagdo”. Assim, “o livro ¢ uma verdadeira li¢ao de vida para inspirar outras mulheres que
temem passar ou passaram pela mesma situacdo”. Mas ndo so isso: pelo mesmo prego, “¢
também um desabafo bem-humorado de uma mulher batalhadora, bonita e inteligente”.”

A esposa traida mantém um blog na internet, com idéntico titulo e edificado por
completo em torno do assunto que a levou a fama e que, de alguma maneira, a converteu num
personagem midiatico e numa celebridade menor. Sua obra foi exatamente essa: ter sido
abandonada pelo marido em proveito de Bruna Surfistinha, e ter capitalizado o pequeno
escandalo para produzir o personagem de Samantha Moraes, uma bela e simpatica esposa
traida que apesar de tudo tenta se recuperar. A editora de Bruna também aproveitou para
promover seu novo langamento afirmando que “o namorado da ex-garota de programa, Jodao
Paulo Moraes, resolveu romper o siléncio”, relatando sua versdo do drama num capitulo do
livro. “Entre as revelagdes que ele faz sobre a ex-mulher, Jodo Paulo conta como ele e
Samantha iniciaram o namoro. Jodo Paulo era padrinho de casamento de Samantha. Tudo
comegou numa viagem do noivo...”. Espera-se que este novo livro também seja um grande
sucesso.

As autobiografias desse tipo, que constituem um novo género editorial com incrivel
éxito em todo o planeta, remetem a um caso talvez lendario porém exemplar. Victoria
Beckham, ex-integrante do grupo musical Spice Girls e atual esposa do jogador de futebol

inglés David Beckham, também publicou sua autobiografia em 2001, batizada Aprendendo a
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voar. Sua intencdo era “deixar tudo claro”, apés ndo ter conseguido impedir a publica¢do de
pelo menos duas biografias ndo autorizadas, uma sobre ela (Victoria’s Secrets) e outra sobre
o casal (Posh & Becks). Segundo a editora, o tema do livro ¢ “a realidade da fama”, pois em
suas paginas ela conta “como ¢ ser metade do casal mais famoso da Gra-Bretanha e como
alguém se sente sendo alvo de tanta adoracdo e inveja”. Neste caso, a autora-narradora e
personagem ““fala abertamente sobre as controvérsias que a cercam, incluindo a verdade sobre
o inicio das Spice Girls, seu casamento e sua satide”. Numa dos milhares de entrevistas que
esta celebridade de origem britdnica costuma conceder a imprensa, porém, deslizou que
jamais tinha lido sequer um livro em toda sua vida, aduzindo falta de tempo e desinteresse
nessa atividade. Quando o entrevistador se viu obrigado a lhe perguntar se tampouco lera sua
propria autobiografia, ocorreu um verdadeiro marco do género.

Mas as biografias mais tradicionais também constituem um fendmeno de vendas na
contemporaneidade; ou seja, aquelas dedicadas a narrar a vida de personagens reais que
fizeram alguma agdo publica que possa ser considerada a sua obra. Contudo, também nestes
casos, boa parte do interesse do publico costuma recair nos assuntos privados. E o que
ocorreu com a autobiografia de Bill Clinton, cujo langamento em 2004 foi ansiosamente
esperado e muito bem orquestrado em termos de marketing. O livro foi objeto de inimeras
resenhas na midia do mundo inteiro, e vendeu quatrocentos mil exemplares somente no
primeiro dia em seu pais. Com esses nimeros dobrou o recorde anterior para o género de
ndo-ficcdo, que estava em maos da entdo senadora Hillary Clinton com sua obra Historia
viva. Mas o que grande parte dos leitores procurava no livro de quase mil paginas do ex-
presidente dos Estados Unidos, chamado Minha vida, era a mesma coisa que também tinham
buscado avidamente na autobiografia de sua esposa: o relato do “episdédio Monica Lewinski”,
famoso affaire do autor-narrador e personagem com a ex-estagidria da Casa Blanca, que
mereceu apenas uma discreta referéncia na pagina 773 do livro.

Voltando as autobiografias de jovens celebridades sem obra alguma — pelo menos,
no sentido moderno — como as de Bruna Surfistinha, Samantha Moraes ¢ Victoria Beckham,
bem como as de Catherine Millet e Melissa Panarello, talvez possam ser comparadas com
outro fendmeno editorial ocorrido algumas décadas atrds. Estas novidades seriam versdes
bem atuais desse outro género igualmente polémico e bem-sucedido, que teve seu auge nas

décadas de 1960 e 70 até os inicios dos anos oitenta. Trata-se da literatura-testemunho, cujos
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frutos também ostentavam um tom confessional, realista e documentario, sem maiores
méritos em termos de experimentagdo literaria. A grande diferenca, porém, ¢ que esses
relatos se apoiavam num eu quase andnimo que narrava, protagonizava € assinava uma
historia real, que se erguia mais como representante de um tipo social do que como uma
individualidade fulgurantemente singular. Entre os exemplos mais conhecidos desse género,
cabe citar Me chamo Rigoberta Menchu e assim nasceu minha consciéncia, da india maia
Rigoberta Menchu; e, no Brasil, Quarto de despejo: Diario de uma favelada, da empregada
doméstica Carolina Maria de Jesus. Varias dessas obras foram traduzidas para dezenas de
linguas e se converteram em icones de sua época. No entanto, as diferengas entre ambos os
géneros sdo gritantes: enquanto esses livros de alguns anos atrds eram explicitamente
politizados e ndo intimistas, os de hoje em dia constituem a encarnac¢do da futilidade e da
fofoca, sem nenhuma pretensdo de afetar a esfera publica para além dos indices de vendas.

Mas essa nova vertente da ndo-ficcdo autobiografica e intimista, que se desenvolve
com toda a for¢a de um boom global, ndo se restringe a esse nicho do erotismo explicito com
espirito blogueiro e quase sempre conjugado em feminino. Suas ramificacdes atingem os
temas, tons e suportes midiaticos mais diversos. A tendéncia ¢ tao forte e tdo caracteristica da
cultura contempordnea, que ja invadiu também o cinema, com o subito auge dos
documentarios e, sobretudo, de um subgénero especifico: os filmes desse tipo narrados em
primeira pessoa pelo proprio cineasta. Nessas obras, os diretores se convertem em
protagonistas do relato filmado, e o tema sobre o qual a lente se debruga costuma ser algum
assunto pessoal, referido a questdes que gravitam no ambito intimo do autor-narrador e
personagem. Apesar de recente, ja sdo varios os frutos dessa nova fonte. Uns dos primeiros
passos foram dados pela ambigua auto-fic¢do do cineasta italiano Nanni Moretti, com filmes
como Caro Diario em 1993 e Abril em 1998. Uma estratégia de auto-exibi¢do bastante
arriscada, cujas possiveis conseqiiéncias indesejaveis foram sarcasticamente parodiadas em
Desconstruindo Harry, de Woody Allen, um obra quase totalmente ficticia de 1997. Agora,
porém, boa parte dos riscos envolvidos nessa superexposi¢cdo em tela gigante parecem ter se
dissolvido, junto com a solidez dos muros que costumavam separar a esfera publica e o
ambito privado.

Na América Latina, o fendmeno cresce com bastante agilidade. Um de seus primeiros

exemplares foi o filme 33, do brasileiro Kiko Goifman, estreado em 2003. Quando estava se
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aproximando do aniversario nimero 33, o autor-narrador e personagem, que ¢ filho adotivo,
decidiu registrar com camera e microfone uma viagem de 33 dias em busca de sua mae
biologica, valendo-se de entrevistas e outros métodos ao vivo, inclusive um blog. Outro
exemplo ¢ Imagens da auséncia, do argentino German Kral, onde o diretor entrevista seus
familiares e empreende uma auténtica sondagem audiovisual em sua historia pessoal, a fim de
entender o motivo que levou seus pais a se separarem quando ele era crianca. Nessa linha
também se inscreve uma das ultimas obras de Andrés Di Tella, sob o titulo Fotografias, que
registra uma viagem a India em companhia de seu filho e sua esposa, na procura dos parentes
de sua mae, ja falecida, e também das proprias origens. Outros filmes sintonizados na mesma
freqliéncia sdo Um passaporte hungaro, de Sandra Kogut; Los rubios, de Albertina Carri,
Santiago, de Jodo Moreira Salles; Meu corpo, de Margreth Olin; Person, de Marina Person; e
Seams, de Karin Ainouz.

O representante mais ilustre deste novo género, porém, provavelmente seja Tarnation,
também de 2003. Esse longa-metragem recria na tela o verdadeiro drama existencial do seu
diretor, Jonathan Caouette, contado através de uma alucinada colagem audiovisual de
fotografias, fragmentos filmados em super-8, mensagens de secretéria eletronica, confissdes
registradas em video e material de arquivo sobre a cultura midiatica dos anos oitenta. O filme
causou grande impacto na critica e obteve bastante sucesso em festivais internacionais. Entre
outros méritos, destacou-se o fato de ter sido inteiramente realizado no computador pessoal
do autor-narrador e personagem, com um or¢camento inferior aos duzentos dolares. Outro
filme desse tipo que ganhou acesso as telas internacionais ¢ Le filmeur, uma espécie de
“diario intimo” do cineasta Alain Cavalier, que condensa material registrado pela sua camera
ao longo da ultima década. Entretanto, um dos exemplares mais sintomaticos desta tendéncia
¢ TV Junkie, cujas imagens mostram a vida real de um sujeito “viciado em ser-filmado”. Ao
longo de toda sua existéncia, o protagonista Rick Kirkham acumulou milhares de horas de
filmagens de si proprio, e este filme foi realizado a partir desse profuso material auto-
centrado.

Acompanhando este importante movimento cultural, outros géneros de ndo-ficcao
prosperam nos ambitos mais variados e nos diversos meios de comunicagdo, quase sempre
colocando o acento na espetacularizagdo da intimidade real de quem fala e se mostra.

Proliferam, também, sagazes questionamentos e exploracdes inesperadas dessa tendéncia,
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como ¢ o caso do filme Jogo de cena, décima obra do documentarista brasileiro Eduardo
Coutinho, que estreou nos cinemas em 2007. Vale a pena considerar, também, as
reverberagcdes deste fenOmeno nas artes plasticas e visuais, especialmente no campo da
fotografia. Sdo inumeras as obras baseadas no auto-retrato que surgiram nos ultimos tempos,
bem como nos registros da vida cotidiana dos artistas que assinam os trabalhos. A variedade
de obras desse tipo € enorme, tanto no que tange a sua inten¢do como a sua qualidade. Entre
elas ha parddias bem-humoradas ou circunspetos manifestos, que pretendem algar uma voz
critica com relagdo a estes processos ou iluminar seus multiplos sentidos. Em outros casos,
porém, o objetivo parece se esgotar na propria exibi¢do, contribuindo para aumentar
“artisticamente” o volume do fendmeno.

Sophie Calle ¢ uma figura emblematica dessa superexposicao autobiografica: sempre
com grande sucesso de publico, a artista francesa empurra os limites do tolerdvel quando
coloca em cena sua propria intimidade e a alheia. O objeto que dispara suas obras pode ser a
mensagem que seu amante deixou em seu telefone antes de abandona-la, ou entdo um video
que mostra os ultimos sete minutos da agonia de sua mae. “Minhas obras falam da vida
cotidiana de qualquer ser humano”, afirma, tentando explicar o grande poder de convocatoria
de suas exposic¢des, “através da minha vida, meus sofrimentos e meus fracassos, as pessoas
enxergam sua propria vida refletida” " Outro dos nomes que mais ressoam nestas areas é o
da fotografa Cindy Sherman, autora de obras como Fashion e History portraits. Trata-se de
ensaios fotograficos nos quais a artista aparece vestindo roupas de estilistas famosos, por
exemplo, ou simulando cenas que remetem a esteredtipos femininos ou a célebres quadros da
pintura ocidental. Vérias perplexidades sobrevoam essa multiplicacdio de imagens de si
mesma, que por momentos indagam no estatuto inadequado do organismo humano real num
universo tdo saturado de imagens corporais estilizadas digitalmente, e o estranhamento
provocado pelas “feridas que denunciam sua condicdo de aparéncia”.*” Nessa mesma linha
parecem se inscrever obras como Balkan erotic epic: Marina Abramovic massaging breasts,
uma instalagdo que captura imagens performaticas, incluindo um video e uma série de
grandes fotografias, nas quais a artista sérvia Marina Abramovic frota seus proprios seios
nus, uma € outra vez, como se estivesse em trance.

Nas margens dos museus e dos circuitos mais candentes das artes contemporaneas,

porém, as imagens reais de “qualquer um” proliferam sem causar esses incomodos, ou pelo
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menos sem a inten¢do explicita de despertar questionamentos de nenhuma indole. Uma das
primeiras exploradoras desse terreno foi Natacha Merritt, jovem norte-americana que no ano
2000 resolveu mostrar na Web suas fotografias eroticas — nas quais é sempre a autora e,
quase sempre, também uma das protagonistas retratadas. Logo em seguida, a fotégrafa lancou
um livro luxuosamente editado, chamado Didrios digitais, no qual expunha uma sele¢ao de
suas obras e alguns depoimentos. “Nao posso separar sexo e fotografia”, confessava no site
que ainda mantém na Web, “eles ocorrem ao mesmo tempo... eu nao consigo fazer uma
dessas atividades sem pensar na outra”.”’ Sdo incontaveis os sucessores dessa primeira
espetacularizadora da propria sexualidade via internet, como delata a proliferacdo de
fotografias eroticas amadoras publicadas por autores que também costumam posar para as
cameras.

Essa escola cresceu enormemente gragas a facilidade oferecida pelas cAmeras digitais,
e foi legitimada pela populariza¢do dos blogs e fotologs desse tipo, cada vez mais abundantes
em todo o planeta. Alguns preferem chama-los pornologs, pois seus autores-narradores e
protagonistas “defendem a sensualidade e o erotismo do nu parcial”, com muitas caras e
caretas em exposicdo. Outra denominagdo para o novo fendmeno € egologs, ja que “o sucesso
obtido ao exibir suas fotos alimenta seus egos”, como sintetizou uma reportagem com varias
entrevistas sobre o assunto, publicada sob o titulo: “Olhe-me, mas nio me toque”. Os
exemplos sdo infinitos e bastante variados, dentro dessa proposta monocérdia de auto-
exibicionismo porné soft: de donas de casa e maes de familia até jovens de todos os estilos,
géneros e procedéncias. Alguns sites se dedicam a reunir fotografias publicadas nesse tipo de
blogs, que muitas vezes as recebem de seus proprios autores-protagonistas, para mostra-las
todas juntas no mesmo espaco sempre renovado: “As garotas dizem que enviam suas fotos
para se sentir sexy, mostrar seu corpo € aumentar seu ego pessoal”, afirma o dono de um
desses espagos da Web, que recebe cerca de vinte mil visitantes por dia.*""

Um pioneiro indiscutivel desta tendéncia, porém, foi o site JenniCam, montado em
1996 pela webdesigner norte-americana Jennifer Ringley, na época com vinte anos de idade.
A jovem causou certo impacto quando resolveu instalar varias cameras de video nos diversos
comodos da sua casa, apontando para todos os recantos, a fim de que as lentes registrassem e
transmitissem pela internet tudo o que acontecia entre essas quatro paredes — e, com maior

exatiddo e freqiiéncia ainda, tudo o que ali ndo acontecia. Assim, qualquer um podia espionar
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seu quarto, sua cozinha, seu banheiro e sua sala. As cdmaras nunca eram desligadas, e a vida
de Jennifer parecia transcorrer como se as lentes ndo existissem. O site permaneceu no ar
durante sete anos, com todas suas filmadoras ligadas o tempo todo, por isso ¢ considerada
uma experiéncia precursora das vanity cams ou “cameras da vaidade” que hoje se tornaram
habituais. “Simplesmente, gosto de me sentir olhada”, explicava esta desbravadora, quando a
decisdo de exibir a propria intimidade ainda era uma novidade um pouco esdrixula que
demandava explicacdes.™ Agora sdo milhdes os sites desse tipo, ¢ também sdo incontaveis
os usudrios da internet que costumam assistir a tais espetaculos da vida privada de qualquer
um que deseje mostra-la.

Mas essas modalidades do auto-retrato ao vivo ndo chegam a esgotar o fendmeno:
suas manifestagdes sdo multiplas e bastante diversas, sem nunca abandonar a mais rigorosa
“intimidade”. Os novos ventos parecem ter varrido os velhos pudores, resquicios daqueles
tempos em que a sexualidade do casal — e, sobretudo, a nudez e a prezada honra das
senhoras esposas — era resguardada do olhar alheio com sumo recato, protegida na
privacidade do lar por paredes solidas y opacas. A carreira do fotdgrafo noruegués Petter
Hegre, por exemplo, s6 conquistou os holofotes midiaticos quando resolveu publicar um livro
explicitamente intitulado Minha esposa, recheado de fotografias erdticas nas quais retratara
sua mulher, a islandesa Svanborg, de todos os angulos imagindveis. Alguns anos mais tarde,
0 autor separou para casar novamente, desta vez com a ucraniana Luba, de quem também
publicou profusos nus na internet e em outros meios de comunicagdo. Uma proposta
semelhante ¢ a do livro Ex, do argentino Nicolds Hardy, cujas paginas mostram dezenas de
fotografias da ex-namorada do autor, com e sem roupas, numa infinidade de gestos e atitudes
que revelam o cotidiano do ex-casal quando ainda era um casal, em demasiados sentidos
idéntico a qualquer casal. O mais famoso destes matrimonios superexpostos, porém, talvez
seja aquele integrado pelo reconhecido artista norte-americano Jeff Koons, cuja principal
obra se compde de pegas como Ejaculagdo, Posicao trés, Chupeta, Jeff por cima ou Jeff
chupando Ilona. Trata-se de uma série de fotografias em grande formato e esculturas
extremamente realistas, nas quais o autor aparece retratado em cenas de sexo explicito com
sua esposa, a estrela pornd que também soube ser deputada italiana Ilona Staller, mais

conhecida como Cicciolina.
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Para além dessas janelas que se abrem nos cdmodos outrora privados das casas para
mostrar tudo quanto ali acontece e deixa de acontecer, ha, ainda, outros casos extremos do
auto-retrato. Um dos mais célebres ¢ o da francesa Orlan, que hé varios anos vem fazendo
cirurgias plasticas em seu rosto para se parecer com as damas pintadas por Botticelli ou com
a Mona Lisa, entre outras performances igualmente impressionantes. Outra variante dessa
“arte carnal” ou “auto-escultura radical” foi apresentada pela artista plastica Nicola
Costantino em 2004, com sua mostra Savon de corps. Esta obra consiste numa série de cem
sabonetes, elaborados com dois quilos de gordura extraida do corpo da autora por meio de
uma cirurgia de lipoaspiracdo. A mostra incluia material grafico que simulava a publicidade
dos “produtos”, com fotografias cuja protagonista era a mesma autora, fazendo o papel de
uma modelo tdo desprovida de tecidos adiposos como de vestimentas. Ja outra argentina, a
escritora e artista plastica Gabriela Liffschitz, fotografou seu corpo nu apods sofrer uma
mastectomia decorrente de um cancer de mama, e publicou os resultados no livro Efeitos
colaterais.

Por toda parte — e com diverso grau de qualidade e interesse — se estendem os
dominios dessa ndo-fic¢do auto-centrada. Ou, como alguns preferem denomind-la, de uma
certa auto-ficgcdo. Proliferam as narrativas biograficas, a espetaculariza¢do da intimidade e as
exploragdes artisticas de todas as arestas do ex. Num processo que admite lagos significativos
com este outro, agrava-se a crise da literatura canonica e dos géneros de fic¢ao tradicionais.
Costuma se dizer que Karl Marx confessou ter aprendido mais sobre a sociedade francesa da
primeira metade do século XIX nos romances de Balzac do que nos tratados politicos e
sociologicos referidos ao mesmo periodo. O autor alemdo aludia, provavelmente, aquela
“realidade mais fundamental” mencionada por Ernst Fischer, esse terreno ao qual s6 a ficgao
pode abrir as portas. Dificilmente, porém, alguém diria algo equivalente sobre a literatura
contemporanea. J4 os editores da revista Time que, em 2006, escolheram Vocé como a
personalidade do momento, afirmaram o seguinte: “é possivel aprender mais acerca de como
vivem os norte-americanos observando os ambientes onde transcorrem os videos exibidos no
YouTube — todos aqueles quartos baguncados e aquelas salas cheias de bugigangas
esparramadas — do que assistindo a mil horas de televisio aberta”.™ Sem divida, trata-se de
um interessante deslocamento nos codigos do realismo: daquelas fic¢des tipicas do século

XIX, para os videoclipes caseiros que “qualquer um” exibe na internet.
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Vale a pena observar de perto alguns exemplos prototipicos dos videos mais assistidos
em sites como o YouTube, que sdo tdo populares e tdo representativos do modo de vida que
hoje se impde nos compassos da globalizagdo, de acordo com a revista Times. Um dia
qualquer, por exemplo, o clipe mais visto do site pode ser uma peca de trés minutos e meio de
duracdo cujo titulo anuncia Eu cantando say it right. A obra consiste num primeiro plano de
uma jovem sentada num sofé, que olha para a camera enquanto faz playback de uma musica
cuja versdo original toca no aparelho de som da sala. Esse video foi assistido por mais de um
milhdo de pessoas, e foi escolhido como favorito por varios desses visitantes. Quando
termina, a moga solta um beijo em direcdo a cadmera e, por um instante, a tela fica vazia. Em
seguida, o site oferece dezenas de filmes semelhantes, varios protagonizados pela mesma
autora-narradora e personagem, embora simulando cantar outras cangdes e vestindo outras
roupas, nos diversos comodos do que parece ser sua casa. Todos foram assistidos por dezenas
ou centenas de milhares de pessoas.

As novas narrativas autobiograficas que esses exemplos ilustram, apresentam-se como
pilulas de momentos presentes da propria vida, expostos um apods o outro. E denotam uma
estilizagdo de si alterdirigida, ou seja, um tipo de subjetividade que responde a légica da
visibilidade e da “exterioriza¢do do ex”, uma autoconstrugao que utiliza recursos audiovisuais
e, portanto, seu cendrio preferencial s6 pode ser uma tela. Por outro lado, em cada uma das
paginas da Comédia humana vigoram as regras de producdo de subjetividades introdirigidas,
bem como outra forma de vivenciar a temporalidade: como uma imensa cidade em ruinas
onde todos os cacos sdo vestigios de algo, onde tudo remete a outra coisa e aponta, em ultima
instancia, para uma totalidade com sentido.”™ Se aquele “romance absoluto” assinado por
Honoré de Balzac ja era desmesurado em 1830, quando foi idealizado, agora beira o
inconcebivel a mera idéia de que alguém possa empreender tal proeza. Nao apenas sua
escrita, mas inclusive sua leitura, pois ambas as tarefas implicam uma ambig¢ao de totalidade
— fixa e com sentido — que de modo algum subjaz as desmesuras do YouTube. Cabe
lembrar que o descomunal compéndio balzaquiano fusiona todas as obras daquele escritor
extremamente prolifico numa unica e imensa constru¢do ficcional que, embora inconclusa,
chegou a ocupar dezesseis grossos volumes e milhares de péginas, juntando dezenas de
historias e pondo em a¢do mais de dois mil personagens. A obra de Balzac tinha objetivos tao

ambiciosos como seu tamanho: pretendia coagular no papel todo um universo imagindrio
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porém realista, baseado na observagao da realidade e usando uma ampla série de recursos de
verossimilhanga para delinear personagens e situacdes plausiveis. Tudo isso recriado no papel
gracas a um trabalho extenuante com a palavra, desenvolvido ndo apenas na materialidade da
escrita diaria mas também na fértil interioridade do artista. Uma obra destinada a ser
devorada, depois, do inicio até o fim, pelos olhos gulosos dos leitores que se viam espelhados
em todas aquelas fic¢des. Inclusive Karl Marx, justamente, que dizia ter aprendido mais sobre
a vida real lendo essas paginas ficticias — porém nas quais se entrevia alguma realidade mais
fundamental — do que nas descri¢des cientificas e jornalisticas mais rasteiras da realidade da
época. Como diria Walter Benjamin: aquele territorio mais explicito da informagao, que logo
acabaria aniquilando a narrativa.™

Por tudo isso, como asseverara o ficcionista {talo Calvino nos anos oitenta, “os
romances longos escritos hoje sdo talvez uma contradi¢do”, visto que a dimensdo do tempo
foi abalada e sua linearidade estilhagou-se numa miriade de lascas dispersas. Agora, entdo,
“ndo podemos viver nem pensar exceto em fragmentos de tempo, cada um dos quais segue
sua propria trajetoria e desaparece de imediato”.™" Cada um desses instantaneos pode ser um
clipe do YouTube, um pequeno bloco de texto postado num blog ou no Twitter, ou entdo uma
imagem que se exibe num fotolog. Todos esses fragmentos de vida presentificada levam o
selo do real, pois se depreendem da realidade mais epidérmica e visivel de um determinado
eu. Tudo isso denota que hoje estamos ainda mais longe daquele periodo no qual o romance
moderno vivenciou seu apogeu, quando a fic¢do literdria era o espelho mais fiel da vida real.
Embora ainda prolifere certo gigantismo na prepoténcia de um nicho especifico do mercado
editorial, o segmento dos best-sellers de ficcdo — com suas letras grandes e seus generosos
espacos em branco —, hoje esse quadro estaria em fatal decadéncia, inexoravelmente
condenado junto com a antiquada nogao de tempo em que se baseava. Como afirmou Walter
Benjamin, constatando o nascimento de uma nova forma literaria, o relato breve ou short
story, ja4 nos anos trinta do século XX: “o homem conseguiu abreviar até a narrativa” "
Poucos adjetivos definiriam melhor os fragmentos postados nos blogs confessionais ou nas
redes sociais de relacionamento via Web, em contraste com aquelas ficcdes literarias
oitocentistas: antes que nada e acima de tudo, eles sdo breves. E, além disso, sdo reais — ou,

pelo menos, assim devem parecer.
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Essa exaustdo da fic¢do literaria, ou essa alteracdo em seu estatuto, foi metabolizada
por uma das publicacdes culturais mais influentes do mundo, o New York Times Book
Review, quando noticiou a implementacao de “mudangas drésticas” em sua proposta editorial.
As transformagdes anunciadas em 2004 tinham por objetivo “ajudar os leitores a escolher
livros nos aeroportos”. Com esse proposito altamente pragmatico, o novo editor do
tradicional caderno literario declarou que seriam resenhados “menos primeiros romances e
mais livros de ndo-fic¢do, porque ¢ ai onde nascem as idéias mais pertinentes”. Ao divulgar a
noticia, a imprensa global informou que “as mudangas assustaram as editoras, pois este
costuma dar o tom para os outros cadernos literarios do pais e impulsiona as vendas”.*" Pelo
visto, aquela realidade mais fundamental que a fic¢do costumava desvelar esta perdendo cada
vez mais terreno, em proveito das realidades epidérmicas — e, em muitos casos, auto-
centradas — que se multiplicam por toda parte e atraem todos os olhares.

“A ficcdo ¢ como uma teia de aranha amarrada a vida, muito levemente talvez, mas
amarrada pelos quatro cantos”, explicava Virginia Woolf no final dos anos vinte. “As vezes
esse lago ¢ apenas perceptivel”, acrescentava a romancista, para logo afirmar que “as obras de
Shakespeare, por exemplo, parecem permanecer suspensas por si s6s”. Assim, evocava as
escassas informagdes que temos sobre a vida pessoal desse ficcionista, tdo poucas e tdo
incertas que ndo chegam a perturbar nossa relacdo quase direta com seus textos. “Mas quando
a teia ¢ esticada, prende-se do lado, rasga-se ao meio”, entdo subitamente lembramos que
essas teias de aranha “ndo sdo feitas no ar por criaturas incorpdreas”. Nesse forcejar,
percebemos que as fic¢des literarias “sdo obra de humanos que sofrem e estdo amarrados a
coisas grosseiramente materiais, como a saude, o dinheiro e as casas em que vivemos”. De
repente, essas coisas grosseiramente materiais que fazem parte da vida de todo artista —
assim como de “qualquer um” — passaram a despertar mais interesse do que as finas teias de
aranha construidas com sua arte e seu oficio. Até o ponto de estas ultimas, as obras de fic¢ao,
se tornarem um mero pretexto para saber mais sobre aquelas: as trivialidades da vida do
autor. Nao deixa de ser ironico que a propria Virginia Woolf tenha caido nessas rédeas. A
partir do sucesso do filme As horas, de 2002, no qual sua figura foi recriada como uma
personagem de cinema, as penurias grosseiramente materiais da vida da escritora seduziram
um publico bem maior do que suas fic¢des tao finamente elaboradas. Mas ¢ claro que ela ndo

estd sozinha nesse turbilhdo: seu admirado poeta a acompanha em filmes como Shakespeare
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apaixonado, de 1998. Tampouco se salvou dessas artimanhas outra compatriota igualmente
respeitada pela romancista britanica, que foi ficcionalizada em Becoming Jane, um filme de
2007. “Jane Austen impregna cada palavra que escreve, assim como Shakespeare”, dissertava
Virgina Woolf em 1928, antes de voltar sua atenc¢do para outra autora recentemente capturada
pelos vorazes imperativos de transmutagdo em personagem audiovisual: Charlotte Bronté.™"
Como explicar esse desinteresse pela ficcdo no mundo atual, a par dessa intensa
curiosidade pela vida real e ordindria de quem quer que seja? “A ficcdo esta em decadéncia, ¢
como se as histérias tivessem acabado”, afirma Micael Langer, um dos diretores de Simonal,
filme sobre esse cantor langado em 2009, aludindo ao sucesso dessa tendéncia no Brasil, que
recentemente levou as telas do cinema as vidas de figuras locais tdo dispares como Garrincha,
Olga Benario, Cazuza, Noel Rosa, Zez¢ di Camargo e Luciano, Jean Charles, Cassia Eller,

XXVi

Zuzu Angel, Janio Quadros e Lula. Mas o fendmeno parece ser realmente global,
envolvendo todos os formatos mididticos e artisticos. Por exemplo, num ensaio que relata as
peripécias vividas durante o processo de busca, leitura e sele¢do dos melhores contos norte-
americanos para publicar numa coletanea, o ficcionista Stephen King deplorava o espago
restrito e mal localizado que as lojas de livros e revistas hoje dedicam as obras de ficgdo.
“Poderiamos discutir o dia inteiro sobre as razdes pelas quais a fic¢do emigrou das prateleiras
na altura dos olhos; com efeito, muita gente ja o fez”, afirmava King. “Poderiamos nos
espantar do fato de que Britney Spears esteja sempre ao alcance da mao”, acrescentava,
enquanto o trabalho de muitos escritores talentosos ¢ relegado a escuriddo. “Poderiamos fazer
isso, mas ndo vamos fazé-lo; ¢ quase fora do tema, e além disso... d6i” > Uma ilustragao
desse problema lateja nas observagdes de um jornalista sobre as mudancas ocorridas apds
trinta edicdes anuais da Feira do Livro de Buenos Aires: “se até pouco tempo atras esta
mulher de trinta anos pertencia a raca dos ratos de biblioteca, hoje parece cada vez mais com
uma senhora de classe média que faz compras num shopping”. O cronista encerrava assim tal
afirmacdo: “os géneros de auto-ajuda, turismo, esotéricos e de culinaria vao se expandindo, e
cresce a quantidade de expositores nao relacionados com a industria editorial”. Em todo o
mundo, os eventos desse tipo se tornam festivais mididticos e mercadoldgicos voltados para a
propria exibi¢do, onde as obras literarias — especialmente as de ficcdo — podem nio ser as
principais estrelas do grande negdcio, enquanto certos autores se convertem em produtos

mais disputados que seus proprios livros.

43
WWW.pos.eco.ufrj.br



revista do programa de pos-gradugao da escola de comunicagao da ufrj issn 21758689
dossié: Imaginando o real: novos realismos volume 15 numero 03

“A ficcdo foi perdendo efeito sobre o leitor, entre outros motivos porque a recriacao
do mundo que propdem os romances ¢ ofuscada pelo fluxo global de informac¢do que hoje
existe”, procura explicar o romancista argentino Juan Forn, autor de uma saga familiar
protagonizada por um personagem que leva seu mesmo nome e partilha boa parte de suas
caracteristicas biograficas. O depoimento ndo faz mais do que confirmar a “morte do
narrador” diagnosticada por Walter Benjamin quase um século atras, ndo apenas em maos do
romance mas especialmente desse outro género fatal: a informacdo. “Todos queremos
conseguir o efeito que provocavam sobre os leitores os romances de Dickens”, prossegue
Forn numa entrevista, mesmo admitindo que a fic¢do @ moda antiga ja ndo parece mais capaz
de conseguir aquele “efeito Scheherezade” ™™ A explicagdo do autor ¢ darwinista: a
literatura deve mutar para sobreviver, porque o ambiente em que vive tem mudado
enormemente € pouco resta do clima oitocentista onde aqueles relatos floresciam e
frutificavam. Para tentar se aproximar dessa imersdo tdo absorvente que talvez tenha se
perdido para sempre, um dos caminhos mais transitados pelos escritores contemporaneos
consiste em recorrer a nao-ficgdo. Sobretudo, a vida real do autor-narrador e personagem:
eles proprios.

Além de ter abatido a eficacia da fic¢ao tradicional, esses torrentes de informagdes
que ao mesmo tempo conformam e arrasam a realidade em seu formato atual, também
provocam uma sensagdo de fluidez que ameaga desmanchar tudo no ar. Assim, assediados
pela falta de auto-evidéncia que afeta a realidade altamente midiatizada e espetacularizada de
nossos dias, os sujeitos contemporaneos sentem a pressao cotidiana da obsolescéncia de tudo
quanto ¢é. Inclusive, e muito especialmente, a fragilidade do proprio eu. Apoés o
desvanecimento da no¢do de identidade, que j4 ndo pode mais manter a ilusdo de ser fixa e
estavel, a subjetividade contemporanea ouviu ranger quase todas as pilastras que costumavam
sustentd-la. Além de ter perdido o amparo de todo um conjunto de institui¢cdes tdo solidas
como os velhos muros do lar, o eu j4 ndo se sente mais protegido pelo perduravel rastro do
passado individual e nem pela dncora de uma intensa vida interior. Para se fortalecer e para
constatar sua existéncia deve, a todo custo, tornar-se visivel. Assim, a diferen¢a com relagao
ao que ocorria ha pouco tempo pode parecer sutil, porém ¢ fundamental. Ja ndo se pede mais
a ficcdo que recorra ao real para ganhar verossimilhanga e solidez; agora, ao contrario, ¢ esse

real ameacgado que precisa adquirir consisténcia desesperadamente. E ocorre algo curioso: a
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linguagem altamente codificada da midia oferece ferramentas eficazes para ficcionalizar a
“desrealizada” vida cotidiana. O real, entdo, recorre ao glamour de algum modo irreal —
embora inegdvel — que emana do brilho das telas, para se realizar plenamente nessa
ficcionalizagdo. Um dos principais clientes destes eficazes mecanismos de realizacdo através
da ficgdo ¢, justamente, o eu de cada um de nds.

Todos esses motivos contribuem para que cresca, na literatura contemporanea, certa
exigéncia de superposi¢do exata entre as figuras do autor, do narrador e do personagem. Por
um lado, os escritores reais da atualidade sdo tratados como personagens de ficcdo, ndo
apenas nos cenarios realistas da midia mas inclusive em sua propria literatura. Processos
semelhantes acontecem com artistas de outras areas. Por outro lado, de forma parecida — ou
exatamente oposta, porém complementar — hoje sdo ressuscitados em produtos da industria
cultural (tais como biografias, romances e filmes) diversos artistas modernos, famosos e
igualmente reais. Dessa curiosa forma, varios desses artistas ja falecidos e consagrados pelo
canone, tornam-se simulacros ficcionais de si proprios e, de alguma maneira, dir-se-ia que
ressuscitam nas telas midiaticas. Assim, personificadas por estrelas de Hollywood, figuras
extraordinarias como Virginia Woolf, Moli¢re, Frida Kahlo, Cole Porter, Sylvia Plath ou
Oscar Wilde cedem suas vidas realmente vividas — e, sobretudo, suas “intimidades” — para
que a industria do espetaculo as vampirice, devorando-as com sua sede insaciavel de
vitalidade real. Ao mesmo tempo em que se convertem em personagens, estes artistas
transformam-se em mercadorias. Entretanto, nesse movimento que os espetaculariza e os
ficcionaliza, paradoxalmente, também parecem se tornar mais reais. Porque ao se transformar
em personagens, o brilho da tela os contagia e entdo se realizam de outra forma: ganham uma
rara consisténcia, que provém dessa irrealidade hiperreal da legitimac¢ao audiovisual. Passam
a habitar o imaginario espetacular e, com isso, viram curiosamente mais reais do que a
realidade. Pois dessa forma se convertem em marcas registradas, tornam-se grifes ou
mercadorias subjetivas: transmutam naquilo que se deu em chamar celebridades, pura

personalidade visivel em exposi¢ao e a venda nos mostruarios da midia.
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