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Haverá ainda histórias possíveis, histórias para escritores? Se alguém não quiser falar de 
si mesmo, generalizar romântica ou liricamente seu próprio eu... se não quiser fazer nada 
disso e preferir uma retirada discreta... então a atividade de escrever se tornará mais 
difícil, mais solitária e também mais absurda. [...] Exige-se alma, confissões, veracidade... 
mas e se o autor se recusar, cada vez mais teimosamente, a produzir isso? [...] Será difícil 
evitá-lo. Surgirá a suspeita de que não resta nada para contar e então considerará 
seriamente a possibilidade de desistir. Talvez ainda sejam possíveis algumas frases; no 
mais, portanto, será preciso virar-se em direção à biologia. [...] O resto fica para as 
revistas ilustradas, como Life, Match, Quick... dólares e estrelas de cinema 
intercambiáveis. 

Friedrich Dürrenmatt i 

 

 

Quando mais a vida cotidiana é ficcionalizada e estetizada com recursos midiáticos, 

mais avidamente se procura uma experiência autêntica, verdadeira, não encenada. Busca-se o 

realmente real — ou, pelo menos, algo que assim pareça. Uma das manifestações dessa fome 

de veracidade na cultura contemporânea é o anseio por consumir lampejos da intimidade 

alheia. Em meio ao sucesso dos reality-shows, o espetáculo da realidade faz sucesso: tudo 

vende mais se for real, mesmo que se trate de versões dramatizadas de uma realidade 

qualquer. Como duas caras da mesma moeda, o excesso de espetacularização que impregna 

nosso ambiente tão midiatizado anda de mãos dadas com as diferentes formas de “realismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  O	  presente	  texto	  se	  baseia	  no	  Capítulo	  7	  do	  livro	  O	  show	  do	  eu:	  A	  intimidade	  como	  espetáculo	  (Rio	  de	  
Janeiro:	  Nova	  Fronteira,	  2008),	  apresentando	  várias	  adaptações	  e	  atualizações.	  
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sujo” hoje em voga.ii A internet é um palco privilegiado deste movimento, com sua 

proliferação de confissões reveladas por um eu que insiste em se mostrar sempre 

ambiguamente real, mas o fenômeno é bem mais amplo e atinge as mais diversas 

modalidades de expressão e comunicação. 

Contudo, não se trata de algo completamente novo: é possível detectar as raízes deste 

gosto pelo real já no século XIX. Uma disposição que não se observa apenas na ficção, como 

nos romances realistas e naturalistas que se converteram num dos grandes vícios da época, 

mas também nas reportagens sensacionalistas que floresceram naqueles tempos e eram 

devoradas pelos leitores de tablóides e folhetins. E inclusive nos museus de cera e outros 

espetáculos da vida moderna, que se ofereciam nas ruas das cidades e apelavam ao realismo 

como um ingrediente fundamental do seu sucesso. Dessa forma se assentou o terreno para o 

surgimento do cinema, cujas manifestações ancestrais eram promovidas com ganchos 

publicitários do tipo: “não são imitações nem trompe l’oeil, são reais!”.iii 

Ao longo da era burguesa, então, a arte imitava a vida e a vida imitava a arte. Mas 

essa crescente ficcionalização do real na mídia, bem como a gradativa naturalização do 

realismo na ficção, também contribuíram para mudar os contornos do mundo e da própria 

realidade. Esses recursos de verossimilhança vazaram das páginas impressas dos livros e 

jornais para invadir as telas do cinema e da televisão, mas também acabariam permeando a 

vida cotidiana e real de qualquer um. Assim, a realidade também se tornou realista. Diferente 

do que ocorria no longínquo século XIX, entretanto, a arte contemporânea raramente procura 

imitar a vida. Do mesmo modo, a vida atual tampouco ambiciona imitar essa arte. Em vez 

disso, hoje os canais midiáticos sem pretensões artísticas se tornam mais e mais atravessados 

pelos imperativos do real, com uma proliferação de narrativas e imagens que retratam “a vida 

como ela é” em todos os circuitos da comunicação. Enquanto isso, a própria vida tende a se 

ficcionalizar recorrendo aos códigos midiáticos, especialmente aos recursos dramáticos da 

mídia audiovisuais, nos quais fomos persistentemente alfabetizados ao longo das últimas 

décadas. 

Numa sociedade tão espetacularizada como a que hoje nos acolhe, não surpreende que 

as sempre confusas fronteiras entre o real e o ficcional tenham se esvaecido ainda mais. O 

fluxo é duplo: uma esfera contamina a outra, e a nitidez de ambas as definições se vê 

comprometida. Pelos mesmos motivos, tornou-se habitual recorrer aos imaginários ficcionais 
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expelidos pelos meios de comunicação para tecer as narrativas do cotidiano, gerando uma 

coleção de relatos que confluem na primeira pessoa do singular: eu. Em anos recentes, 

porém, as narrativas de ficção parecem ter perdido boa parte de sua hegemonia inspiradora 

para a autoconstrução dos leitores e espectadores, com uma crescente primazia de seu suposto 

contrário: o real — ou, mais precisamente, a não-ficção. Tudo indica que essa injeção de 

dramatismo e estilização midiática, que tomou conta do mundo ao longo do século XX, foi 

nutrindo uma vontade de acesso a uma experiência intensificada do real. Uma realidade 

incrementada cujo grau de eficácia é mensurado, paradoxalmente, com padrões midiáticos. 

Por isso, se o paradoxo do realismo clássico consistia em inventar ficções que parecessem 

realidades, lançando mão de todos os recursos de verossimilhança imagináveis, hoje 

assistimos a outra versão desse aparente contra-senso: uma ânsia por inventar realidades que 

pareçam ficções. Espetacularizar o eu consiste precisamente nisso: transformar nossas 

personalidades e vidas (já nem tão) privadas em realidades ficcionalizadas com recursos 

midiáticos. 

Essa curiosa volta de parafuso pode explicar, em certa medida, o renovado auge do 

realismo que tomou por assalto âmbitos como o cinema, a literatura, a fotografia, as artes 

plásticas, a televisão e a internet no final do século XX e inícios do XXI. As novas estéticas 

realistas atestam essa necessidade de introduzir “efeitos do real” em nossos relatos vitais, 

recursos narrativos mais adequados ao novo quadro de saturação midiática em que estamos 

imersos. A principal novidade destes efeitos realistas é que já não se pautam principalmente 

na aguçada observação empírica tendente a criar mundos plausíveis ou a conseguir que uma 

ficção seja verossímil, tal como ocorria nas descrições naturalistas dos romances do século 

XIX ou nos fluxos de consciência dos inícios do XX. Ao invés disso, promove-se uma 

intensificação e uma crescente valorização da própria experiência vivida, um impulso que se 

encontra nas bases da “virada subjetiva” que hoje se constata na produção de narrativas, 

sejam fictícias ou não. Os alicerces desses relatos mais recentes tendem a se fincar no próprio 

eu que os assina e narra. Com uma freqüência inédita, o eu protagonista — que costuma 

coincidir com as figuras do autor e do narrador — se torna uma instância capaz de avalizar o 

que se mostra e o que se diz. A autenticidade e inclusive o próprio valor dessas obras — e, 

sobretudo, das experiências que elas reportam — apóia-se fortemente na biografia do autor-

narrador e personagem. Em vez da imaginação, da inspiração, da perícia ou da 
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experimentação que nutriam as peças de ficção mais tradicionais, nestes casos é a trajetória 

vital de quem fala (e em nome de quem se fala) que constitui a figura do autor e o legitima 

como tal. Tanto essas vivências pessoais como a própria personalidade do eu autoral, porém, 

também são ficcionalizadas com a ajuda da aparelhagem midiática. 

À luz destes deslocamentos nas complexas relações entre autor e obra, vida privada e 

ação pública, caberia concluir que está se generalizando o uso de novas estratégias narrativas. 

Essas artimanhas denotam outros vínculos entre a ficção e o real (ou a não-ficção), bastante 

afastados dos códigos realistas herdados do século XIX. Numa época como a atual, tão 

arrasada pelas incertezas como fascinada pelos simulacros e pela espetacularização de tudo 

quanto é, noções outrora mais sólidas como “realidade” e “verdade” foram seriamente 

estremecidas. Talvez por esse motivo, já não cabe à ficção recorrer ao real para se contagiar 

do seu peso e ganhar veracidade. Ao contrário, a realidade parece ter perdido tal potência 

legitimadora. Esse real que hoje está em pleno auge, já não é mais auto-evidente: sua 

consistência é permanentemente contestada e colocada em questão. Junto com essa 

volatilização do real, a ficção também acaba perdendo sua antiga preeminência. Agora, dando 

outra inesperada volta nesse parafuso, a realidade começa a impor suas próprias exigências: 

para ser percebida como plenamente real, deverá ser intensificada e ficcionalizada com 

recursos midiáticos. Entre as diversas manifestações que solicitam esse tratamento, destaca-se 

a vida real do autor-artista. Ou então desse eu que fala, que se narra e se mostra por toda 

parte.  

Ilustrando essa tendência que se encontra em pleno auge, vemos surgir nas prateleiras 

das livrarias — ecoando com força nas vitrines midiáticas — lançamentos editoriais como O 

rosto de Shakespeare, de Stephanie Nolen. Trata-se de um vultoso volume, cujas páginas 

combinam dados jornalísticos com alguns elementos de história da arte e certa análise 

especulativa, tudo com a finalidade de desvendar um “grande enigma” da história ocidental. 

Qual? Descobrir como era o verdadeiro rosto do bardo inglês. Sua cara, mesmo: seu aspecto 

físico. Logo de William Shakespeare, um autor de ficções sobre cuja vida real ignoramos 

quase tudo — inclusive, como chegam a sugerir alguns desses pesquisadores, duvida-se que 

ele realmente tenha existido. Numa era tão sedenta de saberes biográficos como a nossa, na 

qual a função-autor opera com tanto vigor nas arenas midiáticas e mercadológicas, esse 

desconhecimento se torna intolerável.  
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Virginia Woolf destacou essa falta de informações que hoje temos sobre a vida 

privada e a personalidade de Shakespeare, justamente, como um componente fundamental da 

nossa relação com sua obra. Como sabemos tão pouco dele, esse autor é pura literatura. Sua 

figura coincide plenamente com aquilo que escrevera: Shakespeare é sua obra, nem mais nem 

menos do que isso. Não dispomos de dados fidedignos sobre sua intimidade que possam nos 

distrair daquilo que ele fez, não há relatos e nem imagens sobre o que ele foi que possam 

contaminar seus escritos. Se o poeta inglês conseguiu nos ocultar “seus rancores, suas invejas 

e antipatias” — e, poderíamos acrescentar, inclusive seu rosto — é também graças a esse 

elegante silêncio que “sua poesia brota dele livre e sem empecilhos”.iv Tal é a constatação da 

romancista britânica: se alguém conseguiu exprimir completamente sua obra, longe das vãs 

poluições biográficas, esse autor foi William Shakespeare. Contudo, tais detalhes extra-

literários sobre quem ele realmente foi, são criados e recriados sem pausa, pesquisam-se com 

avidez de provas e citações de fontes. Outro exemplo dessa intensa busca é o volume 

medonhamente intitulado A verdade será revelada: desmascarando o verdadeiro 

Shakespeare, assinado por Brendan James y William Rubinstein. Em todos estes casos, o que 

se procura é preencher com informações reais essa mudez insuportável, que se couraça na 

mais perfeita ficção e se recusa a dela sair. 

Mas essa ferrenha busca pelo real-banal tampouco perdoa outras figuras históricas 

que, por terem vivido em épocas distantes do nosso culto à personalidade espetacularizada, 

deixaram pouco material para as conjecturas acerca de seus cobiçados eus. Nesse descuido 

nos legaram, apenas, suas obras. Um livro publicado por uma reconhecida especialista na 

Divina Comedia de Dante Alighieri, por exemplo, trouxe algumas revelações que a mídia 

logo divulgou em tom escandaloso. A pesquisa desvendava “a verdadeira origem das visões 

dantescas” do inferno e do paraíso, descritas pelo poeta florentino há sete séculos. Eis a 

revelação: “para se inspirar, Dante ingeria substâncias estupefacientes como cannabis e 

mescalina”.v Foram apenas umas poucas linhas referidas ao assunto num livro de quinhentas 

páginas sobre a vida (e a obra) do escritor italiano, mas também é claro que foi somente essa 

questão que conseguiu despertar o interesse midiático sobre um tema tão carente de candente 

atualidade. Um dos mais prestigiosos cadernos literários britânicos, o Times Literary 

Supplement, estampou na capa a seguinte manchete: “Dante drogado”.vi 
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De modo semelhante, aproveitando o quarto centenário da publicação do Dom 

Quixote, foram lançadas dezenas de livros e outros produtos sobre assuntos reais ligados ao 

célebre romance de Miguel de Cervantes Saavedra, que ainda lidera o cânone da literatura 

espanhola. Passando por alto o detalhe de que se trata de uma ficção escrita há quatrocentos 

anos, o mercado editorial não poupou seus pesquisadores e jornalistas: qual seria o verdadeiro 

vilarejo do qual o engenhoso fidalgo partira, quais eram os alimentos que ele realmente 

consumira, e até mesmo quem teria sido a dama real que inspirara o personagem de Dulcinea 

del Toboso. Uma reportagem advertia que “doze cozinheiros se comprometeram no projeto 

de fazer um livro de receitas baseado no Quixote”, e apostava que a obra poderia ser 

“traduzida para tantas línguas como o romance; por enquanto, cogita-se a publicação em 

inglês e japonês”. Levando em conta o sucesso da gastronomia no mercado das letras 

contemporâneas, a culinária quixotesca pode mesmo chegar a vender mais do que o próprio 

romance no qual se inspirara. 

Certamente, a fictícia Dulcinea não está sozinha nessa ansiosa busca atual de 

realidade. Também proliferam obras dedicadas a revelar a verdadeira identidade da Mona 

Lisa, para citar outro exemplo típico, especulando sobre quem foi realmente a mulher que 

quinhentos anos atrás pousara para os pincéis de Leonardo Da Vinci. A popularidade deste 

último artista tem aumentado bastante ultimamente, aliás, mas tal incremento no interesse do 

público não decorre de suas famosíssimas obras de arte: deve-se ao sucesso de um best-seller 

como O código Da Vinci, de Dan Brown, que já vendeu dezenas de milhões de exemplares 

em mais de quarenta línguas e transformou seu autor numa celebridade milionária. Esse livro 

conseguiu extrair o máximo proveito da ambigüidade que floresce entre as fórmulas da ficção 

e da não-ficção, dando à luz, inclusive, a outros livros que esmiúçam seus diversos tópicos e 

também lideraram, durante meses e até anos, as listas de best-sellers do mundo inteiro — 

neste caso, as de não-ficção. “São mais de doze livros publicados sobre o tema, quase todos 

mostrando que as argumentações de Brown são falhas ou incríveis, esquecendo-se que o livro 

pertence ao território da ficção”, advertia um artigo no jornal Folha de São Paulo. Mas desse 

celeiro surgiram também guias de turismo e roteiros de viagens temáticas, palestras e objetos 

de decoração inspirados no livro, até o inevitável filme com estrelas de Hollywood no elenco.  

Insistindo no tema, um estudioso da genealogia das famílias de Florença comunicou à 

imprensa os resultados de suas pesquisas, que foram logo replicados em todo o planeta: o 
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pesquisador tinha localizado “as últimas herdeiras da Mona Lisa”. Duas jovens italianas 

descendentes da nobre família Strozzi, que no século XIV foi a grande rival dos Médici, 

deixaram-se fotografar no Museu do Louvre e foram cotejadas com o retrato da Gioconda, 

pois o célebre quadro teria imortalizado o rosto de sua ancestral Lisa Gherardini. Em 1495, 

aos dezesseis anos de idade, essa jovem florentina casou com Francesco Bartolomeo del 

Giocondo, um rico comerciante de seda que teria encomendado o retrato de sua esposa em 

1503. “É pouco o que se sabe da Mona Lisa, salvo que levava una existência reclusa e 

discreta em sua casa familiar da rua Della Stufa”, revela o pesquisador. “Morreu no dia 15 de 

julho de 1542 e foi inumada no convento de Santa Úrsula; a linha direta de Del Giocondo 

extinguiu-se no final do século XVII, mas sobreviveu pelo ramo feminino”.vii Eis toda a 

relevância desta informação real.  

 “É possível que a Mona Lisa se pareça com a dama cujo retrato pintou Leonardo da 

Vinci”, escreveu o crítico de arte Ernst Fischer. “Mas o seu sorriso está além da natureza; não 

tem nada a ver com ela e depende absolutamente da experiência vivida, do conhecimento 

alcançado pelo homem para quem a dama posou como modelo”.viii Uma obviedade capaz de 

invalidar todo interesse na verdadeira — e, pelo visto, pouco transcendente — Lisa 

Gherardini. Mas não é isso o que ocorre hoje em dia. “Quando Picasso começa a pintar um 

objeto tal como a natureza o fez e depôs vai renunciando aos poucos ao parecido superficial 

por meio de um esforço gradativo de simplificação, de concentração”, continua Fischer, “com 

isso se revela paulatinamente uma realidade mais fundamental”. Porém, não é essa 

profundeza revelada em ocasiões pela arte o que parece acicatar a avidez de certo público 

contemporâneo. Em vez dessa busca, há uma vontade de saber tudo acerca daquela outra 

realidade mais rasteira e supostamente mais real: interessa saber quem era realmente essa 

mulher que posou para Picasso, que tipo de relação mantinha com o pintor, como se chamava 

e quantos anos tinha, por que ela estava aí naquele dia e como se conheceram, qual era a sua 

história familiar, como era seu aspecto físico, etc. E se tudo isso for mostrado numa tela, 

então melhor ainda. Não é preciso esclarecer que isso já aconteceu, de fato, no filme Os 

amores de Picasso, dirigido por James Ivory em 1996, bem como em incontáveis publicações 

impressas e produtos audiovisuais. 

Há uma persistente obsessão pelo nível mais epidérmico do verdadeiro, por mais 

trivial que este possa ser. Segundo Umberto Eco, essa fixação pela real thing reside no 
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âmago da tradição cultural dos Estados Unidos. Hoje, nos compassos da globalização, essa 

tendência se espalha e penetra nos cantos mais remotos do planeta. O crítico italiano 

destrincha esse assunto com boas doses de humor e agudeza, em seus ensaios sobre o 

hiperrealismo e a “irrealidade cotidiana” redigidos nos anos oitenta.ix Entre os inúmeros 

exemplos comentados pelo autor, basta mencionar os museus californianos onde é possível 

observar uma Mona Lisa mais real do que o célebre quadro renascentista, e até mesmo mais 

real do que as informações históricas sobre aquela dama italiana resgatada pelos 

pesquisadores florentinos. Neste caso, a real thing aparece numa cena tridimensional e 

bastante hiperrealista (ou surrealista?), que recria em cera as figuras do artista e da modelo 

em plena realização da obra. Não surpreende, enquanto continua a crescer esse apetite pelo 

consumo de vidas alheias e reais — mesmo se elas não revelam mais do que uma realidade 

rasteira —, que as ficções tradicionais estejam se hibridizando com a não-ficção, esse 

ambíguo gênero hoje triunfante. Os diversos canais midiáticos da atualidade reconhecem e 

exploram o forte apelo implícito no fato de que aquilo que se diz e se mostra é um 

testemunho realmente vivenciado por alguém. A ancoragem na vida real se torna irresistível, 

mesmo que tal vida seja absolutamente banal — ou melhor: pelo menos em certos casos, 

especialmente se ela for banal. Ou, com maior precisão ainda: sublinhando aquilo que toda 

vida tem de banal, comum e rasteiro.  

É neste contexto que as vendas de biografias aumentam em todo o planeta, dando 

conta desse crescente fascínio pelas vidas reais. Embora não sejam grandes vidas, de figuras 

ilustres ou exemplares: basta apenas que sejam reais, autênticas, realmente protagonizadas 

por um eu de verdade — ou, pelo menos, que assim pareçam. É por tais motivos que hoje 

proliferam grandes sucessos editoriais que alguns consideram inexplicáveis, como é o caso de 

Cem escovadas antes de ir para a cama, da italiana Melissa Panarello, um livro que em 

poucos meses foi traduzido para dezenas de línguas e se tornou um fenômeno de mercado em 

nível internacional. Trata-se de uma mistura bem contemporânea de diário íntimo com 

reality-show, uma espécie de blog confessional em formato impresso, em cujas páginas a 

autora-narradora e protagonista, de dezoito anos de idade, relata as profusas experiências 

sexuais da época em que tinha ternos dezesseis. Na mesma linha e com idêntico sucesso, 

explorando essa mistura adolescente de sexo, drogas, dinheiro, tédio e mais nada, porém tudo 

supostamente real, figuram a francesa Lolita Pille com seu livro Hell: Paris 75016, também 



 
revista do programa de pós-gradução da escola de comunicação da ufrj   issn 21758689 
dossiê: Imaginando o real: novos realismos volume 15 número 03 

 

30 
www.pos.eco.ufrj.br	  

de dezoito anos, e a chinesa Wei Hui com seu clone Shangai Baby. No Brasil, um exemplo é 

Mayra Dias Gomes, que lançou Fugalaça quando tinha dezenove anos de idade. E na 

Argentina cabe mencionar o caso de uma adolescente mais jovem ainda, Cielo Latini, que em 

seu livro Abzurdah acrescentou um pouco de bulimia e anorexia ao cardápio básico. As obras 

desse tipo já devem somar centenas em todo o mundo, e todas elas seguem um filão aberto 

em 2001 por A vida sexual de Catherine Millet, da francesa Catherine Millet, que vendeu 

mais de dois milhões de exemplares em cinco anos. 

Um dos rebentos mais pitorescos dessa tendência foi um misto de autobiografia e 

auto-ajuda assinado por Jenna Jameson, uma famosa atriz de filmes pornográficos, sob o 

título Como fazer amor como uma estrela pornô. O livro foi um dos maiores sucessos 

editoriais de 2004 nos Estados Unidos, e entre os boatos suscitados a partir do anúncio de sua 

versão cinematográfica, a encarregada de interpretar a autora-narradora e protagonista seria 

uma das atrizes de Hollywood mais bem cotadas do momento. O Brasil teve um equivalente à 

altura, que também já saltou para as telas do cinema, com a personagem principal encarnada 

na pele de uma célebre atriz “global”: o fenômeno Bruna Surfistinha. Trata-se de uma ex-

prostituta que começou sua carreira de escritora num blog, no qual relatava suas experiências 

reais com os diversos clientes. Após ter sido descoberta pela indústria editorial, tornou-se a 

grande atração das bienais literárias de São Paulo e Rio de Janeiro, foi uma das convidadas 

especiais do evento anual mais importante de Buenos Aires na área editorial, e em seguida 

lançou suas obras na Europa e nos Estados Unidos. Seu primeiro livro autobiográfico chama-

se O doce veneno do escorpião: Diário de uma garota de programa. Lançado em 2005, 

combina trechos extraídos do blog e uma breve biografia da jovem.  

Não se trata, é claro, de nenhuma viagem auto-exploratória no estilo do homo 

psychologicus que assinava, narrava e protagonizava os diários íntimos do século XIX. 

Portanto, nada de mergulhos introspectivos e escavações retrospectivas plasmadas em densos 

fluxos de consciência. Entre outros motivos, porque a redação da parte mais estritamente 

“autobiográfica” não foi escrita pela suposta autora mas por um ghost-writer que recebeu a 

encomenda. O enorme êxito do produto, porém, decorreu dessa superexposição da 

personalidade e da vida privada da protagonista, que obviamente é também a narradora e pelo 

menos a co-autora. Apesar de utilizar alguns recursos dos velhos diários íntimos, esse livro se 

distancia claramente daquele paradigma da interioridade para criar e vender um personagem 
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espetacularizado. Um eu supostamente real lançado na visibilidade total, sem pretensão 

alguma de atingir uma realidade mais fundamental do que aquela que se mostra em 

primeiríssimo plano. Mas o livro teve um sucesso estrondoso: com pelo menos quinze 

reimpressões locais, mesmo bem antes da estréia do filme, vendeu quase duzentos mil 

exemplares no Brasil e pelo menos dez mil em Portugal, permanecendo durante um ano na 

lista das publicações mais vendidas. A versão em espanhol faturou dezenas de milhares de 

cópias na América Latina e na comunidade hispânica dos Estados Unidos, encorajando a 

tradução para outras línguas. Na tentativa de convertê-lo num genuíno best-seller 

internacional, os direitos foram vendidos para editoras de países como Inglaterra, Nova 

Zelândia, Canadá, Turquia, Vietnã e Coréia do Sul. Com esse projeto na mira, a escritora já 

protagonizou um extenso artigo no jornal The New York Times e uma entrevista na emissora 

de televisão Al Jazeera, do Oriente Médio.  

São raríssimos os autores brasileiros que conseguem essa projeção internacional e 

tamanhas cifras de vendas; por isso, há quem diga — ironicamente ou não — que a autora 

logo será candidata a uma vaga na Academia Brasileira de Letras. Como quer que seja, a 

antiga profissão e até mesmo o antigo eu foram abandonados; agora se dedica exclusivamente 

às letras e à administração de sua marca. Bruna Surfistinha continua sendo o produto mais 

importante de sua grife, apesar de ter assinado o segundo livro como Raquel Pacheco — seu 

verdadeiro nome —, mas desta vez o principal apareceu no título: O que aprendi com Bruna 

Surfistinha: Lições de uma vida nada fácil. O novo lançamento combina a receita de sucesso 

do confessionário escancarado com um leve tom de auto-ajuda, e foi amplamente promovido 

por conter “cinqüenta páginas extras de relatos jamais publicados no blog da autora”. Além 

disso, editou um áudio-livro que reúne uma série de “histórias inéditas e proibidas, narradas 

por ela mesma”, enquanto seu famoso blog contava os pormenores da turnê de apresentação 

do primeiro livro em países como França, Holanda, Espanha, Alemanha e Itália. As notícias 

postadas diariamente da Europa relatavam sua participação nos compromissos editoriais junto 

ao namorado, um ex-cliente da época em que ainda trabalhava como prostituta, que por ela 

abandonou a família. Esse assunto foi um dos componentes primordiais da estratégia de 

marketing da segunda leva de produtos, pois ambos se ocuparam de divulgá-lo através de 

todos os meios de comunicação, incluindo todas as minudências imagináveis e as 

inimagináveis também.  
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A jazida descoberta por essa jovem paulista resultou ser tão rica, aliás, que sobraram 

espaço e holofotes para a esposa traída. Esta não perdeu a oportunidade de publicar sua 

versão do drama doméstico, com todo o luxo de detalhes, num livro intitulado Depois do 

escorpião: Uma história de amor, sexo e traição. O lançamento deste outro produto também 

foi amplamente promovido nos canais midiáticos, que não se privaram de convidar esta outra 

autora-narradora e personagem para que continuasse a expor o assunto em público. O livro 

foi vendido sob a seguinte apresentação: “Perder o marido para outra mulher é algo muito 

sofrido; imagine então se essa outra mulher fosse a ex-garota de programa mais conhecida do 

Brasil”. Nas páginas dessa confissão, a ex-esposa em questão “conta sua história desde o 

início, quando conheceu seu ex-marido aos sete anos de idade”. O ponto forte do enredo é 

“como descobriu a traição através de um fio louro de cabelo”, mas a autora aproveita também 

para contar “como está hoje, quando deu a volta por cima e conseguiu se recuperar da 

separação”. Assim, “o livro é uma verdadeira lição de vida para inspirar outras mulheres que 

temem passar ou passaram pela mesma situação”. Mas não só isso: pelo mesmo preço, “é 

também um desabafo bem-humorado de uma mulher batalhadora, bonita e inteligente”.x 

A esposa traída mantém um blog na internet, com idêntico título e edificado por 

completo em torno do assunto que a levou à fama e que, de alguma maneira, a converteu num 

personagem midiático e numa celebridade menor. Sua obra foi exatamente essa: ter sido 

abandonada pelo marido em proveito de Bruna Surfistinha, e ter capitalizado o pequeno 

escândalo para produzir o personagem de Samantha Moraes, uma bela e simpática esposa 

traída que apesar de tudo tenta se recuperar. A editora de Bruna também aproveitou para 

promover seu novo lançamento afirmando que “o namorado da ex-garota de programa, João 

Paulo Moraes, resolveu romper o silêncio”, relatando sua versão do drama num capítulo do 

livro. “Entre as revelações que ele faz sobre a ex-mulher, João Paulo conta como ele e 

Samantha iniciaram o namoro. João Paulo era padrinho de casamento de Samantha. Tudo 

começou numa viagem do noivo...”.xi Espera-se que este novo livro também seja um grande 

sucesso. 

As autobiografias desse tipo, que constituem um novo gênero editorial com incrível 

êxito em todo o planeta, remetem a um caso talvez lendário porém exemplar. Victoria 

Beckham, ex-integrante do grupo musical Spice Girls e atual esposa do jogador de futebol 

inglês David Beckham, também publicou sua autobiografia em 2001, batizada Aprendendo a 
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voar. Sua intenção era “deixar tudo claro”, após não ter conseguido impedir a publicação de 

pelo menos duas biografias não autorizadas, uma sobre ela (Victoria’s Secrets) e outra sobre 

o casal (Posh & Becks). Segundo a editora, o tema do livro é “a realidade da fama”, pois em 

suas páginas ela conta “como é ser metade do casal mais famoso da Grã-Bretanha e como 

alguém se sente sendo alvo de tanta adoração e inveja”. Neste caso, a autora-narradora e 

personagem “fala abertamente sobre as controvérsias que a cercam, incluindo a verdade sobre 

o início das Spice Girls, seu casamento e sua saúde”.xii Numa dos milhares de entrevistas que 

esta celebridade de origem britânica costuma conceder à imprensa, porém, deslizou que 

jamais tinha lido sequer um livro em toda sua vida, aduzindo falta de tempo e desinteresse 

nessa atividade. Quando o entrevistador se viu obrigado a lhe perguntar se tampouco lera sua 

própria autobiografia, ocorreu um verdadeiro marco do gênero. 

Mas as biografias mais tradicionais também constituem um fenômeno de vendas na 

contemporaneidade; ou seja, aquelas dedicadas a narrar a vida de personagens reais que 

fizeram alguma ação pública que possa ser considerada a sua obra. Contudo, também nestes 

casos, boa parte do interesse do público costuma recair nos assuntos privados. É o que 

ocorreu com a autobiografia de Bill Clinton, cujo lançamento em 2004 foi ansiosamente 

esperado e muito bem orquestrado em termos de marketing. O livro foi objeto de inúmeras 

resenhas na mídia do mundo inteiro, e vendeu quatrocentos mil exemplares somente no 

primeiro dia em seu país. Com esses números dobrou o recorde anterior para o gênero de 

não-ficção, que estava em mãos da então senadora Hillary Clinton com sua obra História 

viva. Mas o que grande parte dos leitores procurava no livro de quase mil páginas do ex-

presidente dos Estados Unidos, chamado Minha vida, era a mesma coisa que também tinham 

buscado avidamente na autobiografia de sua esposa: o relato do “episódio Mônica Lewinski”, 

famoso affaire do autor-narrador e personagem com a ex-estagiária da Casa Blanca, que 

mereceu apenas uma discreta referência na página 773 do livro. 

Voltando às autobiografias de jovens celebridades sem obra alguma — pelo menos, 

no sentido moderno — como as de Bruna Surfistinha, Samantha Moraes e Victoria Beckham, 

bem como as de Catherine Millet e Melissa Panarello, talvez possam ser comparadas com 

outro fenômeno editorial ocorrido algumas décadas atrás. Estas novidades seriam versões 

bem atuais desse outro gênero igualmente polêmico e bem-sucedido, que teve seu auge nas 

décadas de 1960 e 70 até os inícios dos anos oitenta. Trata-se da literatura-testemunho, cujos 
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frutos também ostentavam um tom confessional, realista e documentário, sem maiores 

méritos em termos de experimentação literária. A grande diferença, porém, é que esses 

relatos se apoiavam num eu quase anônimo que narrava, protagonizava e assinava uma 

história real, que se erguia mais como representante de um tipo social do que como uma 

individualidade fulgurantemente singular. Entre os exemplos mais conhecidos desse gênero, 

cabe citar Me chamo Rigoberta Menchú e assim nasceu minha consciência, da índia maia 

Rigoberta Menchú; e, no Brasil, Quarto de despejo: Diário de uma favelada, da empregada 

doméstica Carolina Maria de Jesus. Várias dessas obras foram traduzidas para dezenas de 

línguas e se converteram em ícones de sua época. No entanto, as diferenças entre ambos os 

gêneros são gritantes: enquanto esses livros de alguns anos atrás eram explicitamente 

politizados e não intimistas, os de hoje em dia constituem a encarnação da futilidade e da 

fofoca, sem nenhuma pretensão de afetar a esfera pública para além dos índices de vendas.  

Mas essa nova vertente da não-ficção autobiográfica e intimista, que se desenvolve 

com toda a força de um boom global, não se restringe a esse nicho do erotismo explícito com 

espírito blogueiro e quase sempre conjugado em feminino. Suas ramificações atingem os 

temas, tons e suportes midiáticos mais diversos. A tendência é tão forte e tão característica da 

cultura contemporânea, que já invadiu também o cinema, com o súbito auge dos 

documentários e, sobretudo, de um subgênero específico: os filmes desse tipo narrados em 

primeira pessoa pelo próprio cineasta. Nessas obras, os diretores se convertem em 

protagonistas do relato filmado, e o tema sobre o qual a lente se debruça costuma ser algum 

assunto pessoal, referido a questões que gravitam no âmbito íntimo do autor-narrador e 

personagem. Apesar de recente, já são vários os frutos dessa nova fonte. Uns dos primeiros 

passos foram dados pela ambígua auto-ficção do cineasta italiano Nanni Moretti, com filmes 

como Caro Diário em 1993 e Abril em 1998. Uma estratégia de auto-exibição bastante 

arriscada, cujas possíveis conseqüências indesejáveis foram sarcasticamente parodiadas em 

Desconstruindo Harry, de Woody Allen, um obra quase totalmente fictícia de 1997. Agora, 

porém, boa parte dos riscos envolvidos nessa superexposição em tela gigante parecem ter se 

dissolvido, junto com a solidez dos muros que costumavam separar a esfera pública e o 

âmbito privado. 

Na América Latina, o fenômeno cresce com bastante agilidade. Um de seus primeiros 

exemplares foi o filme 33, do brasileiro Kiko Goifman, estreado em 2003. Quando estava se 
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aproximando do aniversário número 33, o autor-narrador e personagem, que é filho adotivo, 

decidiu registrar com câmera e microfone uma viagem de 33 dias em busca de sua mãe 

biológica, valendo-se de entrevistas e outros métodos ao vivo, inclusive um blog. Outro 

exemplo é Imagens da ausência, do argentino Germán Kral, onde o diretor entrevista seus 

familiares e empreende uma autêntica sondagem audiovisual em sua história pessoal, a fim de 

entender o motivo que levou seus pais a se separarem quando ele era criança. Nessa linha 

também se inscreve uma das últimas obras de Andrés Di Tella, sob o título Fotografias, que 

registra uma viagem à Índia em companhia de seu filho e sua esposa, na procura dos parentes 

de sua mãe, já falecida, e também das próprias origens. Outros filmes sintonizados na mesma 

freqüência são Um passaporte húngaro, de Sandra Kogut; Los rubios, de Albertina Carri; 

Santiago, de João Moreira Salles; Meu corpo, de Margreth Olin; Person, de Marina Person; e 

Seams, de Karin Ainouz. 

O representante mais ilustre deste novo gênero, porém, provavelmente seja Tarnation, 

também de 2003. Esse longa-metragem recria na tela o verdadeiro drama existencial do seu 

diretor, Jonathan Caouette, contado através de uma alucinada colagem audiovisual de 

fotografias, fragmentos filmados em super-8, mensagens de secretária eletrônica, confissões 

registradas em vídeo e material de arquivo sobre a cultura midiática dos anos oitenta. O filme 

causou grande impacto na crítica e obteve bastante sucesso em festivais internacionais. Entre 

outros méritos, destacou-se o fato de ter sido inteiramente realizado no computador pessoal 

do autor-narrador e personagem, com um orçamento inferior aos duzentos dólares. Outro 

filme desse tipo que ganhou acesso às telas internacionais é Le filmeur, uma espécie de 

“diário íntimo” do cineasta Alain Cavalier, que condensa material registrado pela sua câmera 

ao longo da última década. Entretanto, um dos exemplares mais sintomáticos desta tendência 

é TV Junkie, cujas imagens mostram a vida real de um sujeito “viciado em ser-filmado”. Ao 

longo de toda sua existência, o protagonista Rick Kirkham acumulou milhares de horas de 

filmagens de si próprio, e este filme foi realizado a partir desse profuso material auto-

centrado.  

Acompanhando este importante movimento cultural, outros gêneros de não-ficção 

prosperam nos âmbitos mais variados e nos diversos meios de comunicação, quase sempre 

colocando o acento na espetacularização da intimidade real de quem fala e se mostra. 

Proliferam, também, sagazes questionamentos e explorações inesperadas dessa tendência, 
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como é o caso do filme Jogo de cena, décima obra do documentarista brasileiro Eduardo 

Coutinho, que estreou nos cinemas em 2007. Vale a pena considerar, também, as 

reverberações deste fenômeno nas artes plásticas e visuais, especialmente no campo da 

fotografia. São inúmeras as obras baseadas no auto-retrato que surgiram nos últimos tempos, 

bem como nos registros da vida cotidiana dos artistas que assinam os trabalhos. A variedade 

de obras desse tipo é enorme, tanto no que tange à sua intenção como à sua qualidade. Entre 

elas há paródias bem-humoradas ou circunspetos manifestos, que pretendem alçar uma voz 

crítica com relação a estes processos ou iluminar seus múltiplos sentidos. Em outros casos, 

porém, o objetivo parece se esgotar na própria exibição, contribuindo para aumentar 

“artisticamente” o volume do fenômeno. 

Sophie Calle é uma figura emblemática dessa superexposição autobiográfica: sempre 

com grande sucesso de público, a artista francesa empurra os limites do tolerável quando 

coloca em cena sua própria intimidade e a alheia. O objeto que dispara suas obras pode ser a 

mensagem que seu amante deixou em seu telefone antes de abandoná-la, ou então um vídeo 

que mostra os últimos sete minutos da agonia de sua mãe. “Minhas obras falam da vida 

cotidiana de qualquer ser humano”, afirma, tentando explicar o grande poder de convocatória 

de suas exposições, “através da minha vida, meus sofrimentos e meus fracassos, as pessoas 

enxergam sua própria vida refletida”.xiii Outro dos nomes que mais ressoam nestas áreas é o 

da fotógrafa Cindy Sherman, autora de obras como Fashion e History portraits. Trata-se de 

ensaios fotográficos nos quais a artista aparece vestindo roupas de estilistas famosos, por 

exemplo, ou simulando cenas que remetem a estereótipos femininos ou a célebres quadros da 

pintura ocidental. Várias perplexidades sobrevoam essa multiplicação de imagens de si 

mesma, que por momentos indagam no estatuto inadequado do organismo humano real num 

universo tão saturado de imagens corporais estilizadas digitalmente, e o estranhamento 

provocado pelas “feridas que denunciam sua condição de aparência”.xiv Nessa mesma linha 

parecem se inscrever obras como Balkan erotic epic: Marina Abramovic massaging breasts, 

uma instalação que captura imagens performáticas, incluindo um vídeo e uma série de 

grandes fotografias, nas quais a artista sérvia Marina Abramovic frota seus próprios seios 

nus, uma e outra vez, como se estivesse em trance. 

Nas margens dos museus e dos circuitos mais candentes das artes contemporâneas, 

porém, as imagens reais de “qualquer um” proliferam sem causar esses incômodos, ou pelo 
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menos sem a intenção explícita de despertar questionamentos de nenhuma índole. Uma das 

primeiras exploradoras desse terreno foi Natacha Merritt, jovem norte-americana que no ano 

2000 resolveu mostrar na Web suas fotografias eróticas — nas quais é sempre a autora e, 

quase sempre, também uma das protagonistas retratadas. Logo em seguida, a fotógrafa lançou 

um livro luxuosamente editado, chamado Diários digitais, no qual expunha uma seleção de 

suas obras e alguns depoimentos. “Não posso separar sexo e fotografia”, confessava no site 

que ainda mantém na Web, “eles ocorrem ao mesmo tempo... eu não consigo fazer uma 

dessas atividades sem pensar na outra”.xv São incontáveis os sucessores dessa primeira 

espetacularizadora da própria sexualidade via internet, como delata a proliferação de 

fotografias eróticas amadoras publicadas por autores que também costumam posar para as 

câmeras.  

Essa escola cresceu enormemente graças à facilidade oferecida pelas câmeras digitais, 

e foi legitimada pela popularização dos blogs e fotologs desse tipo, cada vez mais abundantes 

em todo o planeta. Alguns preferem chamá-los pornologs, pois seus autores-narradores e 

protagonistas “defendem a sensualidade e o erotismo do nu parcial”, com muitas caras e 

caretas em exposição. Outra denominação para o novo fenômeno é egologs, já que “o sucesso 

obtido ao exibir suas fotos alimenta seus egos”, como sintetizou uma reportagem com várias 

entrevistas sobre o assunto, publicada sob o título: “Olhe-me, mas não me toque”.xvi Os 

exemplos são infinitos e bastante variados, dentro dessa proposta monocórdia de auto-

exibicionismo pornô soft: de donas de casa e mães de família até jovens de todos os estilos, 

gêneros e procedências. Alguns sites se dedicam a reunir fotografias publicadas nesse tipo de 

blogs, que muitas vezes as recebem de seus próprios autores-protagonistas, para mostrá-las 

todas juntas no mesmo espaço sempre renovado: “As garotas dizem que enviam suas fotos 

para se sentir sexy, mostrar seu corpo e aumentar seu ego pessoal”, afirma o dono de um 

desses espaços da Web, que recebe cerca de vinte mil visitantes por dia.xvii 

Um pioneiro indiscutível desta tendência, porém, foi o site JenniCam, montado em 

1996 pela webdesigner norte-americana Jennifer Ringley, na época com vinte anos de idade. 

A jovem causou certo impacto quando resolveu instalar várias câmeras de vídeo nos diversos 

cômodos da sua casa, apontando para todos os recantos, a fim de que as lentes registrassem e 

transmitissem pela internet tudo o que acontecia entre essas quatro paredes — e, com maior 

exatidão e freqüência ainda, tudo o que ali não acontecia. Assim, qualquer um podia espionar 



 
revista do programa de pós-gradução da escola de comunicação da ufrj   issn 21758689 
dossiê: Imaginando o real: novos realismos volume 15 número 03 

 

38 
www.pos.eco.ufrj.br	  

seu quarto, sua cozinha, seu banheiro e sua sala. As câmaras nunca eram desligadas, e a vida 

de Jennifer parecia transcorrer como se as lentes não existissem. O site permaneceu no ar 

durante sete anos, com todas suas filmadoras ligadas o tempo todo, por isso é considerada 

uma experiência precursora das vanity cams ou “câmeras da vaidade” que hoje se tornaram 

habituais. “Simplesmente, gosto de me sentir olhada”, explicava esta desbravadora, quando a 

decisão de exibir a própria intimidade ainda era uma novidade um pouco esdrúxula que 

demandava explicações.xviii Agora são milhões os sites desse tipo, e também são incontáveis 

os usuários da internet que costumam assistir a tais espetáculos da vida privada de qualquer 

um que deseje mostrá-la. 

Mas essas modalidades do auto-retrato ao vivo não chegam a esgotar o fenômeno: 

suas manifestações são múltiplas e bastante diversas, sem nunca abandonar a mais rigorosa 

“intimidade”. Os novos ventos parecem ter varrido os velhos pudores, resquícios daqueles 

tempos em que a sexualidade do casal — e, sobretudo, a nudez e a prezada honra das 

senhoras esposas — era resguardada do olhar alheio com sumo recato, protegida na 

privacidade do lar por paredes sólidas y opacas. A carreira do fotógrafo norueguês Petter 

Hegre, por exemplo, só conquistou os holofotes midiáticos quando resolveu publicar um livro 

explicitamente intitulado Minha esposa, recheado de fotografias eróticas nas quais retratara 

sua mulher, a islandesa Svanborg, de todos os ângulos imagináveis. Alguns anos mais tarde, 

o autor separou para casar novamente, desta vez com a ucraniana Luba, de quem também 

publicou profusos nus na internet e em outros meios de comunicação. Uma proposta 

semelhante é a do livro Ex, do argentino Nicolás Hardy, cujas páginas mostram dezenas de 

fotografias da ex-namorada do autor, com e sem roupas, numa infinidade de gestos e atitudes 

que revelam o cotidiano do ex-casal quando ainda era um casal, em demasiados sentidos 

idêntico a qualquer casal. O mais famoso destes matrimônios superexpostos, porém, talvez 

seja aquele integrado pelo reconhecido artista norte-americano Jeff Koons, cuja principal 

obra se compõe de peças como Ejaculação, Posição três, Chupeta, Jeff por cima ou Jeff 

chupando Ilona. Trata-se de uma série de fotografias em grande formato e esculturas 

extremamente realistas, nas quais o autor aparece retratado em cenas de sexo explícito com 

sua esposa, a estrela pornô que também soube ser deputada italiana Ilona Staller, mais 

conhecida como Cicciolina. 
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Para além dessas janelas que se abrem nos cômodos outrora privados das casas para 

mostrar tudo quanto ali acontece e deixa de acontecer, há, ainda, outros casos extremos do 

auto-retrato. Um dos mais célebres é o da francesa Orlan, que há vários anos vem fazendo 

cirurgias plásticas em seu rosto para se parecer com as damas pintadas por Botticelli ou com 

a Mona Lisa, entre outras performances igualmente impressionantes. Outra variante dessa 

“arte carnal” ou “auto-escultura radical” foi apresentada pela artista plástica Nicola 

Costantino em 2004, com sua mostra Savon de corps. Esta obra consiste numa série de cem 

sabonetes, elaborados com dois quilos de gordura extraída do corpo da autora por meio de 

uma cirurgia de lipoaspiração. A mostra incluía material gráfico que simulava a publicidade 

dos “produtos”, com fotografias cuja protagonista era a mesma autora, fazendo o papel de 

uma modelo tão desprovida de tecidos adiposos como de vestimentas. Já outra argentina, a 

escritora e artista plástica Gabriela Liffschitz, fotografou seu corpo nu após sofrer uma 

mastectomia decorrente de um câncer de mama, e publicou os resultados no livro Efeitos 

colaterais. 

Por toda parte — e com diverso grau de qualidade e interesse — se estendem os 

domínios dessa não-ficção auto-centrada. Ou, como alguns preferem denominá-la, de uma 

certa auto-ficção. Proliferam as narrativas biográficas, a espetacularização da intimidade e as 

explorações artísticas de todas as arestas do eu. Num processo que admite laços significativos 

com este outro, agrava-se a crise da literatura canônica e dos gêneros de ficção tradicionais. 

Costuma se dizer que Karl Marx confessou ter aprendido mais sobre a sociedade francesa da 

primeira metade do século XIX nos romances de Balzac do que nos tratados políticos e 

sociológicos referidos ao mesmo período. O autor alemão aludia, provavelmente, àquela 

“realidade mais fundamental” mencionada por Ernst Fischer, esse terreno ao qual só a ficção 

pode abrir as portas. Dificilmente, porém, alguém diria algo equivalente sobre a literatura 

contemporânea. Já os editores da revista Time que, em 2006, escolheram Você como a 

personalidade do momento, afirmaram o seguinte: “é possível aprender mais acerca de como 

vivem os norte-americanos observando os ambientes onde transcorrem os vídeos exibidos no 

YouTube — todos aqueles quartos bagunçados e aquelas salas cheias de bugigangas 

esparramadas — do que assistindo a mil horas de televisão aberta”.xix Sem dúvida, trata-se de 

um interessante deslocamento nos códigos do realismo: daquelas ficções típicas do século 

XIX, para os videoclipes caseiros que “qualquer um” exibe na internet. 
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Vale a pena observar de perto alguns exemplos prototípicos dos vídeos mais assistidos 

em sites como o YouTube, que são tão populares e tão representativos do modo de vida que 

hoje se impõe nos compassos da globalização, de acordo com a revista Times. Um dia 

qualquer, por exemplo, o clipe mais visto do site pode ser uma peça de três minutos e meio de 

duração cujo título anuncia Eu cantando say it right. A obra consiste num primeiro plano de 

uma jovem sentada num sofá, que olha para a câmera enquanto faz playback de uma música 

cuja versão original toca no aparelho de som da sala. Esse vídeo foi assistido por mais de um 

milhão de pessoas, e foi escolhido como favorito por vários desses visitantes. Quando 

termina, a moça solta um beijo em direção à câmera e, por um instante, a tela fica vazia. Em 

seguida, o site oferece dezenas de filmes semelhantes, vários protagonizados pela mesma 

autora-narradora e personagem, embora simulando cantar outras canções e vestindo outras 

roupas, nos diversos cômodos do que parece ser sua casa. Todos foram assistidos por dezenas 

ou centenas de milhares de pessoas.  

As novas narrativas autobiográficas que esses exemplos ilustram, apresentam-se como 

pílulas de momentos presentes da própria vida, expostos um após o outro. E denotam uma 

estilização de si alterdirigida, ou seja, um tipo de subjetividade que responde à lógica da 

visibilidade e da “exteriorização do eu”, uma autoconstrução que utiliza recursos audiovisuais 

e, portanto, seu cenário preferencial só pode ser uma tela. Por outro lado, em cada uma das 

páginas da Comédia humana vigoram as regras de produção de subjetividades introdirigidas, 

bem como outra forma de vivenciar a temporalidade: como uma imensa cidade em ruínas 

onde todos os cacos são vestígios de algo, onde tudo remete a outra coisa e aponta, em última 

instância, para uma totalidade com sentido.xx Se aquele “romance absoluto” assinado por 

Honoré de Balzac já era desmesurado em 1830, quando foi idealizado, agora beira o 

inconcebível a mera idéia de que alguém possa empreender tal proeza. Não apenas sua 

escrita, mas inclusive sua leitura, pois ambas as tarefas implicam uma ambição de totalidade 

— fixa e com sentido — que de modo algum subjaz às desmesuras do YouTube. Cabe 

lembrar que o descomunal compêndio balzaquiano fusiona todas as obras daquele escritor 

extremamente prolífico numa única e imensa construção ficcional que, embora inconclusa, 

chegou a ocupar dezesseis grossos volumes e milhares de páginas, juntando dezenas de 

histórias e pondo em ação mais de dois mil personagens. A obra de Balzac tinha objetivos tão 

ambiciosos como seu tamanho: pretendia coagular no papel todo um universo imaginário 
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porém realista, baseado na observação da realidade e usando uma ampla série de recursos de 

verossimilhança para delinear personagens e situações plausíveis. Tudo isso recriado no papel 

graças a um trabalho extenuante com a palavra, desenvolvido não apenas na materialidade da 

escrita diária mas também na fértil interioridade do artista. Uma obra destinada a ser 

devorada, depois, do início até o fim, pelos olhos gulosos dos leitores que se viam espelhados 

em todas aquelas ficções. Inclusive Karl Marx, justamente, que dizia ter aprendido mais sobre 

a vida real lendo essas páginas fictícias — porém nas quais se entrevia alguma realidade mais 

fundamental — do que nas descrições científicas e jornalísticas mais rasteiras da realidade da 

época. Como diria Walter Benjamin: aquele território mais explícito da informação, que logo 

acabaria aniquilando a narrativa.xxi 

Por tudo isso, como asseverara o ficcionista Ítalo Calvino nos anos oitenta, “os 

romances longos escritos hoje são talvez uma contradição”, visto que a dimensão do tempo 

foi abalada e sua linearidade estilhaçou-se numa miríade de lascas dispersas. Agora, então, 

“não podemos viver nem pensar exceto em fragmentos de tempo, cada um dos quais segue 

sua própria trajetória e desaparece de imediato”.xxii Cada um desses instantâneos pode ser um 

clipe do YouTube, um pequeno bloco de texto postado num blog ou no Twitter, ou então uma 

imagem que se exibe num fotolog. Todos esses fragmentos de vida presentificada levam o 

selo do real, pois se depreendem da realidade mais epidérmica e visível de um determinado 

eu. Tudo isso denota que hoje estamos ainda mais longe daquele período no qual o romance 

moderno vivenciou seu apogeu, quando a ficção literária era o espelho mais fiel da vida real. 

Embora ainda prolifere certo gigantismo na prepotência de um nicho específico do mercado 

editorial, o segmento dos best-sellers de ficção — com suas letras grandes e seus generosos 

espaços em branco —, hoje esse quadro estaria em fatal decadência, inexoravelmente 

condenado junto com a antiquada noção de tempo em que se baseava. Como afirmou Walter 

Benjamin, constatando o nascimento de uma nova forma literária, o relato breve ou short 

story, já nos anos trinta do século XX: “o homem conseguiu abreviar até a narrativa”.xxiii 

Poucos adjetivos definiriam melhor os fragmentos postados nos blogs confessionais ou nas 

redes sociais de relacionamento via Web, em contraste com aquelas ficções literárias 

oitocentistas: antes que nada e acima de tudo, eles são breves. E, além disso, são reais — ou, 

pelo menos, assim devem parecer. 
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Essa exaustão da ficção literária, ou essa alteração em seu estatuto, foi metabolizada 

por uma das publicações culturais mais influentes do mundo, o New York Times Book 

Review, quando noticiou a implementação de “mudanças drásticas” em sua proposta editorial. 

As transformações anunciadas em 2004 tinham por objetivo “ajudar os leitores a escolher 

livros nos aeroportos”. Com esse propósito altamente pragmático, o novo editor do 

tradicional caderno literário declarou que seriam resenhados “menos primeiros romances e 

mais livros de não-ficção, porque é aí onde nascem as idéias mais pertinentes”. Ao divulgar a 

notícia, a imprensa global informou que “as mudanças assustaram as editoras, pois este 

costuma dar o tom para os outros cadernos literários do país e impulsiona as vendas”.xxiv Pelo 

visto, aquela realidade mais fundamental que a ficção costumava desvelar está perdendo cada 

vez mais terreno, em proveito das realidades epidérmicas — e, em muitos casos, auto-

centradas — que se multiplicam por toda parte e atraem todos os olhares. 

 “A ficção é como uma teia de aranha amarrada à vida, muito levemente talvez, mas 

amarrada pelos quatro cantos”, explicava Virginia Woolf no final dos anos vinte. “Às vezes 

esse laço é apenas perceptível”, acrescentava a romancista, para logo afirmar que “as obras de 

Shakespeare, por exemplo, parecem permanecer suspensas por si sós”. Assim, evocava as 

escassas informações que temos sobre a vida pessoal desse ficcionista, tão poucas e tão 

incertas que não chegam a perturbar nossa relação quase direta com seus textos. “Mas quando 

a teia é esticada, prende-se do lado, rasga-se ao meio”, então subitamente lembramos que 

essas teias de aranha “não são feitas no ar por criaturas incorpóreas”. Nesse forcejar, 

percebemos que as ficções literárias “são obra de humanos que sofrem e estão amarrados a 

coisas grosseiramente materiais, como a saúde, o dinheiro e as casas em que vivemos”. De 

repente, essas coisas grosseiramente materiais que fazem parte da vida de todo artista — 

assim como de “qualquer um” — passaram a despertar mais interesse do que as finas teias de 

aranha construídas com sua arte e seu ofício. Até o ponto de estas últimas, as obras de ficção, 

se tornarem um mero pretexto para saber mais sobre aquelas: as trivialidades da vida do 

autor. Não deixa de ser irônico que a própria Virginia Woolf tenha caído nessas rédeas. A 

partir do sucesso do filme As horas, de 2002, no qual sua figura foi recriada como uma 

personagem de cinema, as penúrias grosseiramente materiais da vida da escritora seduziram 

um público bem maior do que suas ficções tão finamente elaboradas. Mas é claro que ela não 

está sozinha nesse turbilhão: seu admirado poeta a acompanha em filmes como Shakespeare 
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apaixonado, de 1998. Tampouco se salvou dessas artimanhas outra compatriota igualmente 

respeitada pela romancista britânica, que foi ficcionalizada em Becoming Jane, um filme de 

2007. “Jane Austen impregna cada palavra que escreve, assim como Shakespeare”, dissertava 

Virgina Woolf em 1928, antes de voltar sua atenção para outra autora recentemente capturada 

pelos vorazes imperativos de transmutação em personagem audiovisual: Charlotte Brontë.xxv  

Como explicar esse desinteresse pela ficção no mundo atual, a par dessa intensa 

curiosidade pela vida real e ordinária de quem quer que seja? “A ficção está em decadência, é 

como se as histórias tivessem acabado”, afirma Micael Langer, um dos diretores de Simonal, 

filme sobre esse cantor lançado em 2009, aludindo ao sucesso dessa tendência no Brasil, que 

recentemente levou às telas do cinema as vidas de figuras locais tão díspares como Garrincha, 

Olga Benário, Cazuza, Noel Rosa, Zezé di Camargo e Luciano, Jean Charles, Cássia Eller, 

Zuzu Angel, Jânio Quadros e Lula.xxvi Mas o fenômeno parece ser realmente global, 

envolvendo todos os formatos midiáticos e artísticos. Por exemplo, num ensaio que relata as 

peripécias vividas durante o processo de busca, leitura e seleção dos melhores contos norte-

americanos para publicar numa coletânea, o ficcionista Stephen King deplorava o espaço 

restrito e mal localizado que as lojas de livros e revistas hoje dedicam às obras de ficção. 

“Poderíamos discutir o dia inteiro sobre as razões pelas quais a ficção emigrou das prateleiras 

na altura dos olhos; com efeito, muita gente já o fez”, afirmava King. “Poderíamos nos 

espantar do fato de que Britney Spears esteja sempre ao alcance da mão”, acrescentava, 

enquanto o trabalho de muitos escritores talentosos é relegado à escuridão. “Poderíamos fazer 

isso, mas não vamos fazê-lo; é quase fora do tema, e além disso... dói”.xxvii Uma ilustração 

desse problema lateja nas observações de um jornalista sobre as mudanças ocorridas após 

trinta edições anuais da Feira do Livro de Buenos Aires: “se até pouco tempo atrás esta 

mulher de trinta anos pertencia à raça dos ratos de biblioteca, hoje parece cada vez mais com 

uma senhora de classe média que faz compras num shopping”. O cronista encerrava assim tal 

afirmação: “os gêneros de auto-ajuda, turismo, esotéricos e de culinária vão se expandindo, e 

cresce a quantidade de expositores não relacionados com a indústria editorial”. Em todo o 

mundo, os eventos desse tipo se tornam festivais midiáticos e mercadológicos voltados para a 

própria exibição, onde as obras literárias — especialmente as de ficção — podem não ser as 

principais estrelas do grande negócio, enquanto certos autores se convertem em produtos 

mais disputados que seus próprios livros. 
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 “A ficção foi perdendo efeito sobre o leitor, entre outros motivos porque a recriação 

do mundo que propõem os romances é ofuscada pelo fluxo global de informação que hoje 

existe”, procura explicar o romancista argentino Juan Forn, autor de uma saga familiar 

protagonizada por um personagem que leva seu mesmo nome e partilha boa parte de suas 

características biográficas. O depoimento não faz mais do que confirmar a “morte do 

narrador” diagnosticada por Walter Benjamin quase um século atrás, não apenas em mãos do 

romance mas especialmente desse outro gênero fatal: a informação. “Todos queremos 

conseguir o efeito que provocavam sobre os leitores os romances de Dickens”, prossegue 

Forn numa entrevista, mesmo admitindo que a ficção à moda antiga já não parece mais capaz 

de conseguir aquele “efeito Scheherezade”.xxviii A explicação do autor é darwinista: a 

literatura deve mutar para sobreviver, porque o ambiente em que vive tem mudado 

enormemente e pouco resta do clima oitocentista onde aqueles relatos floresciam e 

frutificavam. Para tentar se aproximar dessa imersão tão absorvente que talvez tenha se 

perdido para sempre, um dos caminhos mais transitados pelos escritores contemporâneos 

consiste em recorrer à não-ficção. Sobretudo, à vida real do autor-narrador e personagem: 

eles próprios. 

Além de ter abatido a eficácia da ficção tradicional, esses torrentes de informações 

que ao mesmo tempo conformam e arrasam a realidade em seu formato atual, também 

provocam uma sensação de fluidez que ameaça desmanchar tudo no ar. Assim, assediados 

pela falta de auto-evidência que afeta a realidade altamente midiatizada e espetacularizada de 

nossos dias, os sujeitos contemporâneos sentem a pressão cotidiana da obsolescência de tudo 

quanto é. Inclusive, e muito especialmente, a fragilidade do próprio eu. Após o 

desvanecimento da noção de identidade, que já não pode mais manter a ilusão de ser fixa e 

estável, a subjetividade contemporânea ouviu ranger quase todas as pilastras que costumavam 

sustentá-la. Além de ter perdido o amparo de todo um conjunto de instituições tão sólidas 

como os velhos muros do lar, o eu já não se sente mais protegido pelo perdurável rastro do 

passado individual e nem pela âncora de uma intensa vida interior. Para se fortalecer e para 

constatar sua existência deve, a todo custo, tornar-se visível. Assim, a diferença com relação 

ao que ocorria há pouco tempo pode parecer sutil, porém é fundamental. Já não se pede mais 

à ficção que recorra ao real para ganhar verossimilhança e solidez; agora, ao contrário, é esse 

real ameaçado que precisa adquirir consistência desesperadamente. E ocorre algo curioso: a 
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linguagem altamente codificada da mídia oferece ferramentas eficazes para ficcionalizar a 

“desrealizada” vida cotidiana. O real, então, recorre ao glamour de algum modo irreal — 

embora inegável — que emana do brilho das telas, para se realizar plenamente nessa 

ficcionalização. Um dos principais clientes destes eficazes mecanismos de realização através 

da ficção é, justamente, o eu de cada um de nós. 

Todos esses motivos contribuem para que cresça, na literatura contemporânea, certa 

exigência de superposição exata entre as figuras do autor, do narrador e do personagem. Por 

um lado, os escritores reais da atualidade são tratados como personagens de ficção, não 

apenas nos cenários realistas da mídia mas inclusive em sua própria literatura. Processos 

semelhantes acontecem com artistas de outras áreas. Por outro lado, de forma parecida — ou 

exatamente oposta, porém complementar — hoje são ressuscitados em produtos da indústria 

cultural (tais como biografias, romances e filmes) diversos artistas modernos, famosos e 

igualmente reais. Dessa curiosa forma, vários desses artistas já falecidos e consagrados pelo 

cânone, tornam-se simulacros ficcionais de si próprios e, de alguma maneira, dir-se-ia que 

ressuscitam nas telas midiaticas. Assim, personificadas por estrelas de Hollywood, figuras 

extraordinárias como Virginia Woolf, Molière, Frida Kahlo, Cole Porter, Sylvia Plath ou 

Oscar Wilde cedem suas vidas realmente vividas — e, sobretudo, suas “intimidades” — para 

que a indústria do espetáculo as vampirice, devorando-as com sua sede insaciável de 

vitalidade real. Ao mesmo tempo em que se convertem em personagens, estes artistas 

transformam-se em mercadorias. Entretanto, nesse movimento que os espetaculariza e os 

ficcionaliza, paradoxalmente, também parecem se tornar mais reais. Porque ao se transformar 

em personagens, o brilho da tela os contagia e então se realizam de outra forma: ganham uma 

rara consistência, que provém dessa irrealidade hiperreal da legitimação audiovisual. Passam 

a habitar o imaginário espetacular e, com isso, viram curiosamente mais reais do que a 

realidade. Pois dessa forma se convertem em marcas registradas, tornam-se grifes ou 

mercadorias subjetivas: transmutam naquilo que se deu em chamar celebridades, pura 

personalidade visível em exposição e à venda nos mostruários da mídia. 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
i DÜRRENMATT, Friedrich. “El desperfecto”. In: El juez y su verdugo. Buenos Aires: Sudamericana, 1984. p. 141-143. 
ii JAGUARIBE, Beatriz. O choque do real: estética, mídia e cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. 
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