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DOSSIÊ

Usos do Véu:
Visibilidade e Invisibilidade da Mulher 
Muçulmana no Cinema 

José Gatti1
UTP

RESUMO

Este trabalho analisa imagens de mulheres muçulmanas no cinema e na 
televisão,  focalizando  as  vestimentas  tradicionais  num  contexto  de 
políticas de representação de gênero e etnicidade. São examinadas cenas 
do noticiário de televisão Jornal Nacional, do filme ítalo-argelino "A Batalha 
de  Argel",  do  iraniano  "Caminho  para  Kandahar"  e  do  sul-africano 
"Confessions of a gambler" (sem tradução no Brasil). 

PALAVRAS-CHAVE

C i n e m a  ●  P o l í t i c a s  d e  R e p r e s e n t a ç ã o  ●  G ê n e r o  ●  I s l a m i s m o

Representações  da  mulher  muçulmana  nos  meios  audiovisuais 

demandam abordagens específicas. Gostaria de argumentar, neste trabalho, que 

no  caso  da  mulher  muçulmana  o  foco  está  num  jogo  de  visibilidade  e 

invisibilidade,  no qual  a indumentária feminina muçulmana tradicional tem 

desempenhado  um  papel  central  sugerindo  argumentos,  determinando 

decupagens e, acima de tudo, formando espectatorialidades. Essa indumentária 

se configura, no cinema e na televisão, num significante de identidade quase 

incontestável e, quase sempre, com a função explícita de evitar ambigüidades na 

representação  da  mulher  islâmica.  Estamos  acostumados,  especialmente  ao 

assistir a filmes de ação produzidos em cinematografias hegemônicas como a 

hollywoodiana,  a  ver  a  mulher  velada  como  oprimida  por  uma  sociedade 

islâmica sexista, esteja ela portando o xador ("tenda", em persa; capa e vestido 

1 Professor de programas de pós-graduação na Universidade Tuiuti do Paraná, na 
Universidade Federal de Santa Catarina e na Universidade Federal de São Carlos. Sócio da 
Socine -- Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual.
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que cobre o corpo da cabeça aos pés), usando o niqab ("máscara", em árabe; véu 

sobre o rosto),  coberta inteiramente pela burca ("cobrir",  "velar",  termo com 

raízes em hindu, persa e árabe; vestimenta tornada obrigatória pelo talebã) ou 

simplesmente usando o  hijab ("cobertura", em árabe; hoje pode ser entendido 

como um lenço sobre a cabeça), este último, um acessório de vestuário que tem 

provocado amplos debates em países como a França.

Todos esses itens da indumentária feminina fazem parte de um contexto 

maior de (in)visibilidade, que pode ser definido como  purdah.  Esse conceito, 

que tem origem no termo persa que significa "cortina", implica numa série de 

regras  que  variam  de  acordo  com  o  momento  e  o  contexto  cultural,  e  que 

determinam o locus da mulher no mundo patriarcal islâmico. Mas a purdah não 

é  praticada  da  mesma  forma  em  muitas  comunidades  muçulmanas  e  a 

variabilidade  da  indumentária  feminina  pode  ser  imensa.  Dois  exemplos 

extremos podem ser apresentados: na África Subsaariana, é aceito que mulheres 

muçulmanas  se  exibam  em  lugares  públicos  com  os  seios  desnudos;  no 

Afeganistão sob domínio do talebã, é obrigatório que as mulheres usem burca e 

os braços devem estar sempre ocultos.

Ao mesmo tempo, parece fácil associar o estilo conservador das mulheres 

no mundo muçulmano como significantes de um projeto de apego ao passado, 

de  uma  volta  no  tempo  que,  em  última  instância,  significa  uma  recusa  da 

modernidade (entendida em sua versão euro-ocidental). Por outro lado, pode 

parecer paradoxal para o observador euro-ocidental, mas o xador pode se tornar 

um  dispositivo,  digamos,  progressista  ou  pelo  menos  de  ascensão  social.  A 

jornalista norte-americana de origem iraniana Azadeh Moaveni, correspondente 

da revista  Time em Teerã, assinala que, a partir da Revolução Islâmica, para 

muitas mulheres das áreas rurais do Irã o xador funcionou como uma espécie de 

salvo-conduto para que pudessem estudar na universidade e assumir postos de 

trabalho antes vetados em suas comunidades de origem. Ela mesma oriunda das 

classes médias altas da capital -- e, vale dizer, revoltada pelas imposições da 

polícia moral da revolução islâmica -- descreve seu espanto ao se deparar com 

uma  jovem  totalmente  coberta  que  trabalhava  como  fotógrafa,  algo  que 

significava  inusitada  ascensão  social  em  sua  família.  O  xador,  neste  caso, 
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permitia à fotógrafa circular e  registrar eventos freqüentados exclusivamente 

por homens. O xador, neste caso, significava elemento de mobilidade social e, 

paradoxalmente, mobilidade de gênero (Moaveni, 2005)2.

Outro aparente paradoxo: em  Através das Oliveiras, Abbas Kiarostami 

narra um conto de amor impossível que se espirala em dupla chave diegética -- a 

do encontro  de  dois  jovens  que são recrutados  como atores  para  viver  uma 

relação amorosa dentro de um filme mas que, para desespero do "diretor" do 

filme, já mantinham um relacionamento. Pois bem, o que pode soar como "um 

relacionamento"  em termos  euro-ocidentais  é  bem distinto  do  que se  vê  no 

filme, contextualizado no meio rural iraniano. Rapaz e moça haviam trocado um 

brevíssimo  contato  ocular,  o  que  para  o  rapaz  significava  anuência  de 

compromisso  de  noivado  --  sem  a  menor  troca  de  palavras.  É  importante 

ressaltar que, naquela cultura, o véu sobre o rosto não é obrigatório, o que deixa 

o olhar dos jovens mais vulnerável, digamos, do que numa cultura em que se 

impõe  a  burca.  Pois  através  da  viseira  da  burca,  como  veremos  adiante  ao 

comentar  Caminho para Kandahar, o olhar da mulher seria mais... livre, pois 

seu  direcionamento  não  é  testemunhado  por  ninguém.  Nesse  sentido,  a 

vestimenta não serviria apenas para proteção contra os olhares dos outros, mas 

para assegurar a liberdade de olhar os outros.

Poucos sabem, no entanto, que o véu não foi criação muçulmana. 

Seu uso já existia entre os seguidores de Zoroastro na Pérsia pré-islâmica e na 

Bizâncio cristã (Armstrong, 2009: 229). Vestígios dessa cobertura no mundo 

cristão  podem  ser  detectados  no  uso  de  mantilhas  na  igreja  por  mulheres 

católicas conservadoras, ou mesmo em certas cerimônias de casamento, em que 

o  noivo  "descobre"  o  rosto  da  noiva  parcialmente  ocultado  por  um véu.  As 

ordens  religiosas  femininas  cristãs  mantêm,  em  maior  ou  menor  medida, 

dispositivos de purdah: uso de véus, cortes de cabelo e, nas ordens de reclusas, 

pesadas cortinas que as separam dos demais participantes de missas e outros 

2  O debate  sobre o uso da vestimenta feminina no mundo islâmico tem sido intenso nas 
últimas  décadas.  São  particularmente importantes  os  trabalhos  de  Nilufer  Gole  entre  os 
quais destacam-se Musulmanes et modernes: voile et civilization em Turquie (1993) e The 
Forbidden  Modern:  Civilization  and  veiling (1996);  e  os  influentes  trabalhos  de  Seyla 
Benhabib (2002,2004). No Brasil têm sido publicados artigos sobre a proibição do véu nas 
escolas francesas, como o de Cornélia Eckert e Carmen Rial (1992); o ensaio de Célia Regina 
Jardim Pinto (2006) e ainda o livro O Irã sob o chador, de Ana Maria Barbour (2010).
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atos litúrgicos. E entre certos grupos de judeus ortodoxos, o véu toma forma de 

toucas  ou  perucas,  usadas  obrigatoriamente  pelas  mulheres  casadas.  Essas 

perucas são geralmente da mesma cor do cabelo (totalmente) oculto, cuja visão 

é  direito  exclusivo  dos  maridos.  Neste  caso,  a  invisibilidade  é  mediada  pela 

visibilidade de um simulacro que, paradoxalmente, deixa entrever o "real" por 

sua absoluta semelhança. Ao mesmo tempo, numa sociedade laica esse recurso 

permite que a mulher israelita mantenha sua afiliação religiosa "invisível",  já 

que sua aparência seria semelhante à das mulheres não-religiosas.

No mundo islâmico, a cobertura do corpo feminino pode ter inúmeros 

usos  e  significados:  profissão  de  fé  (ainda  que  o  Corão  recomende  apenas 

modéstia,  e  não véus  sobre  o  rosto),  proteção  contra  olhares  erotizados  e, 

historicamente, sinal de classe social elevada, já que as mulheres cobertas (e 

mantidas em harém) não precisariam trabalhar nos campos.  O véu, portanto, 

tem sua origem num contexto de dominação patriarcal que determina um papel 

subalterno  para  as  mulheres  e  que  se  justifica,  ao  mesmo  tempo,  com  a 

necessidade  de  protegê-las.  A  cobertura  das  mulheres  serviria,  assim,  para 

resguardar  sua  integridade  física  e  sua  função  reprodutora.  Uma  das 

conseqüências imediatas é que o corpo feminino fica, assim, confinado ao plano 

esotérico, enquanto a imagem da mulher adulta no plano exotérico é a de algo 

oculto pela purdah. No caso do fundamentalismo talebã, a mulher não poderá 

ser  vista  nem  ouvida,  já  que  só  poderá  trocar  palavras  com seu  marido  ou 

parentes próximos. Por outro lado, o uso do véu no imaginário popular euro-

ocidental está decididamente associado ao islamismo -- especialmente em suas 

formas fundamentalistas. E o que é ainda mais grave, o véu está associado à 

mulher que,  sob as vestes,  pode ocultar uma bomba. Pode-se dizer que se a 

discussão a respeito do corpo feminino passa, no contexto da psicanálise, pela 

significação da mulher como origem do medo da castração, no caso da mulher 

muçulmana velada este se tornaria um medo de aniquilação.

Estou me referindo aqui, evidentemente, a estereótipos alimentados por 

um cinema alinhado com o poder militar hegemônico. Na história recente, em 

que o cinema já desempenha um papel central na formação do imaginário, essas 

justaposições  foram  francamente  disseminadas  e  encorajadas  em  estratégias 
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definidas  pelo  governo  dos  Estados  Unidos  em  diversos  momentos  de  sua 

história, contribuindo para a formação espectatorial de mais de uma geração no 

mundo euro-ocidental. Durante o governo Reagan, por exemplo, foi estimulada 

a produção de diversos filmes com personagens líbios = árabes = muçulmanos = 

terroristas, resultando numa equação simplista que quase sempre permanece 

submersa nas convenções dos filmes de ação. Durante os anos Bush, o foco se 

deslocou de líbios para iraquianos, palestinos e afegãos -- e, como resultado do 

jogo  de  alianças  políticas  e  econômicas,  os  sauditas  foram  flagrantemente 

subrepresentados.  Desnecessário  dizer,  os  valores  de  produção desses  filmes 

dependem  em  grande  parte  do  apoio  estratégico  do  Pentágono  para  as 

filmagens. Uma mera cena com tanques e helicópteros (e há tantas no cinema 

hollywoodiano)  depende  desse  acordo  tácito  entre  dirigentes  militares  e 

produtores  de  cinema.  Todos  parecem  lucrar  com  essa  articulação;  os 

produtores  conseguem  recursos  materiais  para  seus  filmes  e  o  governo  dos 

Estados  Unidos  interfere  numa  poderosa  --  e  intimidadora  --  arma  de 

propaganda de seu poderio militar.

Mas haveria alternativas para esse cinema tão poderoso? Neste trabalho, 

comentarei três longas-metragens e o noticiário do  Jornal  Nacional da Rede 

Globo de televisão. Os filmes são A Batalha de Argel (Gillo Pontecorvo, 1966), 

Caminho  para  Kandahar  (Mosen  Makhmalbaf,  2003),  e  Confessions  of  a  

Gambler (sem título em português, Rayda Jacobs, 2007). A busca desta leitura 

crítica  pode  ser  resumida  em  duas  perguntas:  qual  o  agenciamento  das 

personagens femininas em relação ao uso do véu? Em que medida o cinema e a 

televisão dão a palavra às próprias mulheres? 

Jornal Nacional: o véu como provocação

A imagem abaixo invadiu jornais e telas de aparelhos de televisão de todo 

o mundo nos primeiros dias de abril de 2010, quando a polícia russa anunciou 

que teria descoberto a autora dos ataques à bomba no metrô de Moscou, que 

mataram mais de cinqüenta pessoas e feriram outras cem. Não foi diferente na 

edição  de  1º  de  abril  do  Jornal  Nacional,  da  Rede  Globo  de  Televisão.  Nas 
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chamadas que antecediam os intervalos comerciais o âncora Alexandre Garcia3 

anunciava,  em  voz  off  e  tom  triunfante,  que  haviam  encontrado  a  suspeita  

autora dos atentados,  enquanto a  imagem que surgia  na tela  era a  de  uma 

mulher abraçada por um homem, ambos armados, com a seguinte legenda: "17 

ANOS!" 

O impacto inicial causado por essa imagem pode ser pertubador: algo 

que  poderia  ser  interpretado  como  o  ato  de  ternura  de  um  casal  é 

imediatamente contradito pela presença das armas. O abraço, assim, se reveste 

de horror, de um caráter sinistro que Freud descreveria como  unheimlich (O 

Estranho,  1980:275).  Além  disso,  a  presença  masculina  poderia  despertar 

perguntas: seria seu marido, aquele homem que a acompanhava na foto? Seria 

ele o responsável pela iniciação da jovem no terrorismo? A possibilidade dessas 

indagações,  no entanto,  era obliterada pela rapidez da exposição televisiva e 

pela legenda acintosa: como pode uma garota de apenas 17 anos ser responsável 

por  um  ato  tão  hediondo?4. O  ponto  de  exclamação  que  acompanhava  a 

informação,  um recurso  claramente  sensacionalista  próprio  dos  tablóides  de 

supermercado (e muito distante da objetividade propalada pelos telejornais), 

solicitava indignação. A avalanche de comerciais que se seguiu nesse fluxo de 

informações  televisivas  --  no  sentido  empregado  por  Raymond  Williams  -- 

3 Garcia substituía William Bonner no feriado da Semana Santa.
4 A mulher das fotos seria possivelmente Dzhennet Abdurakhmanova, uma 

adolescente do Daguestão, segundo informações veiculadas pela polícia moscovita 
para a imprensa internacional. Vide Pravda on line, 
http://english.pravda.ru/hotspots/terror/02-04-2010/112817-subway_bombers-0
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certamente terá contribuído na prevenção de alguma reflexão (Williams, 1975).

Quando  finalmente  chegou  o  momento  do  bloco  das  notícias 

internacionais,  o  âncora  descreveu  a  suspeita  como  sendo  a  viúva  (não 

nomeada) de um terrorista do Daguestão,  região em conflito  com o governo 

central russo. Mas enquanto Garcia falava, as  imagens que ocupavam a tela, 

como numa projeção rápida de três fotogramas, proporcionavam impressão de 

movimento, mostrando sucessivamente a cobertura e a exposição do rosto da 

suspeita, sempre acompanhadas da mesma legenda enfatizando sua idade.

A sucessão desses três planos produziu um efeito de quase-cinema, em 

que a suposta terrorista,  armas em punho, aparecia sucessivamente de rosto 

despido e com o niqab. O ato de vestir/despir o niqab, nessa montagem, se 

carrega de tom erótico, como se seguisse convenções próprias da pornografia e 

das performances de strip-tease. E o "movimento" da imagens deixava claro o 

recurso do gesto: ao descobrir seu rosto, a suposta terrorista exibia um olhar 

desafiador; ao ocultá-lo, produzia-se um disfarce, em que a postura desafiadora 

se  interiorizava  --  mas  continuava lá,  parecia  nos  assegurar  a  sucessão  das 

fotos.  O  olhar  através  do  niqab,  que  poderia  inspirar  certa  inocência,  era 

portanto  enganador.  E  a  arma,  naturalmente,  demonstrava  as  "verdadeiras" 

intenções da fotografada.

Pode-se  dizer  que  elementos-chave  da  postura  editorial  do  Jornal 

Nacional  --  tanto  no que se  refere  a  seu tratamento das  mulheres  islâmicas 

como das mulheres em geral --  estão contidos nessa montagem, nos rápidos 

segundos  apertados  entre  anúncios  felizes  de  eletrodomésticos  e  trailers 
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empolgantes da novela das oito. Nessa perspectiva, os elementos de narrativa 

audiovisual que alimentam a televisão brasileira comercial -- e, por conseguinte, 

o Jornal Nacional -- não são muito diferentes do modo de representar mulheres 

muçulmanas  no  cinema  dominante,  especialmente  aquele  realizado  em 

Hollywood. Personagens portando o véu são representadas como inacessíveis, 

envoltas  em  segredo  e,  mais  significativo,  potencialmente  perigosas,  já  que 

pertencem  ao  mundo  do  outro,  ou  seja,  do  homem  muçulmano,  como  a 

primeira  imagem  mostrada  expressa.  Esse  formato  de  representação  revela, 

portanto,  um  diálogo  dentro  de  um contexto  patriarcal  maior,  isto  é,  entre 

homens (heterossexuais e heteronormativos): os muçulmanos de um lado, os 

judaico-cristãos de outro. Além disso, temos aqui uma série de justaposições de 

identidades que o cinema hollywoodiano não se dá ao trabalho de discernir, ou 

melhor, faz questão de reforçar: árabe = muçulmano; árabe = muçulmano = 

possivelmente terrorista5.

Um recorte  de  gênero,  portanto,  pode  revelar  tratamentos  diferentes. 

Nesses  filmes,  os  homens  etnicamente  identificados  como  árabes  --  ou 

religiosamente  como  muçulmanos  --  fazem  parte  do  elenco  de  inimigos  do 

estado e da lei definidos pelas potências euro-ocidentais. Já as mulheres surgem 

com  uma  problemática  própria,  que  tem  na  representação  do  código  de 

vestuário um ponto nevrálgico. Em muitos filmes, a equação se dá da seguinte 

forma:  mulher  coberta  por  véu  =  muçulmana  =  fundamentalista  = 

possivelmente uma terrorista, que ocultaria suas verdadeiras intenções. Sob o 

niqab, como no caso da suposta terrorista do Daguestão, a postura agressiva; 

sob o xador,  as armas.  No  Jornal Nacional,  a suspeita autora dos atentados 

surge, na primeira foto, sancionada por um homem; na sucessão de três fotos, 

ela realiza uma performance articulada pela edição sancionada pela equipe da 

Rede Globo. De algum modo, a mulher retratada na reportagem age de acordo 

com  os  desígnios  de  um  mesmo  patriarcado  de  duas  faces,  que  insiste  em 

enquadrar o corpo feminino em parâmetros previamente definidos. Num dos 

casos, ela será militante política, no outro, quem sabe, um perigoso objeto do 

5  Os iranianos, paquistaneses, indianos e outros grupos étnicos e nacionais que, 
apesar de não serem árabes nem falarem a língua árabe, têm sido desavisadamente 
definidos como árabes pelo senso comum hollywoodiano, num contexto que denota 
preconceitos e generalizações.
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desejo do olhar heteronormativo, dominante no jornalismo realizado no Brasil.

A Batalha de Argel:  o véu invisível

O véu, por outro lado, pode ser motivo central de uma trama carregada 

de questões políticas. Um dos filmes pioneiros na representação do papel das 

mulheres nas sociedades islâmicas é A Batalha de Argel, roteirizado por Franco 

Solinas e dirigido por Gillo Pontecorvo em 1966. Produção ítalo-argelina rodada 

inteiramente  na  Argélia,  é  um  filme  de  ficção  inspirado  em  eventos  e 

personagens reais. O roteiro faz um relato dos anos de luta que precederam a 

libertação da Argélia  e  que deram fim,  em 1962,  a  130 anos  de  colonização 

francesa. O elenco é basicamente composto de não-profissionais, muitos deles 

testemunhas dos eventos retratados. O filme foi premiado em festivais e teve 

bastante repercussão, tendo sido proibido pela ditadura militar do Brasil por 

muitos anos, já que explicita didaticamente como se monta a estrutura de um 

movimento revolucionário.

A Batalha de Argel  já foi bastante estudado, especialmente no que se 

refere aos mecanismos de identificação do cinema convencional, que garante o 

envolvimento dos espectadores com o ponto de vista dos argelinos através de 

códigos do cinema de ação6.  Esse filme certamente não foi o primeiro a dar 

destaque  à  luta  das  mulheres  argelinas  contra  o  colonialismo  --  podemos 

destacar,  entre  outros,  o  ousado  Djamilah (Youssef  Chahine,  1958)  --,  mas 

talvez tenha sido o primeiro filme de ampla circulação internacional a fazer da 

vestimenta feminina um motivo central da narrativa.

O filme reatrata a divisão de Argel em dois grandes bairros distintos: a 

cidade  "européia",  à  beiramar,  habitada  por  cidadãos  europeizados  ou  de 

origem  francesa,  e  a  Casbah,  ou  bairro  árabe,  nos  morros,  onde  moram 

argelinos  muçulmanos,  fonte  da  mão-de-obra  barata  que  serve  a  cidade 

européia. Diante do impasse nas negociações pela independência, o movimento 

de  libertação  decide  atacar  as  forças  de  ocupação,  assassinando  policiais  e 

6 Vide, entre outros, o estudo de Ella Shohat e Robert Stam, Critica Da Imagem 
Eurocêntrica (2006).
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soldados  franceses.  A  administração  colonial  francesa  cerca  a  Casbah, 

controlando  rigorosamente  a  passagem  de  seus  habitantes  para  a  cidade 

"européia", com a instalação de guaritas e soldados pesadamente armados. 

Uma das  cenas  emblemáticas  do filme talvez  tenha servido de matriz 

alimentadora de um certo imaginário preconceituoso no cinema que diz respeito 

à  representação  da  mulher  muçulmana.  Essa  passagem  é  representativa  de 

como o filme se alinha, percorrendo uma linha ambígüa, entre as convenções de 

um cinema tradicional,  de ação (por mais politizada que seja essa ação), e o 

compromisso  com  uma  luta  de  libertação  que  contem  suas  próprias 

contradições. 

Cidadãos "brancos", homens e mulheres identificados etnicamente como 

"franceses",  passam  livremente  pelo  portão  de  controle,  enquanto  outros, 

identificados como "árabes" (e/ou muçulmanos), são rigorosamente revistados. 

Um casal "branco" passa pelo controle, sem ser incomodado; o enquadramento 

é fixo durante sua passagem; ouvem-se sons de rua e fragmentos de um diálogo 

casual, em francês. Em seguida, uma mulher portando xador e niqab -- isto é, 

deixando apenas os olhos à mostra -- chega ao posto de controle. Sua entrada 

em cena é mostrada com destaque pelo quadro, com um movimento de câmera 

que a acompanha, ao mesmo tempo em que se ouve uma trilha musical de sons 

graves,  sugerindo  perigo  --  recurso  comum  em  filmes  de  ação.  Um  jovem 

soldado francês tenta revistá-la; ela protesta, gesticulando e gritando em árabe, 

língua certamente desconhecida pelo soldado mas traduzidas nas legendas para 

o espectador: "Tire as mãos de mim! Não me toque!". Relutante, ele finalmente 

a deixa passar, enquanto ouve a reprimenda de seu colega: "Você não sabia que 

não  pode  tocar  as  mulheres  deles?"  Ou  seja,  o  contato  entre  os  militares 

franceses e as mulheres muçulmanas tradicionais é, de antemão, impossível.

A trilha sonora musical subitamente desaparece; em seguida, vemos essa 

mesma mulher se aproximando de um homem, ao mesmo tempo em que um 

letreiro ocupa a extensão da tela:  "20 de julho de 1956, 11h20" -- informação 

que  acentua  a  historicidade  do  que  é  mostrado,  e  invisibiliza,  assim,  os 

mecanismos de verossimilhança operados pela narrativa. O homem (moreno, 

barba  por  fazer  =  "árabe")  a  beija  suavemente  no  rosto,  enquanto  ela 
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discretamente lhe passa um revólver. Ela mira sobre o ombro da mulher, aponta 

para um policial sentado e atira, certeiro. Os dois se retiram rapidamente. 

Essa  cena,  que  retrata  a  fase  em  que  os  alvos  dos  revolucionários 

argelinos  eram  exclusivamente  os  militares  franceses,  parece  corroborar  a 

associação  do  "segredo"  envolto  pelo  xador  com  o  terrorismo  --  as  vestes 

femininas estariam encobrindo, assim, não apenas o corpo das mulheres, mas 

armas, que se confundiriam como extensões desse corpo secreto, insondável, 

mantido à distância pelo controle patriarcal do colonizador. E aqui também, de 

maneira semelhante àquela das fotos veiculadas pela polícia russa em 2010, um 

gesto de afeto precede a realização de um ato violento.

Mas  a  luta  é,  acima  de  tudo,  entre  homens,  como  afirma  a  fala  do 

soldado, e as mulheres são instrumentos para atos decididos por eles. A Batalha 

se traduz numa luta entre homens de nações em oposição, uma luta que deixa 

entrever a hierarquia sexual dentro de cada campo: colonizadores e colonizados. 

Outro momento de  A Batalha de Argel que traz a vestimenta feminina 

para primeiro plano -- e que reitera a hierarquia sexual -- é o que mostra a 

preparação das mulheres que levarão bombas a alvos civis na cidade francesa. 

Antes  de  descrever  essa  cena,  no  entanto,  é  preciso  avisar  que  a  ordem 
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cronológica  apresentada  em  A  Batalha  de  Argel enfatiza  as  causas  e 

conseqüências  atribuídas  aos  eventos.  Os  espectadores  vêem  um  grupo  de 

franceses sair  de uma festa (ouvem-se risos,  conversas,  bossa-nova na trilha 

sonora, e vêem-se copos de vinho)7. As mulheres e as crianças, assim como a 

criada  árabe,  são  deixados  no  ritmo suave  da  festa,  enquanto  um grupo  de 

homens sobe até a Casbah no escuro da noite,  num emblemático automóvel 

Citröen -- orgulho da tecnologia francesa. Na Casbah, eles instalam uma bomba 

que destrói uma parte residencial do bairro, matando inúmeros civis. Dentro da 

estrutura narrativa de A Batalha de Argel, que privilegiaria o ponto de vista dos 

revolucionários anti-colonialistas, esse atentado -- em que pela primeira vez se 

matam civis -- é apresentado como a causa da retaliação dos argelinos contra os 

civis da cidade européia. 

As mulheres são então recrutadas para efetuar essa retaliação. Elas tiram 

seus  véus  e  se  "tornam"  européias,  através  de  procedimentos  cosméticos  e 

figurinos variados (batom, cabelo oxigenado, saia, decote, etc.), numa cena em 

que  uma  aguerrida  música  de  percussão  acompanha  imagens  de  espelhos, 

rostos,  olhares  apreensivos,  insugurança  e,  finalmente,  certeza.  Nesta 

seqüência, inverte-se o movimento de vestir o véu para ocultar seu corpo: aqui, 

as mulheres se despem das vestes que as cobrem, exibindo o rosto, os cabelos e 

parte das pernas, para ocultar suas origens em nome da luta nacional e serem 

percebidas como euro-ocidentais, mesmo que isso contrarie os preceitos de sua 

cultura.  Vestir  e  despir,  neste  momento,  assumem  significados  estritamente 

políticos --  e  mesmo militares.  Elas se despem de suas vestes para  vestir os 

significantes de mulheres européias. O véu -- como emblema de cultura, religião 

e luta -- permanece, mas agora invisível.

7 Agradeço a Arlindo Castro pela observação a respeito do papel da bossa-nova como 
um significante ersatz de uma certa "burguesia branca".
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No entanto, o papel ancilar das militantes é claramente demarcado: mais 

uma vez, elas seguem orientações de um movimento cuja liderança é composta 

de homens. Eles entram no espaço feminino para "aprovar" a transformação. 

Aprovadas, elas partem para a cidade, à luz do dia, levando sacola ou maleta. 

A presença dessas mulheres na cidade européia demonstra a fragilidade 

das noções raciais que compõem as identidades, pois algumas dessas mulheres 

etnicamente árabes podem efetivamente se confundir com as francesas ou, no 

mínimo, com argelinas assimiladas. Uma delas, com cabelos tingidos de loiro, 

chega a flertar com os soldados na barreira: "A senhorita vai à praia?", "Vou, 

com  amigos..."  Ela  passa  livremente,  enquanto  outros  cidadãos  etnicamente 

identificados como árabes são revistados. Essas mulheres, além dos atributos 

cosméticos, dominam perfeitamente a língua do colonizador, ao contrário dos 

soldados que, de maneira geral, ignoram a língua dos colonizados.

65



Rev is ta  Eco-Pós ,  v.  13 ,  n .  3  (2010) ,  doss i ê ,  p .  53-81

As explosões são mostradas em montagem paralela, em três ambientes 

diferentes:  restaurante,  discoteca,  aeroporto.  Em aguns momentos,  a  câmera 

privilegia o olhar (às vezes terno) das terroristas, que tomam contato direto com 

seu alvo: em todos esses ambientes há velhos, jovens e crianças que, elas sabem 

(e  nós  sabemos),  morrerão  em  conseqüência  de  seus  atos.  O  sofrimento  de 

ambas as partes é enfatizado pelo enquadramento dos corpos mutilados e pela 

trilha sonora, que dá tratamento igual a esse sofrimento. Os ataques dão início a 

uma guerra mais intensa, que resultará na vitória do movimento de libertação, 

como mostram as cenas finais do filme, em tom documentário.

A Batalha de Argel demonstra, assim, os limites de um filme que segue 

preceitos  consagrados  pelo  cinema  hegemônico  e  seus  gêneros  pré-

compartimentados  (ação,  guerra,  suspense,  etc.).  Esse  cinema,  mesmo  que 

enfatize o papel das mulheres na luta revolucionária (e vale lembrar a presença 

feminina nas cenas finais, em passeata contra os soldados franceses), mantem 

as  práticas  estabelecidas  por  uma  narrativa  que  privilegia  o  ponto  de  vista 

masculino.  As  mulheres  participam do  processo,  mas  não  determinam seus 

rumos; do mesmo modo, as mulheres são  vistas no quadro, mas quase nunca 

determinam seu eixo de visão.
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As atrizes que fazem esses papéis  são,  possivelmente,  Fusia El  Kader, 

Michele Kebash e Samia Kerbash. São poucos os personagens com nome em A 

Batalha  de  Argel --  e  quase  todos  estes  são  homens.  E  assim  como  os 

personagens árabes  são vistos  como uma massa  anônima e  (perigosamente) 

homogênea  pelos  franceses,  as  mulheres  de  A  Batalha  de  Argel também 

permanecem anônimas, tanto na diegese como no elenco.

Ao  mesmo  tempo,  A  Batalha  de  Argel não  questiona  as  possíveis 

contradições que surgiriam entre a defesa de um modo de vida tradicional -- que 

tem no chador um significante -- e a construção de uma nova sociedade, como 

aquela  preconizada pelos primeiros anos da independência argelina.  O filme 

permanece,  desse modo,  preso  às  relações  de causa-efeito de  um cinema de 

ação, deixando pouco espaço para reflexão.

A Caminho de Kandahar: o mundo visto através do véu

Se em A Batalha de Argel as personagens despem o véu para agir, em A 

Caminho de Kandahar a personagem principal se cobre com a burca para agir. 

O filme, lançado em 2001, tem história bastante conhecida: é o resultado de um 

encontro da jornalista canadense de origem afegã Nelofer Pazira com o cineasta 

iraniano Mosen Makhmalbaf. Ele estava interessado em realizar um filme sobre 

o Afeganistão ocupado pelo talebã; ela queria entrar no país para se encontrar 

com  uma  amiga  de  infância  que  permanecera  em  Cabul  e  que,  conforme 

escrevia em suas cartas, parecia decidida a se suicidar.

Em  A  Caminho  de  Kandahar a  própria  Pazira  faz  o  papel  de  Nafas, 

igualmente uma canadense de origem afegã que, na diegese, tenta entrar no país 

para salvar sua irmã, que teria perdido as pernas numa explosão e decidido se 

suicidar.  Para entrar no Afeganistão controlado pelo talebã,  Nafas terá de se 

juntar a uma família em migração, como se fosse uma das esposas de um afegão 

tradicional. O filme é, portanto, produto da colaboração de um homem e uma 

mulher. Pazira vê o cinema como "não apenas como entretenimento e ...  um 

diretor deve usar essa ferramenta (câmera e roteiro) tendo em vista seu poder 

de influenciar reformas políticas e sociais" (Meleiro, 2002: 3). E Makhmalbaf, 
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por sua vez, procura criar as condições artísticas para essa prática. 

A Caminho de  Kandahar teve  intensa  repercussão  internacional,  não 

apenas pelo contexto político que evoca, mas pelo talento de Makhmalbaf em 

criar um universo visual peculiar, de intensa plasticidade. Isso está presente em 

filmes  como  Gabbeh, de  1996, em  que  as  cores  produzidas  em  tapetes  e 

vestimentas se destacam na aridez da paisagem. Esse recurso visual foi utilizado 

extensivamente na divulgação internacional do filme, fazendo parte inclusive do 

cartaz distribuído no Brasil.

Mas se em  Gabbeh as  cores tecidas pela protagonista expressam suas 

emoções e frustrações, as burcas de cores gritantes que se destacam na areia do 

deserto afegão encerram emoções e frustrações não expressas, resultando em 

paradoxo. Num relance, o que poderia parecer belo ou mesmo carnavalesco é, 
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na realidade, um instrumento repressivo. A burca impede que o corpo feminino 

se  expresse,  nem  sequer  pelo  olhar,  como  permite  o  niqab.  O  problema  se 

instala  quando  a  denúncia  se  mescla  com  uma  plasticidade  sedutora,  que 

afastaria o espectador do mundo opressivo experimentado pelas mulheres num 

regime fundamentalista. Por isso mesmo, o filme insiste em reverter essa visão 

de miragem e não se encaixa em nenhum dos gêneros pré-estabelecidos pelo 

cinema hegemônico. 

Uma das virtudes do filme de Pazira e Makhmalbaf reside justamente na 

decupagem,  que  valoriza  o  ponto  de  vista  da  protagonista,  revelando 

enquadramentos jamais explorados no cinema hegemônico euro-ocidental. Em 

seu trajeto rumo a Kandahar, Nafas é obrigada a enxergar o mundo da mesma 

maneira que as outras mulheres do pequeno harém, e a câmera assume sua 

visão  quadriculada,  porporcionada  pela  exígua  tela  que  lhe  cobre  os  olhos. 

Assim  como  a  voz  over  da  personagem  principal,  que  dá  rumo  e  comenta 

cronologia dos eventos na perspectiva feminina, a decupagem praticada em  A 

Caminho  de  Kandahar  subverte  a  ordem  estabelecida  pelo  cinema  euro-

ocidental ao retratar as mulheres sob o véu e seu olhar através  dele.

Desse modo,  A Caminho de Kandahar faz da burca um motivo 
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central  da narrativa,  e é  o  lugar da mulher coberta por ela que determina o 

posicionamento da câmera e os eixos de olhares. Elas deixam de ser o Outro 

invisível, se tornam visíveis e, mais importante ainda, se fazem donas de seu 

próprio  olhar  --  mesmo  que  esse  olhar  esteja  reduzido  a  uma  estreita  tela 

perfurada. Se a burca é uma prisão, a câmera poderá revelar perspectivas para 

superá-la. 

Esse  olhar  restrito  deixa  entrever  um  plano  mais  amplo  da  situação 

feminina sob o talebã: elas são impedidas de sair em público desacompanhadas, 

de ler, de ter acesso à educação formal e mesmo aos serviços mais básicos, como 

assistência médica. Numa das cenas mais contundentes do filme, uma mulher é 

examinada num consultório por um médico (o talebã não admite a existência de 

mulheres médicas). Paciente e médico são separados por uma cortina com um 

pequeno furo, através do qual o médico poderá ter uma visão, por exemplo, da 

garganta da mulher.  O diálogo direto  entre  os  dois  é  vetado (pois  mulheres 

adultas só podem se comunicar com homens de sua própria família), e tem de 

ser feito através da interlocução de uma menina, sentada à porta do consultório. 

Nessa cena, a cortina serve de segunda burca, como se a vestimenta não fosse 

suficiente para separar os dois. É a prática da  purdah, palavra persa que quer 

dizer, como vimos, cortina: a separação dos sexos é mandatória em todos os 

níveis,  sempre em detrimento das mulheres. A cena demonstra, desse modo, 

que se torna impossível avaliar as questões de assistência sanitária do mesmo 

modo  que  no  contexto  das  políticas  dos  países  de  regimes  não-

fundamentalistas, pois no Afeganistão controlado pelo talebã essas questões se 

hierarquizam de outra maneira. 
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Em alguns dos planos dessa cena a câmera se posiciona no ponto de vista  

da criança que "traduz" ou melhor, repete o "diálogo" entre médico e paciente 

que, por sua vez, "fingem" não se ouvir. De certa modo, a câmera assume um 

ponto de vista teleologicamente otimista --  abrindo a possibilidade de que a 

memória dessa criança possa registrar uma situação opressiva e absurda, à qual 

ela mesma será submetida na idade adulta.

O  médico,  mais  tarde,  ajuda  Nafas  a  percorrer  mais  um  trecho  do 

caminho,  e  revela  que  na  realidade  é  um  muçulmano  afro-americano,  que 

resolveu viver no Afeganistão. Naturalmente imberbe, ele relata que é obrigado 

a usar uma barba postiça para ser aceito pelos militantes do talebã, todos de 

barba obrigatoriamente crescida. O filme deixa claro, assim, que ele também se 

ajusta a imposições cosméticas para sobreviver, e usa seu próprio "véu" para ser 

reconhecido como homem, numa cultura que  também  confunde significantes 

raciais com pertencimento religioso. 

No entanto essa cena, que revela as terríveis condições de sobrevivência 

das mulheres no regime talebã, seria ofuscada por questões extra-fílmicas. O 

ator que faz o papel do médico, o americano Hassan Tantai,  foi  reconhecido 

como David Belfield, terrorista fundamentalista refugiado no Irã, acusado de ter 
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assassinado um diplomata iraniano exilado nos Estados Unidos. Desse modo a 

biografia  de  Tantai,  assim  como  a  de  Pazira,  se  confunde  com  o  roteiro 

elaborado por Makhmalbaf e se projeta além das telas8.

E continuaria se projetando no lançamento do filme em São Paulo. Em 

entrevista coletiva concedida por Pazira,  a jornalista/atriz --  que comumente 

não usa hijab -- falou sobre sua vida e sobre o filme. A sessão de fotos, porém, 

foi bruscamente interrompida por ela, que aparentemente se ofendeu quando 

alguns  repórteres  pediram  que  usasse  um  véu  para  posar.  Desavisados,  os 

jornalistas brasileiros não teriam percebido o contexto político em que o véu se 

insere no filme -- nem fora dele. Como exemplificado pelo Jornal Nacional ao 

noticiar a descoberta da polícia moscovita, essa visão de jornalismo alimenta, 

portanto, a escopofilia típica do espectador do cinema euro-ocidental que, ao 

manter a invisibilidade do Outro (da Outra, neste caso), atribui a ela um lugar 

definido e seguro, demarcado pelo patriarcado. Ou seja: o incidente em torno do 

lançamento de  A Caminho de Kandahar em São Paulo pode servir  para um 

reflexão não apenas sobre as restrições impostas à mulher islâmica, mas a todas 

as  mulheres,  enquanto  estiverem  impedidas  de  decidir  sobre  sua  própria 

imagem e sua maneira de olhar o mundo. E, como no caso examinado do Jornal  

Nacional, pode servir para se fazer uma reflexão acerca do jornalismo praticado 

no Brasil.

Confessions of a Gambler: o véu da contravenção

O  filme  sul-africano  Confessions  of  a  Gambler (Confissões  de  uma 

Jogadora,  2007,  sem  título  em  português)  mostra  uma  comunidade 

muçulmana cosmopolita e não-fundamentalista, e faz um retrato de mulheres 

muçulmanas  bem  diverso  dos  filmes  convencionais.  É  um  filme  realizado  e 

protagonizado  por  uma  mulher,  Rayda  Jacobs;  a  direção  foi  parcialmente 

dividida  com  outra  mulher,  Amanda  Lane.  o  filme  é  baseado  em  livro 

homônimo da própria Jacobs, escritora sul-africana de sólida reputação, com 

diversos  livros  publicados  (2004).  Confessions  of  a  Gambler  tem  narrativa 

8 Sobre a história de Tantai, o canadense Jean-Daniel Lafond realizou, em 2006, o 
documentário The Truth About Hassan.
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estruturada em primeira pessoa e, como sugere o título, em tom confessional e 

reconhecidamente autobiográfico, 

O foco da obra de  Jacobs  está  na  comunidade a  que pertence,  a  dos 

malaios  do Cabo (Cape Malay,  em inglês),  com mais  de  200 mil  pessoas,  a 

maioria  morando  na  Cidade  do  Cabo.  A  origem  da  comunidade  está  nos 

escravos  e  exilados  políticos  trazidos  pela  Companhia  Holandesa  das  Índias 

Orientais  a  partir  de  1658.  Apesar  do  nome  genérico  que  lhes  foi  dado,  os 

malaios do Cabo vieram não apenas da Malásia, mas também de Sri Lanka, da 

Índia  e  das  ilhas  indonésias.  Sua  cultura  própria  influenciou  as  práticas 

culturais de todos os grupos étnicos sul-africanos, especialmente na culinária. O 

apartheid classificava os malaios do Cabo como coloureds, ou seja, mestiços sem 

os privilégios dos brancos, mas isentos de certas práticas repressivas dirigidas à 

população negra. Os malaios do Cabo, hoje, compõem uma parte importante da 

minúscula classe média da África do Sul. Esse segmento conta ainda com boa 

parcela  dos  coloureds cristãos  que,  assim  como os  malaios  do  Cabo,  têm o 

africâner como sua língua principal e o inglês como língua secundária. O árabe é 

utilizado apenas como língua litúrgica9.

Pesquisadora  minuciosa  da  história  da  comunidade,  Jacobs  faz  um 

excelente retrato dos Cape Malay no início do século XIX em seu romance The 

Slave Book, publicado em 1998. O livro relata os primórdios da instalação dos 

ex-escravos muçulmanos no bairro de Bo Kaap, na Cidade do Cabo, no início do 

século XIX, e retrata as condições opressivas em que viviam na época, quando o 

poder passa dos holandeses para os ingleses. Um detalhe interessante explorado 

no  livro  é  a  imposição  dos  passes  de  salvo-conduto,  que  limitavam 

enormemente o movimento dos muçulmanos, prática criada pelos ingleses para 

os não-brancos e que o regime do apartheid tornaria oficial. Desse modo, a obra 

de Jacobs dá lastro histórico a práticas que foram associadas exclusivamente ao 

período do apartheid (1948-1991). O livro enfatiza, também, o papel aglutinador 

da  religião  muçulmana  na  sobrevivência  da  comunidade,  composta  por 

indivíduos de regiões, grupos étnicos e lingüísticos diferentes.

9 No período pós-apartheid vivido atualmente pela África do Sul, muitos coloureds têm optado 
pelo inglês como língua de escolha para a educação de seus filhos, num movimento 
claramente pró-globalização. Até 1991 o africâner era obrigatório na maioria das escolas.
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O filme abre com a voz  off da protagonista, Abeeda, que declara "Sou 

uma  mulher  muçulmana".  A  partir  daí,  a  narrativa  é  pontuada  por  seus 

pensamentos e seu diálogo com Deus. Sua vida cotidiana, no entanto, parece 

exemplarmente  secular.  Trata-se  de  uma mulher  de  mais  de  quarenta  anos, 

separada  do  marido,  que  vive  só  numa  casa  espaçosa,  com  piscina  e  um 

automóvel Mercedes-Benz. Ela tem uma vida social compartilhada com amigas 

da mesma idade, todas elas senhoras casadas ou viúvas da mesma comunidade. 

Elas  são  vistas  compartilhando  jacuzzis (vestidas  com leves  caftãs),  jogando 

cartas e assistindo a telenovelas. Fazem uso de línguagem profana e, entre si, 

enfatizam corriqueiramente suas impressões com palavras como "fuck" e usam 

interjeições como "yes, man". Algumas usam o hijab sobre os cabelos para sair 

em  público,  outras  não  se  importam  --  como  a  própria  Abeeda,  que 

freqüentemente é vista, no filme, com roupas da moda e um adereço de franjas 

que não chega a cobrir seu penteado. Confessions of a Gambler retrata, assim, 

uma comunidade adaptada a  uma sociedade  globalizada  em que o papel  da 

mulher é mediado por um etos imbuído de espírito aparentemente moderno e 

multiculturalista.

Um  motivo  profano  que  percorre  o  filme  é  o  do  cigarro,  que  a 

protagonista fuma constantemente. A fotos escolhidas para a capa do romance e 

para  o  cartaz  do  filme  insistem  nessa  imagem.  O paradoxo  se  instala:  uma 

mulher muçulmana, véu sobre a cabeleira, olhar desafiador, batom nos lábios e 

um  cigarro  nos  dedos.  Abaixo  da  foto,  imagens  (perdedoras)  de  um  caça-

níqueis. As aparentes contradições destas imagens, no entanto, estão distantes 

daquelas evocadas pelas imagens do Jornal Nacional ou de A Batalha de Argel: 

não há mediação de homens para os gestos da protagonista. Sua voz, seu olhar e  

postura deixam claro o seu agenciamento.
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O filme é permeado de fragmentos de memória de Abeeda que, desde a 

juventude, viveu uma paixão não-realizada por seu cunhado. A possibilidade de 

adultério  se torna mais  um motivo  da narrativa.  As  cenas  entre  os  dois  são 

sensuais,  e  o fumo mais uma vez surge como significante profano --  na tela 

Abeeda e seu insinuante cunhado não trocam beijos ou carícias, mas escrevem 

bilhetes e fumam dos mesmos cigarros, deixando os espectadores livres para 

imaginar  transgressões  mais  radicais.  O  respeito  pela  irmã,  no  entanto,  a 

impede de assumir publicamente o romance.

Outro tema tabu para sociedade islâmicas conservadoras que emerge no 

filme é o da homossexualidade. Um de seus dois filhos dirige um restaurante (a 

locação  escolhida  foi  o  tradicional  restaurante  Biesmiellah,  referência 

importante  da  gastronomia  Cape  Malay)  e  é  casado  com  uma  jovem  que 
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antagoniza Abeeda. Essa nora, que aparece em algumas cenas do filme, não usa 

hijab ou xador, é aparentemente moderna, mas revela seu conservadorismo e 

homofobia. É ela que, logo no início do filme, vem comunicar sarcasticamente à 

sogra que Reza, seu filho mais novo, está com AIDS, o que lhe parece adequado, 

já  que  "ele  é  moffie"  (termo  capetoniano  pejorativo  para  gay).  A  reação  de 

Abeeda é imediata: ela rechaça a nora e vai até a casa do filho, onde mora com 

seu companheiro não-muçulmano, e passa a cuidar dele.  Nesse momento de 

desgosto, cujo desenlace eventual  é a morte de Reza,  Abeeda passa por uma 

profunda crise espiritual. O funeral é descrito em detalhe no filme, e demonstra 

o  respeito  da  comunidade  pelo  filho  de  Abeeda,  a  despeito  de  sua 

homossexualidade.

No  livro  que  inspirou  o  filme,  a  questão  da  homossexualidade  é 

radicalizada e levada ao âmbito da mesquita: o imã que aconselha Abeeda se 

revela gay e é assassinado por um amante rejeitado. Nazeem Manuel lembra que 

esse episódio está associado a um escândalo da comunidade: 

This brings to mind the incident of a local Muslim cleric who was sacked from his 
teaching post at a progressive Muslim school for confessing to the media that he 
was homosexual. Furthermore, Beeda’s youngest child is dying of AIDS. These are 
unspoken issues in the community. The question that naturally arises,  then, is 
“How fictitious is fiction?” These are real issues, in real communities that need to 
come to terms with such pressing human dilemmas (Jacobs, 2004).

Nessa perspectiva, a comunidade islâmica Cape Malay se confronta com 

questões próprias de uma sociedade secular, a despeito de um ambiente cultural 

geralmente  conservador.  E  lembremos  que,  apesar  desse  ambiente,  a 

constituição  sul-africana,  pioneira  no  mundo,  tornou  legais  práticas  como  a 

interrupção voluntária da gravidez e o casamento homossexual.

Com  a  morte  do  filho.  Abeeda  sente-se  traída  por  Deus  e  busca 

aconselhamento  com  o  imã  de  sua  mesquita,  um  homem  progressista  e 

tolerante, que lhe recomenda reflexões e orações. Em rituais, orações e visitas à 

mesquita, Abeeda cobre a cabeça e veste xador. 

As amigas se esforçam para consolar Abeeda e a levam num passeio até 

um cassino. Ela reluta, mas vai; em poucos minutos, Abeeda se torna refém do 

fascínio exercido pelos caça-níqueis. Ela passa a freqüentar o cassino e, como 

conseqüência,  endivida-se  com  todos:  as  amigas,  o  filho,  a  empregada 
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doméstica. Chegando ao limite, resolve livrar-se do carro para conseguir mais 

dinheiro.

Ela vai a um mecânico, cujas atividades suspeitas já conhecia. Ela precisa 

da ajuda dele para encenar o roubo de seu carro e obter o dinheiro do seguro. A 

fim de não ser reconhecida,  Abeeda veste  xador e  cobre  o rosto  com niqab. 

Aproxima-se do mecânico e diz que já o conhece, mas ele responde: "Não posso 

ver  seu  rosto,  não  sei...".  Abeeda  mantem  o  rosto  oculto  e,  ao  barganhar  o 

trambique, ela se escandaliza com o preço e apela: "Como, só isso? Mas você é  

muçulmano também, homem!" Ao que o mecânico responde, profissional: "Isto 

não tem nada a ver com religião. É negócio!"

De certa forma, esse diálogo contextualiza e esclarece o uso do véu em 

Confessions of  a Gambler. Como em  Batalha de Argel,  o véu é usado como 

disfarce  para a  prática  da contravenção --  mas aqui  por  motivos  puramente 

pessoais.  O  véu  é  opcional  e  usado  para  significar  alinhamento  religioso  -- 

mesmo que seja para barganhar o preço de um golpe. Por outro lado, o véu em 

Confessions  of  a  Gambler adquire  um caráter  carnavalesco,  que dá  tons  de 

comédia  a  um  filme  no  geral  carregado  de  seriedade.  De  certa  forma,  essa 

comicidade absurda atribui à personagem Abeeda um desespero patético, como 

se o espectador estivesse sendo interpelado para se apiadar da personagem.

Depois das peripécias com o roubo encenado do carro -- em que ela, mais 

uma vez, acaba perdendo dinheiro para os caça-níqueis -- e com a tristeza de 

perder  sua  irmã,  doente  com  câncer,  Abeeda  se  encarrega  de  criar  o  bebê 

deixado pela irmã e, o filme sugere, dá início a uma relação com o viúvo de sua 

irmã, sua paixão juvenil. 

Há poucos casos do uso do véu no cinema como elemento tão profano, e 

eles  geralmente  ocorrem  quando  homens  se  travestem  para  fugir  de  uma 

situação perigosa, geralmente com efeito cômico. Em  A Batalha de Argel há 

uma  cena  desse  tipo,  mas  adequada  ao  gênero  ação,  absolutamente  sem 

comicidade.  Os  militantes  --  todos  homens  --  tentam  escapar  vestidos  com 

xador, mas são surpreendidos pelo exército francês.

Outro  exemplo  de  mulher  fazendo  uso  de  um  véu  carnavalesco  e 
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supostamente muçulmano é o de Carmen Miranda em Copacabana (Alfred E. 

Green,  1947).  Ela  faz  o  papel  de  Carmen  Navarro,  uma  cantora  brasileira 

decadente (como Carmen já o era, na ocasião); para animar sua carreira, seu 

marido-empresário  (vivido  por  Groucho  Marx,  também  em  carreira 

descendente)  recomenda  que  ela  use  um  véu  sobre  o  rosto  para  não  ser 

reconhecida pelo público e pelos empresários. Eles criam, assim, a personagem 

Mlle.  Fifi,  uma  improvável  cantora  franco-marroquina  coroada  por  basta 

cabeleira loira, que se apresenta com um repertório de canções eróticas e gestos 

sensuais. Se o véu foi criado para ocultar a sedução feminina, o véu de Carmen 

surge,  assim, como um significante pleno de subversões carnavalescas.

Entretanto, em Confessions of a Gambler o véu sobre a cabeça -- e não o 

niqab sobre o rosto, que é usado como recurso para a contravenção -- mantem 

um tom de dignidade. Nas imagens finais, vestida com xador, Abeeda medita e 

fuma,  à mercê do vento frio  da Cidade do Cabo.  E se o filme nos deixa em 

dúvida  sobre  seu  vício,  ela  compartilha  algo  de  seu  diálogo  com  Deus  ao 

confessar, em voz off:  "Sobre o jogo, eu fiz um pacto com Deus; os detalhes 

desse pacto estão entre nós". É um pacto privado, ao qual não teremos acesso. 

Não saberemos se Abeeda deixou realmente o jogo, ou se acomodou seu vício a 

uma nova, ainda que sofrida realidade. É a protagonista que decide o que deve 

mostrar  e  como  deve  se  mostrar.  Abeeda  tem,  em  suas  mãos,  o  poder  de 

determinar  tanto  sua  visibilidade  quanto  sua  invisibilidade.  O  véu,  em 

Confessions of a Gambler, é absolutamente opcional.
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Usos e desusos do véu

Com  o  risco  de  evocar  um  tom  igualmente  confessional,  creio  ser 

necessário alertar para o tipo de questionamento que me levou a comentar esses 

filmes.  Esse  questionamento  pode  funcionar  como um armadilha  de  caráter 

retórico, ao implicitar que a escolha das mulheres deveria ser soberana. Isso não 

é fácil, pois historicamente mulheres de muitas comunidades que tiveram esse  

poder  optaram  por  uma  inserção  subalterna  num  mundo  pré-definido  por 

homens  conservadores.  Mas  o  que  me interessou  aqui  é  de  que  forma  esse 

questionamento pode ou não ser encontrado no próprio tecido das obras. Isso 

pode se manifestar através de personagens, de escolhas de mise-en-scène ou 

mesmo de relações específicas que possam ser estabelecidas entre uma obra e 

diferentes comunidades espectatoriais. Um filme como A Batalha de Argel, que 

tem enorme circulação entre grupos partidários de certos movimentos políticos, 

poderá  ser  recebido  de  formas  diferentes,  por  exemplo  entre  militantes 

progressistas  não-religiosos  do  euro-ocidente,  ou  entre  militantes  islâmicos. 

Mas até que ponto os espectadores euro-ocidentais  percebem as  implicações 

não-seculares no gesto de se vestir ou despir um véu sobre a cabeça ou sobre o 

rosto?  E  para  os  espectadores  muçulmanos,  a  luta  maior  por  uma  pátria 

independente  justificaria  a  profanação  de  princípios  entendidos  como 

religiosos?

A  Caminho  de  Kandahar,  por  sua  vez,  parece  desafiar  esses  valores 

tradicionais ao incorporar na decupagem e na mise-en-scène a visão de uma 

subjetividade que acumula experiências de pertencimento e, ao mesmo tempo, 

de renovação --  na medida em que a autora/atriz  traz consigo a vivência de 

outras sociedades e recusa o papel subalterno reservado a ela no Afeganistão 

fundamentalista. Ela fala a língua local e assume, ainda que temporariamente, o 

papel tradicional reservado às mulheres no Afeganistão, mas sua postura crítica 

(vedada  às  mulheres  locais)  é  expressa  continuamente.  Ela  já  veio  com  as 

escolhas feitas.

A personagem-narradora-autora de Confessions of a Gambler, por outro 

lado, parece reservar para a vivência religiosa um espaço individual, em que sua 
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própria subjetividade se expressa sem as restrições tradicionais. Ela pratica a 

liturgia num processo de contínuo reconhecimento de sua própria identidade. 

Não  é  a  religião  que está  em jogo em  Confessions  of  a  Gambler,  é  antes  a 

possibilidade de um indivíduo manter sua fé -- e, em última instância, confiança 

--  no  Deus  de  sua  comunidade.  Os  desafios  de  um  mundo  secular  e 

especialmente profano, como o vício, são expostos e discutidos e, mais do que 

isso, o filme sugere que esses desafios também atingem as mulheres, mesmo 

aquelas que parecem absolutamente disciplinadas pela purdah.

Não surpreende que estes dois  últimos filmes tenham sido realizados, 

total ou parcialmente, por mulheres. Estes filmes abrem perspectivas para um 

cinema  ainda  inexplorado,  na  medida  em  que  as  mulheres  muçulmanas 

assumam o controle de sua voz e seu olhar.
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