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RESENHA

Techniques of the Observer: For an Archeology of 
Technical Objects

A presente resenha propõe revisitar o trajeto analítico do historiador da arte Jonathan Crary no livro Técnicas 
do Observador, acompanhando sua abordagem dos aparelhos ópticos desde a câmara escura até a máquina 
fotográfica. Em tal percurso teremos em vista transformações do que ele chama de sujeito observador, 
notadamente a descontinuidade que marca o advento da fotografia enquanto reterritorialização do paradigma 
do observador clássico. A partir de uma breve recuperação de autores que se enquadram na mesma linhagem 
teórica que Crary, como Michel Foucault, Gilles Deleuze e Gilbert Simondon, propomos atentar para como tal 
reterritorialização do paradigma monocular da câmara escura pode ser explicada com base nas especificidades 
técnicas de tais aparelhos, cujas dinâmicas se articulam em paralelo àquelas do discurso científico analisadas no livro.
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This review proposes to revisit the analytic path of the art historian Jonathan Crary in the book Techniques of the 
Observer, following its approach to optical devices from the darkroom to the photographic camera. Our aim are the 
transformations of what he calls the observing subject, especially the discontinuity that marks the advent of photography 
as a reterritorialization of the classic observer paradigm. From a brief recovery of authors who fall into the same 
theoretical lineage as Crary, such as Michel Foucault, Gilles Deleuze and Gilbert Simondon, we propose to pay attention 
to how such return of the monocular paradigm of the darkroom can be explained on the basis of technical specificities 
of such devices, whose dynamics are articulated in parallel with those of scientific discourse analyzed in the book.
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1. Observador

O “problema do observador” é o nó articulador do movimento do livro Técnicas do Observador, 

problema a partir do qual o historiador da arte Jonathan Crary procura entender como o advento da 

modernidade se constitui enquanto ruptura com modelos clássicos de visão e conhecimento. Para tal 

tarefa, ele irá se concentrar nas transformações do que ele chama de sujeito observador. Ao acompanhar 

o surgimento desse observador moderno como ruptura com o paradigma clássico, que surge com o 

renascimento europeu no século XV, o autor chegará a uma segunda descontinuidade: o advento da 

fotografia como ocultamento seletivo de aspectos desse observador moderno, em favor da recuperação 

de elementos clássicos. 

A ideia de ruptura ou descontinuidade é, portanto, central no raciocínio do livro na medida em 

que permite ressaltar, nesses momentos de interface entre os diferentes paradigmas observados, os 

amplos agenciamentos práticos e discursivos que constituem cada um deles. Na leitura que propomos 

aqui, tais descontinuidades são importantes como expressão das relações de solidariedade ou ruptura 

entre os dispositivos óticos enquanto indivíduos técnicos, como veremos adiante.

No sentido proposto pelo livro, observador é “aquele que vê em um determinado conjunto 

de possibilidades, estando inscrito em um sistema de convenções e restrições” (Crary, 2012, p.15). Tal 

conjunto de possibilidades define muito mais que apenas a representação, mas compreende um conjunto 

heterogêneo de práticas de um determinado período. Por isso, nos permitimos afirmar que o núcleo 

da abordagem de Crary é constituído precisamente pelo foco nas práticas sociais enquanto vetores 

e expressões do processo que o autor tem em vista. Aqui, a invenção, produção e uso dos chamados 

aparelhos óticos ocupa lugar privilegiado, pois são eles que materializam as transformações no campo 

da visão. Nesse levantamento de dispositivos técnicos, Crary aponta para processos descontínuos nas 

transformações e consolidações de filiação e linhagens dos equipamentos produtores e reprodutores de 

imagens. Em outras palavras, ele realiza o que podemos chamar, a partir de Foucault, de uma arqueologia 

da visão.

 Além disso, como ficará claro adiante, entendemos que tal posicionamento é o que leva o autor 

a se preocupar com os chamados aparelhos óticos. Sendo um teórico nativo da história da arte, é natural 

que Crary remeta constantemente a obras de pintores em diversos momentos do texto. Há, no entanto, 

um diálogo explícito com uma historiografia clássica da técnica cinematográfica que pretendemos 
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enfatizar, a qual se dá exatamente por meio da análise dos aparelhos óticos. Esses objetos serão os 

elementos não-discursivos que indicam o contexto social que faz emergir tais discursos sobre a visão. 

Mais que isso, são eles que fornecem a linha do argumento de Crary, marcando as descontinuidades 

entre os saberes em questão. É por isso que o autor irá tomar emprestado de Gilles Deleuze o termo 

agenciamento (assemblage no original) para abordar desde a câmara escura até o estereoscópio, 

passando por todos os demais aparelhos.

 Partindo desse pressuposto, Crary irá definir dois conjuntos de objetos que se relacionam a 

duas imagens de saberes e pensamento distintas. De um lado temos a câmara escura, que compreende 

uma ordenação clássica da representação e do observador (Crary, 2012, p.38); do outro lado, uma 

série de aparelhos como o taumatrópio, o fenacistoscópio, o estroboscópio, o zootrópio, o diorama, o 

caleidoscópio e, exemplo máximo do argumento, o estereoscópio (ibidem, pp.113-116), que se inscrevem 

uma outra relação do observador com o visível. Temos, portanto, uma definição muito clara de dois 

conjuntos discursivos que remetem a saberes distintos acerca da visão humana. Crary irá demonstrar 

isso em duas linhas paralelas: por um lado a descrição dos objetos técnicos e seus usos, e, por outro, a 

recuperação de uma série de discursos científicos acerca da função da visão.

 Vale lembrar, ainda, que a pesquisa iniciada em Técnicas do observador levou o autor a formular 

uma profunda reflexão acerca do lugar da atenção no advento da modernidade, que tem lugar no seu 

livro seguinte (2013). Isso se deve ao fato desses brinquedos serem constitutivos de agenciamentos da 

visão, dispositivos que desterritorializam certa relação entre observador e mundo e já pressupõem os 

modos de atenção que irão marcar a modernidade. Essa nova condição imposta ao sujeito moderno tem 

como lugar de articulação central a modulação da atenção na constituição de outras relações sujeito-

mundo, mais adequadas às possibilidades do capitalismo industrial daquele momento. Esses brinquedos 

podem ser considerados mesmo “antecedentes” desses processos que atravessaram o século XX até os 

dias de hoje (Crary, 2012, p.12). Mais recentemente Crary elegeu o sono enquanto o atual local de 

articulação das modulações da subjetividade (2014). Se até meados do século XX os regimes de atenção 

foram os meios de ajustar os sujeitos às novas necessidades do capitalismo, agora essa tendência é 

levada ao limite, sendo o sono a última barreira para a realização absoluta da produtividade total.

Tendo em vista tal movimento do pensamento de Crary, entendemos que recuperar suas análises 

dos brinquedos óticos é relevante pois tal territorialização absoluta da percepção na produtividade 

pelo capital passa, atualmente, pelas modulações do desejo por meio do consumo de dispositivos 
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de comunicação como tablets e smartphones. Trata-se, tanto no final do século XIX como hoje, de 

compreender como a maquinaria que opera e dá origem a tais objetos é a mesma que agencia e modula 

os sujeitos, suas práticas e discursos, definindo, cada conjunto a sua maneira, modos específicos de 

existir.

2. Materialidades

 Após localizar nos três primeiros capítulos do livro as rupturas e descontinuidades da noção 

de observador a partir dos textos científicos, Crary irá se deter, no último capítulo, na imanência desses 

discursos, ultrapassando as individualidades de cada autor e obra, buscando descrever o contexto de 

seus usos e circulação. Em outras palavras, ele dá um segundo passo no método arqueológico que 

adota, com uma “descrição sistemática de um discurso-objeto”, buscando o pensamento onde ele 

“permanece ainda o mais próximo de si, na forma ainda não alterada do mesmo, e onde a linguagem 

não se desenvolveu ainda na dispersão espacial e sucessiva do discurso” (Foucault, 2008, 157-158). 

Ou seja, é com uma descrição minuciosa dos aparelhos óticos que Crary poderá realizar uma reescrita 

controlada da discursividade que encontra nos textos científicos analisados.

 Tal método ecoa a filosofia da técnica de Gilbert Simondon, à qual recorreremos. Este filósofo 

se dedica a definir um tipo de indivíduo técnico por meio de uma fenomenologia da técnica dada sua 

aparição sob a forma de objetos. Tal operação possui notáveis paralelos com as realizadas por Crary. Não 

cabe aqui uma recuperação exaustiva de todas proximidades, motivo pelo qual nos concentraremos na 

aplicação das noções de individuação, tecnicidade e transdução à análise de alguns dos aparelhos óticos 

presentes no livro.

 Em Simondon, individuação é um procedimento anterior ao indivíduo, que opera continuamente 

em torno dele e que o caracteriza. Nos termos de Deleuze, a individuação é uma forma de devir, que por 

sua vez é uma dimensão do ser e caracteriza o momento em que este se defasa em relação a si mesmo. 

Consequentemente o indivíduo é uma fase do ser. “Para pensar a individuação, é necessário considerar 

o ser, não como substância, ou matéria, ou forma, mas como um sistema tenso, supersaturado, acima do 

nível da unidade, não consistindo unicamente em si mesmo” (Simondon, 1989b, p.13).

 A partir dessa relação entre ser e indivíduo mediada por processos dinâmicos de individuação 

ou devir, Simondon irá pensar a condição dos indivíduos físicos, vivos e técnicos. Para o escopo dessa 
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reflexão só interessa o último tipo, que será definido pelo filósofo como uma relação estável entre 

elementos técnicos mediada por um meio associado (1989a, p.61), sendo os elementos a unidade 

mínima de constituição dos indivíduos técnicos.

 Os indivíduos técnicos são passíveis de reorganizações e transformações dadas a partir da 

redistribuição dos elementos. Nesse sentido, pode-se dizer que mundo da técnica possui, para além da 

solidariedade atual dos elementos, uma solidariedade sucessiva, histórica, que se prolifera por oscilações 

e direções distintas. A essa qualidade do elemento em transmitir capacidades técnicas entre diferentes 

associações, Simondon dá o nome de tecnicidade (1989a, p.73).

 Individuação e tecnicidade caracterizam um processo específico de transformação e transmissão 

de informação entre corpos dentro de um campo determinado. Ou seja, temos uma propagação 

diferencial de características entre objetos técnicos distintos, os quais se relacionam dentro de um 

campo de transformações, compartilhadas conforme os elementos circulantes (Simondon, 1989b, p.24-

25).

 Voltando às Técnicas do observador a partir de Simondon, temos que, ao seguir a propagação 

dos princípios da permanência da imagem na retina e da temporalidade da percepção ao longo de uma 

série de aparelhos óticos, Crary está acompanhando um processo de transdução em que tais princípios 

operam em diferentes graus de concretização técnica.

 No livro, a análise se dá em uma curva crescente de complexidade baseada na quantidade 

de elementos técnicos e na sofisticação das suas disposições e relações mútuas. O primeiro deles é o 

taumatrópio, um disco com uma imagem em cada uma das faces, e com duas linhas amarradas em 

duas perfurações em bordas opostas de sua superfície (Crary, 2012, p.106). Seu uso consiste em fazê-lo 

girar em alta velocidade por meio da manipulação das cordas, de modo que as imagens se alternem 

numa velocidade menor que o tempo de permanência de cada imagem no nervo óptico. O resultado 

é a aparente sobreposição das duas imagens em uma só. Como concretização dos discursos científicos 

acerca da visão no período, Crary afirma que o taumatrópio explicita “a natureza a um só tempo fabricada 

e alucinatória de sua imagem e a ruptura entre a percepção e seu objeto” (ibidem, p.107).

 Os próximos dois objetos, o fenacistoscópio e o zootrópio, possuem certa similaridade estrutural: 

um disco preso em uma haste pelo seu centro, de forma a poder girar em torno desse eixo central. No 

primeiro aparelho, existem fendas radiais próximas ao eixo giratório, e imagens mais próximas às bordas, 

alinhadas com essas aberturas uma a uma. Seu funcionamento exige que o utilizador se posicione na 
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frente de um espelho e gire o disco, posicionando um olho de modo a ver apenas uma figura por vez 

no espelho através das fendas que se sucedem conforme o disco gira (ibidem, p.109).

 Já o segundo, dispensa o espelho, pois as imagens e as fendas são distribuídas em tornos de um 

cilindro, o qual é colado ao longo diâmetro de um disco que, este sim, gira em torno de um eixo central 

preso em uma haste apoiada sobre uma superfície plana. Assim, o usuário observa através da fenda uma 

imagem localizada na parede oposta do cilindro (ibidem, p.110).

 Em ambos os casos, o campo estreito de visão das fendas só permite que uma imagem por vez 

chegue ao olho, e as interrupções das imagens entre cada fenda cria intervalos de recepção na retina 

que, articulados, dão a impressão de movimento das imagens. Entre o taumatrópio de um lado e o 

fenacistoscópio e o zootrópio de outro, temos um deslocamento do giro de um eixo radial para um eixo 

perpendicular, de modo que a superfície passível de impressão é aumentada. Isso abre a possibilidade 

de que mais imagens passem a compor o efeito ilusório, permitindo a ilusão de movimento.

 O aparelho seguinte é o diorama, uma pintura panorâmica circular que ocupa as paredes curvas 

de um grande salão, no centro do qual o observador fica parado sobre uma plataforma giratória. O 

movimento da pintura na frente do observador imóvel pode sugerir uma narrativa ou apenas um olhar 

que se movimenta na paisagem. Aqui a estrutura é similar à do zootrópio, embora em uma escala muito 

maior:

(…) trata-se da questão de um corpo alinhado com e operando um conjunto de 
peças com rodas que giram e se movimentam com regularidade. (…) o diorama 
baseia-se na incorporação de um observador imóvel a um aparato mecânico, bem 
como na sujeição a um desdobramento temporal preconcebido da experiência 
ótica. (…) Assim como o fenacistoscópio e o zootrópio, o diorama era uma máquina 
de rodas em movimento, da qual o observador era um componente (Crary, 2012, 
p.112-113).

 Como veremos adiante, tais arranjos ecoam em diferentes graus o que Simondon descreve 

como o processo do indivíduo humano se tornar “indivíduo técnico/meio associado na medida em que 

assume a função de aglutinador das tecnicidades dos elementos técnicos, as ferramentas que ele utiliza 

para realizar trabalho” (1989a, p. 77). A diferença aqui se dá no fato de que os aparelhos óticos não são 

ferramentas que realizam trabalho, mas que percebem imagens. Nos termos de Simondon, tratam-se de 

instrumentos, objetos que permitem prolongar e adaptar o corpo para obter uma melhor percepção, 
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sem realizar sobre o mundo uma ação prévia. “O instrumento é uma ferramenta da percepção” (ibidem, 

p., 114).

 Em Crary, essa tendência atinge seu ápice no estereoscópio. Trata-se de um aparelho que 

sobrepõe duas imagens que diferem apenas pelo eixo sutilmente deslocado. Tal sobreposição acontece 

por meio da colocação, com a ajuda ou não de espelhos, de cada uma das imagens bem próximas a cada 

um dos olhos, de modo que cada olho receba uma imagem diferente. O princípio de funcionamento 

do estereoscópio reside no fato de que “a proximidade física usa a visão binocular como uma operação 

de reconciliação da disparidade, uma operação que faz com que duas visões distintas pareçam uma só” 

(Crary, 2012, p.118).

 O fato de os estereoscópios funcionarem muitas vezes com imagens fotográficas ao invés 

de ilustrações e gravuras tende a sugerir uma maior proximidade dele com a fotografia que com os 

aparelhos ópticos que o antecederam. No entanto, Crary enfatiza que o oposto é mais correto, e isso se 

dá pela natureza da imagem que se forma. No estereoscópio, é o cérebro que reconcilia a disparidade 

em cada uma das imagens. A ilusão de relevo é produzida pela alternância sucessiva de cada imagem 

no cérebro, que tenta aproxima pontos semelhantes em cada uma delas. Ou seja, nunca há de fato uma 

imagem estereoscópica, mas sim uma experiência temporal das disparidades de duas imagens distintas, 

que criam na percepção do observador, e somente nela, a ilusão de profundidade (Crary, 2012, p.119-

120).

 Eis a ruptura fundamental que Crary aponta no surgimento da fotografia. Em uma linhagem de 

dispositivos produtores de imagens, ela se relaciona, ainda que de maneira ambivalente e superficial, com 

“os códigos do espaço monocular e com a perspectiva geométrica” que definem o modelo da câmara 

escura, enquanto “a relação entre o estereoscópio e essas formas mais antigas foi de aniquilação, não de 

concessão”. No estereoscópio, “o que aparece é a reconstituição técnica de um mundo já reproduzido, 

fragmentado em dois modelos não idênticos, modelos que precedem qualquer experiência de sua 

percepção subsequente como algo unificado ou tangível” (Ibidem, p.125).

 Podemos dizer que há aqui maior solidariedade técnica entre o zootrópio e o estereoscópio 

do que deste com a fotografia, pelo simples fato de que o funcionamento dos dois primeiros produz 

um efeito que só pode ser percebido como sensação pelo observador. Já na fotografia, a imagem está 

materializada no papel, independente do observador dirigir ou não seu olhar a ela. Entre estereoscópio 

e o observador há individuação técnica, e cada uma das partes, incluído o observador, são elementos 
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em relação estável entre si. O funcionamento desse indivíduo técnico observador-aparelho depende de 

um meio associado onde será formada a imagem, que é a percepção do observador. Sem ela não há 

efeito e a imagem não é concretizada. Já na fotografia, temos um conjunto técnico, pois na relação entre 

indivíduo técnico (máquina fotográfica) e indivíduo humano (observador) não há um meio associado que 

os coloque em dependência mútua para a produção de efeito. A fotografia existe independentemente 

do olhar que é dirigido a ela.

3. Descontinuidades

 A primeira geração de aparelhos óticos tinha como princípio a interação homem-equipamento. 

Seu funcionamento era auto-evidente e se sobrepunha à própria ilusão que oferecia, que só podia ser 

experimentada na subjetividade do observador. Crary aponta essa a razão para a obsolescência desses 

dispositivos a partir de 1850, quando um desejo pela exteriorização da ilusão aumentou em detrimento 

da relação com o mecanismo. Daí a popularização da fotografia, cujas possibilidades técnicas, além de 

menos auto-evidentes, permitiam apagar a temporalidade do processo de representação.

 Estamos mais próximos daquela identidade entre referente e representação implicada pelo 

modelo da câmara escura. A diferença se dá na dissociação, na fotografia, entre o corpo do observador 

e a câmara escura. O corpo autonomizado não é mais necessário para o funcionamento pleno do 

dispositivo, já que a imagem capturada pode ser fixada no papel. Porém, a corporificação do observador 

é eclipsada pela indicialidade da fotografia, o que por um bom tempo a consolidou como “intermediário 

transparente e incorpóreo entre o observador e o mundo” (Crary, 2012, p.133).

 Temos um paradoxo em que a evidenciação do observador implica na sua invisibilidade. Como 

é possível? Crary se limita a apontar as continuidades entre câmara escura e fotografia por um lado, 

e rupturas entre esta e os aparelhos óticos imediatamente anteriores por outro, o que contempla sua 

análise centrada nas transformações na visão. Mas fica a impressão que a análise poderia render mais no 

nível dos objetos técnicos. Talvez retomando o problema a partir da noção de transdução de Simondon 

seja possível encontrar outros matizes.

 Retomado as transformações dos aparelhos ópticos a partir da noção de transdução, seria 

impossível ignorar as continuidades materiais entre dispositivos como o estereoscópio de Wheatstone 

e as câmeras fotográficas, por exemplo. Wheatstone foi o inventor do primeiro estereoscópio em 1838 
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(ibidem, p.126), cujo desenho compreendia dois espelhos posicionados a 90o entre si, de modo que 

refletissem para o olho imagens colocadas em lados opostos do aparelho. Reduzidos ao funcionamento 

básico, estereoscópio e fotografia tem uma continuidade evidente: são conjuntos de elementos 

organizados de modo a fazer passar por uma abertura uma determinada quantidade de luz, o qual 

será refletido para uma superfície localizada em outro eixo. A diferença, e nela se apoia Crary, é que no 

estereoscópio o mecanismo é duplo.

Figura 1: esquema do estereoscópio de Wheatstone (esq.) e de uma máquina fotográfica 

contemporânea (dir.).

      

Observemos as transformações dos elementos entre cada geração de brinquedo ótico 

analisado: disco giratório presente desde o taumatrópio até o diorama permite explorar a temporalidade 

da percepção; os espelhos incorporados ao diorama e presentes tanto no estereoscópio quanto na 

fotografia permitem a mudança de eixo dos raios de luz; as aberturas, que surgem no fenacistoscópio 

e no zootrópio como fendas e depois retornam no estereoscópio como orifícios, permitem modular de 

modo mais controlado o tempo de permanência das imagens na retina.

 Esse breve encadeamento descreve grosso modo um processo de transdução, na medida em 

que por meio dessa circulação ocorrem propagações descontínuas de propriedades, que são ao mesmo 

tempo modelos estruturais e operações estruturantes de novos arranjos. Descreve também uma relação 

de continuidade e permanência relativa dos potenciais acumulados entre cada estágio. No entanto, 

Simondon aponta que os processos de transdução podem ser descontínuos, e é exatamente isso que 

nos permite explicar a ruptura de paradigma que acontece na passagem do estereoscópio à fotografia.
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 Tomemos como exemplo as aberturas que surgem como fendas e se tornam orifícios. Na 

passagem do estereoscópio à fotografia, temos a associação desse orifício com placas móveis, o que se 

traduz na possibilidade de regular com mais precisão, por meio de movimentos coordenados entre cada 

placa, a entrada da luz em termos de tempo (obturador) e intensidade (diafragma). Assim como nos 

saltos anteriores, tal complexificação estrutural corresponde a um aumento no grau de tecnicidade, ou 

seja, na sua potência de produzir ou receber efeito de um modo determinado (Simondon, 1989a, p.74).

Aqui o modelo estruturante se modifica pouco no âmbito formal, mas multiplica 

significativamente a capacidade de resposta a estímulos externos do indivíduo técnico. Em outras 

palavras, o surgimento do obturador e do diafragma possibilitou o refinamento do controle de entrada 

de luz, e ao fazer isso quebrou a cadeia de filiação na linhagem técnica em questão. Tais transformações, 

associadas a uma série de outras tendências e discursos, desencadearam o que Crary entende por um 

retorno ao paradigma do observador clássico.

4. Conclusão

A consolidação do observador moderno ganha forma em um processo “cujo imenso legado 

serão todas as indústrias da imagem e do espetáculo do século XX.” (Crary, 2012, p.146). Em uma 

perspectiva contemporânea, o surgimento do observador moderno encontra seus desdobramentos no 

progressivo amadurecimento da Indústria Cultural, e na radicalização de seus potenciais a partir da 

década de 1980 com a abstração da representação pela digitalização (ibidem, p.12). Se em meados 

do século XX, a televisão provocou um salto nas possibilidades de modulação da atenção por meio do 

broadcast, processo do qual o american dream é o maior símbolo, no início do século XXI a indústrias 

dos videogames efetiva tal modulação em níveis que beiram uma captura absoluta da cognição.

Aqueles agenciamentos levaram ao surgimento do um campo autônomo da visão, mas também 

liberaram as subjetividades para serem normatizadas e reguladas, adequando-as às nascentes formas de 

controle disciplinar. No início do século XXI, os desdobramentos dessa liberação têm como tributários 

essas formas ao mesmo tempo mais sutis e eficientes de modulação da atenção e até do sono, como 

observa Crary atualmente. Formas que se assentam principalmente em versões mais avançadas 

daqueles brinquedos óticos, mas que da mesma maneira integram os corpos em agenciamentos prático-

discursivos que o constituem aos modos de sua época.
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Na última página de Técnicas do observador Crary diz que o “corpo, que havia sido um termo 

neutro ou invisível na visão entre os séculos XV e XIX tornou-se [no século XX] a dimensão a partir da 

qual se pode conhecer o observador” (Crary, 2012, p.147). Poderíamos completar dizendo que, no início 

do século XXI, tal conhecimento já permite também engajá-lo em processos em o ultrapassa e cujas 

consequências estamos longe de enxergar.
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