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“esse close eu dei!”
a pop-lítica “orgunga” de Rico 
dalasam1 

1 Algumas das ideias desenvolvidas neste artigo serviram de base para apresentação oral no GT 
Comunicação, consumo e novos fluxos políticos (Comunicon 2016), não resultando em qualquer 
outro tipo de divulgação, e garantindo o ineditismo do presente artigo.
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iconoclasmos, ambivalências e hibridismos: pontos de partida na reflexão sobre o pop

Tudo começa com os resultados de uma despretensiosa, mas dirigida, pesquisa no Google (terá 

se iniciado nossa escrita na esfera de um cientificismo pop?). Vejamos: quando se busca pelo significado 

de pop através desta ferramenta de pesquisa, são duas as primeiras informações que nos chegam. De 

um lado, a sigla POP refere-se a Procedimento Operacional Padrão, planejamento adotado para se evitar 

erros em trabalhos repetitivos. De outro, tem-se a remissão tanto à cultura popular, vernacular, “do 

povo” (emocional, autenticamente inculta), quanto às diferentes expressões culturais produzidas para o 

consumo do “grande público” (palatáveis, acessíveis, de uma plasticidade moderna, jovem e facilmente 

reprodutível). Despontam alguns fios do novelo. Sigamos adiante.

Considerando as ambivalências que cercam as dinâmicas de consumo ou os produtos culturais 

atinentes às lógicas comerciais, voltados a mercados massivos ou maciços, Soares (2014) vai identificar, 

ao lado da dimensão previsível e padronizada da cultura pop, a existência de brechas dissonantes. Ou 

seja, se a cultura pop fala através de clichês, também opera em um terreno de tensões e complexidade:

[E]mbora seja claro e evidente que os produtos e as formas culturais em circulação 
na cultura pop estejam profundamente enraizados pela configuração mercantil, 
pelas imposições do capital (de modo de produção, formas de distribuição e 
consumo), não se invalidam abordagens sobre a pesquisa neste segmento da 
cultura que reconhece noções como inovação, criatividade, reapropriação, entre 
outras, dentro do espectro destes produtos midiáticos. Menciono, portanto, a 
ideia de que estamos num estágio do capitalismo em que não podemos trabalhar 
análises binárias sobre as relações entre capital e cultura (Soares, 2014, p.1). 

Em seus estudos sobre a periferia nas teorias do contemporâneo o olhar arguto de Prysthon 

(2003) identifica rupturas advindas da semeadura que o singular, a alteridade e o local operam no 

seio da própria cultura global. Se seguirmos às suas proposições temos que, para se enxergar esta 

condição de possibilidade, há que se mudar de lugar, ou, mais precisamente, é imperativo dirigir-

se ao “entrelugar”, às zonas híbridas e intersticiais das quais “emergem as políticas da diferença e da 

subalternidade”. Nesta “esfera do além” a cultura é da ordem da incompletude e do inacabamento, 

transbordando, politicamente, “para fora do campo estético” (Prysthon, 2003, p.46). É também de um 

à margem “dos cânones culturais” que nos fala a autora, e é neste aspecto que ela considera que os 
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discursos pós-coloniais se aproximariam de algumas vertentes das teorias do pós-moderno. Atuando 

na ordem do descentramento para trazer o periférico ao centro do debate contemporâneo, a quebra da 

dualidade centro-periferia “coincide com a emergência do questionamento deste tipo de dicotomia pela 

cultura, arte e teoria dos países ditos subdesenvolvidos” (Prysthon, 2003, p.48). 

Entendemos que o conceito de cultura pop encampado por Soares (2014) dialoga diretamente 

com este terreno do “entre”:

A primeira tônica da definição de cultura pop diz respeito a práticas, experiências 
e produtos norteados pela lógica midiática. Chamo lógica midiática a premissa 
de que estamos atravessados por territórios informacionais (LEMOS, 2008), que 
habitamos duplamente espaços – reais e virtuais -, que talvez não seja possível 
falar tão aberta e acintosamente em “real” e “virtual”, uma vez que ambos estão 
imbricados, perpassados, unidos de forma a que o cotidiano passa a ser um 
duplo em que fazemos ações e (mais uma vez) fazemos ações: ações “reais”, ações 
“virtuais” – que se agenciam, se interpenetram, agem uma em função da outra, 
modos de experienciar o presente a partir de camadas de sentido que estão 
ligadas a formas de relacionamento com os meios de comunicação. Estamos 
numa era da performance, da alteridade, do eu “real” e do eu “virtual” cada vez 
mais imbricados, indissociáveis. Pensar a natureza dessas performances é uma das 
chaves de entendimento dos entornos sobre uma vivência pop. (Soares, 2014, p.3).

Em sua genealogia crítica dos estudos sobre o pop, Soares (2014) é preciso ao apontar (e 

superar) o equívoco das leituras mercadocêntricas ou reprodutivistas, tão comum àqueles teóricos que, 

ao desconfiarem do potencial criativo e das novas sensibilidades que emergem da experiência e da 

estética do entretenimento o estão, de modo velado, rechaçando não propriamente as narrativas do 

capital, mas sim, com horror elitista, recusando o gosto médio do homem mídia, e, igualmente, as 

expressões e o ethos popular, com seu, para eles intolerável, espetáculo das “emoções baratas”. 

Gostaria aqui de mencionar a valiosa impostura de Soares (2014) ao defender abertamente que 

nós, pesquisadoras e pesquisadores da comunicação, não fujamos dos clichês – como os textólatras 

fogem das audiovisualidades midiáticas, eu acrescentaria. Ao contrário, ele aponta para a importância 

do clichê como “uma das chaves de entendimento das estéticas da cultura pop”: 

Precisamos entender o clichê como parte de uma linhagem que tenta dialogar 
com o senso comum, com o “gosto médio”, com as formas simples de dizer. 
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Neste caso, não se configura em “demérito” a identificação de fórmulas, 
das lógicas do clichê existentes em produtos da mídia. (Soares, 2014, p.11)

Por uma via transversal, Lemos (2010) nos auxilia na compreensão das raízes da desconfiança 

empedernida ante o pop. Ele postula que, na atual realidade pós-massiva, de “liberação da emissão” e 

“conexão generalizada”, a dicotomia entre o “homem médio” e o “homem culto humanista”, característica 

de uma etapa social, tecnológica e comunicacional anterior, dá lugar a “processos mais comunicativos, 

por troca bidirecional de mensagens e informações entre consciências”, permitindo “a personalização, a 

publicização e a disseminação de informação de forma não controlada por empresas ou por concessões 

de Estado” (Lemos, 2010, p.158).

Na abertura do livro La comunicación en mutación (2015), Adriana Amado e Omar Rincón 

valem-se justamente das novas cenas e ambiências comunicacionais – tecnológicas, colaborativas, 

descentralizadas, pós-massivas, impuras – para lançar uma dura e irônica crítica aos pretensos eruditos 

e aos assumidos textólatras. Caçadores da unidade perdida, devotos da fé logocêntrica, tais críticos 

das culturas midiáticas contemporâneas, de seus produtos e materialidades, sofreriam, na visão dos 

autores, de uma cegueira tão ingênua quanto prepotente. Bêbados de racionalidade essencialista, não 

conseguem perceber como as mutações comunicacionais engendraram cenários complexos e plurais, 

embaralhando categorias rígidas, oposições cartesianas e conceitos totalizantes. 

A um só tempo ambivalente e híbrido, o pop, a despeito de seus detratores, tem sido objeto 

teórico relevante para se (re)pensar as teorias e os fenômenos da comunicação. Sensível a esta 

perspectiva, Velasco (2010) recorre a autores como Stuart Hall (2006) e Jesus Martín-Barbero (2008) para 

mostrar como no debate sobre o pop de fato se atualizam “as tensões que sustentam a distinção entre 

cultura de elite e cultura popular”. Para Velasco, igualmente é mantida, nas interseções entre o popular 

e o massivo, a relevância das análises que privilegiam a consideração de uma recepção crítica e ativa, 

bem como a hipótese de uma subalternidade capaz de reorganização do que lhe vem através da cultura 

hegemônica. É neste sentido que Soares (2014), por seu turno, propõe um refinamento da escuta sobre 

a cultura pop, nela localizando a permanência de um sujeito que “interpreta, negocia, se apropria de 

artefatos e textos culturais, compreendendo-os dentro da sua experiência de vida.” (Soares, 2014, p.7).

Velasco (2010) articula seu esforço de conceituação do pop com três pilares: economia, pós-

modernismo e juventude. Em uma derivação um tanto particularista do postulado de Fredric Jameson, 
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vai propor que o pop, com sua generalizada penetração social e o caráter permissivo de sua definição, 

pode ser percebido como “a lógica cultural dominante no mundo desde a segunda metade do século 

XX.” (Velasco, 2010, p.116). No aspecto de sua leitura que mais nos interessa, ele procede a uma ampla 

revisão do pop como expressão de mudanças econômicas e consolidação de pontos de vista originais, 

que afetam a um só tempo a arte, o mercado, a ciência e as práticas sociais. Temos assim, na história 

do pop, uma radiografia movente da convivência entre culturas globais, a resistência e a ressignificação 

do local, bem como de uma “cultura do consumo que comporta, ao mesmo tempo, a massificação e a 

segmentação, a contestação e a afirmação de status quo, o profundo e o superficial, o sofisticado e o 

kitsch.” (Velasco, 2010, p.116).

Se o pop não é nem propriamente o popular, nem exatamente o massivo, é inegável sua 

vinculação à ideia de uma cultura contaminada e/ou fertilizada pela produção em larga escala e pela 

potencialidade comercial que daí resulte e que, ainda assim ou justamente por isto, engendra novas 

sensibilidades e perspectivas estéticas. Ambivalência e hibridismo, já o notamos, são características 

notórias desta órbita de experiência. Para Velasco (2010), inclusive, a contradição entre arte e mercadoria 

seria vetor constitutivo do pop. Mas, segundo afirma, a cultura pop é também produtora de sentidos, 

dimensão que não é considerada pelo que ele nomeia “um economicismo simplista” (Velasco, 2010, 

p.119). Tais supostos o levam, no desenvolvimento de seus argumentos, a destacar o caráter iconoclasta 

do pop, uma vez que, ao ser apropriado pelos jovens, representa “uma forma de construir suas identidades 

sociais, em oposição às identidades dadas pelas instituições tradicionais da sociedade, como a família, a 

escola, a Igreja, o trabalho etc.” (Velasco, 2010, p.120).

É preciso ter isto em mente para compreender a derivação por ele sugerida, em especial 

quando apresenta os laços de origem entre o pop e o capitalismo globalizado e transnacional. A 

coexistência entre o pop, como expressão de uma cultura mundial, e as realidades periféricas é a base 

para dinâmicas de mescla e para a crescente fragmentação e segmentação do pop, tão característica de 

expressões da cultura de fãs. Nestes termos, o caráter epidérmico da cultura deixa de ser “problemático” 

ou condenável, isto se concordamos com o diagnóstico pós-moderno que, em uma assumida militância 

anti-essencialista, dessacralizante e não totalizante, associa identidade a aparência, produção de sentido 

a performance.

Sem medo de se arriscar, Rincón (2015b) vai além, associando o pop não apenas às estéticas 

populares, de um lado, ou às narrativas do entretenimento, de outro. O autor busca no pop suas raízes 
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e aspectos políticos, e aqui ele está se afastando das evocações folclóricas e focando na dimensão 

disruptiva, anti-elitista e contra-iluminista das culturas limiares e impuras, estas que ele associa ao seu 

conceito mais precioso, o da “bastardização”:

Primeiro vem o popular, logo o bastardo (ou essas ilegitimidades que nos 
constituem o gosto) para chegar ao celebrity (ou essas maneiras pop-líticas 
de existir). (...) O popular é muitas coisas ao mesmo tempo: o popular, mais 
que dar conta de uma única maneira pura e higienizada de existir, é uma 
experiência de bastardia. (...) [A]s culturas populares são bastardas, umas 
“degeneradas” herdeiras das boas culturas cultas (Ilustração), as tradições densas 
(Identidade), o folclórico (povo), o mediático (entretenimento e espetáculo), 
o conectivo (internet e celular). (...) E dentro [das] cidadanias comunicacionais, 
esta a que me interessa aqui: as cidadanias celebrities. Estas que desenvolvem 
o desejo de estar nas telas da autoestima pública (mídia e redes) com voz, 
rosto, história e estética própria (Rincón, 2015a, p.23;27;37; tradução nossa).

sampleando existências: fervo-política e ativismo-ostentação

Interessa-nos neste artigo visualizar analiticamente como a cultura pop funciona como 

modalizadora do cotidiano e, mais ainda, como seus elementos podem ser conscientemente mobilizados 

no trânsito por barreiras identitárias, econômicas, culturais e de classe. Assumindo o diálogo com Rincón 

(2015b), aproximamos em um fio-da-navalha o pop do político (o “pop-lítico”) e, para retornar a uma 

derivação que nos tem sido cara, defendemos aquelas perspectivas reflexivas que localizam conexões 

intensas entre politicidades, tecnologias da comunicação e formas do entretenimento (Rocha, 2016; 

2010). Dando materialidade a esta proposta, tomamos por referência a persona pública e a tessitura 

musical agenciadas pelo rapper paulistano Rico Dalasam. 

Entrelaçando sua trajetória existencial ao percurso midiático trilhado, Dalasam assume-se 

bricolador1: nascido e criado em um bairro periférico de Taboão da Serra, no extremo oeste da região 

metropolitana de São Paulo, frequentava a elitista área dos Jardins, berço fashionista-luxuoso de certo 

capital paulistano, trabalhando como produtor de moda. Formado rapper nas tradicionais batalhas 

de MC´s do metrô Santa Cruz, logo começa a imprimir uma pegada pop à sua sonoridade, para, na 
1   Encontramos na belíssima dissertação de Loddi (2010) uma leitura fértil da arte do bricolar, que a autora 
associa a estratégias criativas que se valem das “próprias mãos” dos criadores para se efetivarem, “utilizando materiais fragmentários 
achados, recolhidos, desviados de suas funções originais, adotando procedimentos criativos e lidando diretamente com o acaso e o 
imprevisto” (p.2).
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sequência, inserir nas temáticas periféricas – a cena cruel das quebradas, a discriminação e exclusão 

racial –, recorrentes no rap paulistano, sua celebração pós-periférica da alteridade de gênero e da 

multiplicidade de referências musicais, e, em especial, a ideia do fervo (a ferveção, a alegria cultuada em 

baladas gays) como instrumento de luta.

É nesta direção que nos parece especialmente feliz o conceito de pop-lítica (Rincón, 2015b) 

para refletirmos sobre o fervo-ativismo praticado por Dalasam. Rincón contempla com seu provocativo 

neologismo as interações entre o popular e a cultura pop que convergem em um peculiar retorno 

do político. Desde os recuos populistas à midiatização espetacularizada da política, a comunicação se 

apresenta como berço das expressões pop-líticas. A análise (do pop e do político) desenvolvida por 

Rincón através deste conceito plástico e paradoxal presta-se ainda à compreensão e à denúncia dos 

processos de expropriação do popular (seja por ser considerado inculto, seja por ser compreendido como 

alienado) da comunicação política, e, igualmente, problematiza a despolitização e “desnarrativização” do 

popular. 

Nem teóricos nem políticos escapam à escrita-denúncia de Rincón. Aos primeiros, acusa de 

convocarem ao popular recusando suas bases melodramáticas e seu convite ao desfrute, ou seja, 

negando-lhe elementos mais primários e nucleares de sua constituição identitária.  Aos segundos, de 

retirarem do mainstream a sua inegável experiência de vinculação, higienizando a força narrativa que 

dele emerge e que nele reside (Cf. Rincón, 2015b). 

É deste modo que a hipótese pop-lítica defendida por Rincón pressupõe a “bastardização” 

e a mixagem entre popular e mainstream, considerando que “[i]ntervir e modificar às indústrias do 

entretenimento é um ato muito político se se transforma a prática e ideia de quem tem direito à 

enunciação da mensagem” e entendendo, ainda, que “a comunicação popular deve transformar ao 

sujeito popular em produtor de seu próprio entretenimento e relato” (Rincón, 2015b, p.191;210).

Como bom representante da cultura pop-lítica e da cena pós-massiva, o rap-hype de Dalasam 

ecoa muito mais do que as estratégias mercadológicas perseguidas pelo artista. É de autoria que fala 

sua inserção urbano-midiática. É um relato próprio, tecido no tecno-caldeirão do bricolador, que ecoa 

de suas idiossincráticas narrativas, remontando às esferas do “além” e aos “entre-lugares” mencionados 

por Prysthon (2003). Com seu ativismo-ostentação e sua pop-contestação, explicitados em clipes 

como Riquíssima, no qual o jovem negro veste-se de inusitados cabelos e pelos platinados, Rico desfila 

em cenários estrangeiros sua subjetividade nômade e irreverente, com o “negrinho cheio de querer, 
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trocando campos Elíseos por Champs Elysées”, “saudável comendo até rúcula, na reunião da cúpula, pra 

ver Rupaul no sofá”.

Se a insígnia “pop” remete, como vimos anteriormente, a toda uma sorte de tensões, é também 

neste horizonte de paradoxos, incongruências e ambivalências que Dalasam constrói seu plano de 

negociação irônica com a sociedade do consumo. Pós-subalterno e pós-periférico (Rocha, Silva e 

Pereira, 2015), o rapper negro e gay não parece de fato preocupado em dizer se sua arte é ou não uma 

mercadoria. 

Imprimindo um claro viés pop-contestador ao universo do consumo cool, Dalasam mobiliza 

afetos de uma rede de consumidores cult que é, ao mesmo tempo, uma teia ativista, militando, em 

uníssono, no campo político e estético da cidade, das corporalidades, das sexualidades, das tecnicidades 

e das mídias digitais. Rico transita um campo que podemos chamar de “segmentado-maciço”, sem se 

importar, por exemplo, com o fato de não ter entre seu público uma predominância gay ou negra. 

Tampouco abandona o canto das sereias dos paraísos artificiais da grande mídia, sonhando, como disse 

em entrevista recente, ser entrevistado pela apresentadora televisiva Marília Gabriela, ícone de certo 

fashionismo massivo-cult na seleção de seus entrevistados, e que prima por “levar a sério” os mais 

variados e díspares representantes do show business midiático.

Trazendo mais um elemento à nossa cartografia de complexidades, Martel (2012) associa a 

invenção da pop music a uma cena sociocultural na qual a experiência do gueto e a questão racial 

transformaram-se em elementos centrais na elaboração e disseminação de produtos musicais atrativos 

para um amplo setor de jovens brancos interessados em consumir o espírito crossover, marcado pelo 

atravessamento de fronteiras de gêneros (musicais) e de classe (social). 

Segundo Martel (2012), a pop music é também sinalizadora de uma mutação mercadológica 

fundamental. Citando o caso da Motown, para ele emblemático desta visada, dois elementos convergem 

na fundação, por assim dizer, do que virá a ser posteriormente nomeado como pop. De um lado, há “a 

separação estrita entre o editor (publisher), por um lado, e, por outro, o selo, o manager ou produtor” 

(Martel, 2012, p.127), estratégia que tende a se enfraquecer a partir dos anos 1970. De outro, e isto nos 

parece fundamental, “a questão era produzir uma música ‘crossover’, feita e controlada pelos negros para 

os brancos” (Martel, 2012, p.129). 

Entrando pela “porta de frente” na grande sala de visitas do mainstream, a música negra 

passaria então a evocar, e esta é uma importante ambivalência, não o gueto, mas toda a sociedade 
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norte-americana. Acompanhando a história desta visada – mercadológica, mas também identitária e 

de sensibilidade – Martel passeia pela icônica trajetória de Michael Jackson, pela febre country e chega 

à marca MTV, e, neste caso, suas observações são especialmente relevantes. Isto porque o que Martel 

demonstra é que não apenas o olhar sobre a música mudou. Antes, um importante fluxo bottom-up está 

sendo configurado. Com o pop, os excluídos e as minorias passam a representar estilos de vida, estéticas 

do cotidiano, ditando modas e definindo gostos e revelando o quão tênues se tornaram as fronteiras 

rígidas entre contracultura e cultura comercial. 

Negus (2011), tratando especificamente do business do rap, vai explorar o campo de 

ambivalências associado à produção e disseminação deste estilo, que compreende argumentos que 

veem “o rap como gênero genuíno da diáspora da África à América”, quanto os que o consideram 

“um fenômeno das urbes americanas” (Negus, 2011, p.61). Negus procura, justamente, ultrapassar os 

embates entre a crítica cultural e as leituras acerca do que seria a constituição de um campo que 

participa e transcende as margens das indústrias do entretenimento. 

Para o pesquisador, “para compreender o rap, tanto no passado como o seu potencial futuro, as 

explicações culturais não são suficientes. O rap é também um negócio norte-americano muito particular.” 

(Negus, 2011, p.62). Neste sentido, o rap inclui tanto “a luta contra o racismo e a marginalização cultural”, 

quanto o desejo de “viver o sonho americano´” (Negus, 2011, p.63). As ambivalências não param por 

aí, uma vez que, segundo o autor, “os rappers, que frequentemente são identificados apenas com a 

rua, são também executivos.” (Negus, 2011, p.65). Rechaçando leituras puristas ou simplistas deste 

fenômeno, desconstrói, por exemplo, as análises que identificam uma degradação identitária do rap em 

função de seu consumo por brancos. Isto porque a compra de discos, por exemplo, não seria reveladora, 

necessariamente, de uma prática efetiva de escuta e disseminação da música em questão. 

No atual cenário de ubiquidade e mobilidade das práticas de consumo audiovisual e escuta 

musical, a afirmação ganha ainda maior contundência. Como demonstram os estudos de Rezende 

(2016) sobre o funk ostentação, os contextos de recepção e os modos de performatização da música 

em cotidianos particulares – uma balada em uma casa noturna em bairros de classe média ou a escuta 

via celulares e caixas de som nas ruelas dos becos de um município periférico – alteram profundamente 

os sentidos do consumo musical e de sua efetiva incorporação em dinâmicas identitárias cotidianas.

Tensionando “fronteiras de classe, gênero, etiquetas étnicas e de pertencimento `nacional´”, 

a cultura do rap traria ainda incômodos à indústria do entretenimento. Em primeiro lugar, por propor 
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“uma fluída série de afiliações e associações, parcerias e rivalidades”, “experimentadas por meio de 

diversas identidades grupais e individuais” (Negus, 2011, p.74). Em segundo lugar, por representar, em 

sua complexidade e em sua relação direta com a realidade de setores marginalizados ou excluídos, a 

propagação de imaginários que podem soar “temerários” para o ideal de bem e de bom viver promovidos 

pelas indústrias midiáticas hegemônicas. Por sua prática de sampleagem, mixagem e ressignificação, o 

rap afetaria ainda os princípios de autenticidade e de originalidade caros aos tributários e aduaneiros 

dos direitos autorais. É assim que 

Se os músicos de rap conseguiram continuamente redefinir o estilo, atravessando 
barreiras sociais e culturais, tanto dentro como fora dos Estados Unidos, 
foi a despeito das maneiras que a indústria discográfica tentou organizar a 
produção da música contemporânea, e não por causa dela. (Negus, 2011, p.86).

O cosmopolitismo periférico (Prysthon, 2002) de Dalasam ganha visibilidade com e através 

das apropriações que faz de um vasto leque de referências culturais. O filho da dona Ana, a nordestina 

Ana, origem que ele canta em uma de suas músicas, o garoto da quebrada, o “maloqueiro” assumido, 

é também o consumidor de ícones da cultura negra e do pop global contemporâneo, de queijo brie e 

das baladas gays do centro de São Paulo. Como pudemos testemunhar no show de lançamento de seu 

primeiro disco, no Auditório Ibirapuera, em maio de 2016, o tributo a sua territorialidade original – ali 

representada por toda uma fileira composta por seus familiares – convive com o pertencimento à tribo 

rapper, ao circuito dos fãs hyper-ativistas e aos admiradores de seu estilo eclético e irreverente. 

Rico Dalasam caminha com propriedade pelas vias digitais, berço da projeção de seu trabalho 

musical, assim como transita tranquilamente nas ruas do bairro em que nasceu e se criou ostentando seu 

visual glitter-neon, seus cabelos escovados e, ao mesmo tempo, a astúcia de quem aprendeu a construir 

sua mobilidade na cidade e no mundo do entretenimento apesar das evidentes cenas de exclusão que 

lhe são bastante familiares. A incorporação de elementos do pop não apenas à prática musical em si, 

mas a toda uma estética do cotidiano permite igualmente ultrapassar a aridez da realidade periférica, 

com a construção de territórios outros de pertença e identificação. Em várias de suas entrevistas, o 

rapper menciona o estranhamento que seu modo de expressão visual causa em seu bairro de origem, 

mas o faz com leveza e autoironia. Também é com humor que comenta o impacto da afirmação de sua 

homossexualidade na cena rap e hip-hop, algo que, em sua própria leitura, era a princípio sabido, mas 
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não explicitado.

E quais seriam os limites ao transbordamento político das ações estéticas protagonizadas por 

jovens produtores culturais como Rico? O debate articulado por Freire Filho (2005) em torno da noção 

de pós-subculturalidade nos ajuda nesta compreensão. Segundo Freire Filho, “os pós-subculturalistas 

aspiram, em linhas gerais, a reavaliar a relação entre jovens, música, estilo e identidade, no terreno social 

cambiante do novo milênio, em que fluxos globais e subcorrentes locais se rearticulam e reestruturam 

de maneira complexa” (Freire Filho, 2005, p.142). 

Ressaltando a configuração delicada da ideia de resistência que, nestes casos, pode se constituir 

no seio de uma sociedade de consumo e do espetáculo, chama a atenção para as situações nas quais se 

identifica que “os jovens buscavam responder de forma ´imaginária´, problemas que, no plano material 

concreto, permaneciam intocados” (Freire Filho, 2005, p. 143). Se Freire Filho menciona a possibilidade 

de trânsito subcultural pelo mainstream desde que se mantenha “parte do seu ímpeto crítico inicial” 

(Freire Filho, 2005, p.146), nota que, em acepções mais ortodoxas, permanece a ideia de que não haverá 

de fato oposição e resistência contra-hegemônica enquanto as ações e práticas culturais se derem 

“unicamente na esfera do lazer e do consumo” (Freire Filho, 2005, p.144):

Resumindo: demasiadamente instáveis, marginais, vulneráveis, as subculturas 
espetaculares causavam barulho, conquistavam espaços culturais, atraíam os 
holofotes da mídia e a atenção das instituições dominantes da sociedade, ocasionavam, 
eventualmente, mudanças represssivas na esfera judiciária, estabeleciam 
novas convenções, criavam modismos e... feneciam. (Freire Filho, 2005, p.145).

Expressão da cultura remix, que une tecnologias da comunicação maciça com o espírito do do it 

yourself, a performance midiático-existencial de Rico expõe tensões da própria vivência pop, assim como 

sinaliza para performatividades políticas nas quais, dialogando com Freire Filho (2005), poderíamos 

identificar elementos pós-subculturais que, mergulhando no universo do consumo pós-massivo, mantêm 

certa entonação inconformista. E, nesta direção, temos, mesmo em contextos de profunda efemeridade 

e fluidez, a recorrente remissão a propósitos estéticos e a formas anteriores de criação artística de base 

contracultural. Neste sentido, “a filosofia do `faça você mesmo` do movimento [punk] tem encorajado a 

constituição de novas comunidades instáveis de dissenso artístico, social e político.” (Freire Filho, 2005, 

p.152).

Dalasam, nascido Jefferson Ricardo da Silva, é por essência um comunicador hábil, que desmonta, 
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cria e desestabiliza o significado corriqueiro de comportamentos e palavras. Assim, “Jefferson Ricardo” 

torna-se Rico e o “da Silva” é substituído por Dalasam. Mas ele próprio encarrega-se de desglamourizar 

sua vida. Em entrevista gravada em Taboão da Serra, fala com desenvoltura e malícia da discriminação 

sofrida por ter estudado em colégios particulares, com a rara presença de outros negros, e ressente-se 

da guetificação da diferença. 

Retomando Lemos (2010), buscaremos agora localizar a centralidade do universo digital na 

prática musical, na construção subjetiva e na publicização mercadológica de Dalasam. Descrevendo a 

emergência de uma nova configuração comunicacional, Lemos assim se pronuncia:

Se as cidades da era industrial constituem sua urbanidade a partir do papel social e 
político das mídias de massa, as cibercidades contemporâneas estão constituindo 
sua urbanidade a partir de uma interação intensa (e tensa) entre mídias de função 
massiva e as novas mídias de função pós-massiva. (Lemos, 2010, p.157).

E o que seriam estas novas mídias, ou novas funções, termo ao qual também se refere o autor? 

Elas compreendem “redes telemáticas onde qualquer um pode produzir informação, `liberando` o polo 

da emissão”, com a oferta de produtos personalizáveis, 

e, na maioria das vezes, insiste em fluxos comunicacionais bidirecionais (todos-
todos), diferente do fluxo unidirecional (um-todos), das mídias de função massiva. 
As mídias de função pós-massiva agem não por hits, mas por “nichos” (...). Desta 
forma, um autor não precisa necessariamente passar para uma grande produtora 
de hits para viver de sua obra. Com novas ferramentas de funções pós-massivas, 
ele pode dominar, em tese, todo o processo criativo, criando sua comunidade de 
usuários, estabelecendo vínculos abertos entre eles, neutralizando a intermediação 
e interagindo diretamente com um mercado de nichos. (Lemos, 2010, p.158).

Pensamos a música como uma poderosa forma de comunicação. Esta dimensão comunicativa, 

associada às novas tecnologias, ampliou-se exponencialmente. Ferramentas e facilidades – tais como 

o acesso a conteúdos, registros, softwares, aplicativos, compartilhamento, exposição em redes sociais 

– transformaram o negócio e o consumo musical. O conceito DIY, do it yourself, que surge no final da 

década de 1970, associado ao anarquismo e ao anticonsumismo, uniu-se às tecnicidades e beneficiou-

se da descentralização midiática. Atualizando-se, no capitalismo financeiro e subjetivista, acrescenta 

um matiz empreendedor ao espírito bricolador-contestador, sem que isto invalide sua participação nas 
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políticas de visibilidade capitaneadas por diversos movimentos artísticos que estavam, anteriormente, 

abafados ou invisíveis. Consequentemente, foi afetada a forma de “se fazer”, tanto da música quanto dos 

próprios sujeitos: ambos se despregam de uma hierarquia e de uma univocalidade, abrindo-se a outras 

possibilidades sonoras e a universos outros de subjetivação.

Defendemos, partindo da análise da trajetória de Rico Dalasam, que a lógica pós-massiva, 

ultrapassando os limites das redes telemáticas, é um referente muito concreto na organização da prática 

social e identitária de jovens urbanos, em especial daqueles que passam a viver da cultura audiovisual 

que produzem, enfrentando de forma plástica e ativa as reais limitações que impactam a experimentação 

plena e livre de suas vidas. 

A mobilidade e a sampleagem tornam-se, portanto, estratégias de sobrevivência e recursos 

de enfrentamento aos processos de assujeitamento com os quais se defrontam. Dalasam assume-se 

como uma combinação entre ser jovem, negro, gay e rapper. Tem sido enquadrado em um presumido 

movimento queer rap2, rótulo que não parece defender. Sua música é também combinatória, mesclando 

influências do R&B, do funk, do samba e do eletrônico. Em suas composições, mistura política, ativismo 

gay e aventuras de amor. Falar da musicalidade de Dalasam exige uma escuta e uma escrita dilatadas e 

dialéticas, que também transitam, parafraseando a emblemática coletânea organizada por Herschman 

(2011), “nas bordas e fora do mainstream musical”.

Problemas deste tipo são abordados por Lopes (2003), para quem “para se apreender a música 

deve se ir para muito mais longe do que um mero formalismo descritivo interno à história da música 

e de seus gêneros” (Lopes, 2003, p.86). Assim é que ele destaca a proeminência dos mass media e do 

consumo “para apreender uma forma de conhecimento do mundo em que vivemos” e, nesta direção, o 

fato de “os estudos de comunicação [serem] um campo fértil para compreender a emergência de uma 

música pop, na segunda metade do século XX” (Lopes, 2003, p.66, 67). 

Aproximando a condição pop da própria produção de conhecimento no campo da comunicação, 

o autor destaca a emergência de valores como a afetividade e o envolvimento na música pop, e reafirma, 

“na esteira de filósofos como John Dewey, Herman Parret e Richard Shusterman, a necessidade de 

resgatar o afetivo, o corporal, como possibilidade de comunicação” (Lopes, 2003, p.87). Imagens e sons 

tornam-se, pois, constitutivos de experiências “cada vez mais marcadas por uma simultaneidade de 

meios e sensações” e tributárias de uma estética pop “que não tem medo do fácil, da redundância 
2   Rótulo (ou subgênero) aplicado pela crítica e pela mídia para descrever a música rap e o hip-hop realizados por artistas 
e intérpretes LGBT, com características globais. 
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informativa, do descartável, do afetivo.” (Lopes, 2003, p.88). 

No enfrentamento ao que considera “posições meramente intelectualistas”, que separam a arte 

da vida, apresenta um novo paradigma de análise da obra artística como fenômeno comunicacional, da 

música como experiência e das imagens e sons como narrativas:

Na perspectiva de uma estética da comunicação é fundamental diluir cada 
vez mais não só as fronteiras entre arte erudita, popular e massiva, mas 
desconstruir o dualismo entre música experimental e música comercial, fazer 
dialogar objetos de valor estético com produtos culturais, não para considerá-
los apenas como mercadorias dentro de uma indústria cultural, mas reafirmar 
a centralidade da reprodutibilidade técnica da imagem e do som como central 
para pensar a arte no século XX, para além de qualquer visão instrumental da 
comunicação, colocando-a na esfera da possibilidade de compartilhamento 
de experiência e não da simples troca de informações. (Lopes, 2003, p.87)

Soares (2014) também evidencia este novo patamar de experiência-pensamento ao dizer 

que pertence ao pop “o que parece ´vazar` naquilo que o bom gosto, a `norma culta`, o valorativo, 

a `intelectualidade` soam atestar como excessivamente comercial, deliberadamente afetivo e ultra-

permissivo” (Soares, 2014, p. 2). Dalasam é, de fato, expressão anti-canônica de uma música para se 

escutar com o corpo. Nem revolucionário nem acomodado. Nem utópico nem cooptado. Descentrado.

apontamentos etnográficos: sonoridade remix, resistência pop-lítica

Nosso primeiro contato presencial com Dalasam aconteceu na ocupação [SSex BBox], em uma 

madrugada de julho de 2015, na região da Luz, bairro central (e não menos periférico) da cidade de 

São Paulo3. O [SSex BBox] - Sexualidade Fora da Caixa é um projeto de justiça social, que procura 

dar visibilidade ao debate das questões de gênero e de sexualidade, em várias partes do mundo. 

Concentrando e conectando pop-ativismos e engajamentos radicais, tem como causa incluir o diferente 

e promover um mundo melhor, tendo surgido do caldo de acontecimentos e movimentos que, nos 

últimos anos, foram responsáveis por mudanças sociais e por dar visibilidade a novas expressões culturais. 

Fundada em 2011, a ocupação tem entre seus principais objetivos: expandir a consciência, facilitar a 
3   Incluem-se ao longo do estudo ferramentas de acompanhamento da presença midiática de Dalasam nas redes sociais 
e na mídia televisiva, de canais abertos a fechados, e igualmente entrevistas a jornais da grande imprensa e a blogs. Também procedemos ao 
acompanhamento do perfil no Facebook e do canal no YouTube administrados por sua produtora, a Modo Diverso, e à escuta sistemática da 
produção discográfica do rapper, assistindo, ainda, a outros de seus shows em espaços bastante diversos, a saber, o Auditório Ibirapuera e uma 
loja da rede FNAC, sempre na cidade de São Paulo.
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educação, estimular a criação de comunidades e questionar conhecimentos acerca da sexualidade. O 

projeto se desdobrou em vários formatos: eventos com a exibição de filmes e debates, publicações, 

podcasts, workshops e festas. A cena musical do [SSex BBoxx] espelha e refrata o cenário de tensões e 

potencialidades apresentado neste artigo4. 

Jefferson Ricardo não nasceu rico. Morador da periferia começou sua atuação profissional como 

cabeleireiro, tornando-se posteriormente editor de moda. O rap entrou em sua vida a partir de 2007, 

menos de uma década antes de seu derradeiro e meteórico sucesso. Aprendeu a construir rimas no 

ambiente do hip-hop, para depois elaborar sua própria narrativa. Além de não ser rico, é negro e gay, 

encontrando na música a possibilidade de denunciar uma sociedade hegemonicamente dominada, 

compulsória e normativamente, pelo homem-branco-heterossexual. Surge o ícone Dalasam. Ele dá duas 

explicações para seu sobrenome: numa entrevista (e também no folder de divulgação do show de 

lançamento do álbum Orgunga), diz que são as iniciais da frase “disponho armas libertárias a sonhos 

antes mutilados”; e no verso da música que leva o seu nome, ele canta: “Dalasam é um vilarejo no Irã, 

onde nascem os rebeldes sem palco e sem fã”. Ambas as explicações parecem ter em comum a ideia 

de que a alteridade é dotada de representatividade. “Dalasam é uma geração de pessoas, é bom elas 

entenderem que existe e vai existir sempre um Dalasam perto delas”, afirma em outro depoimento.

Em seu escudo-casulo pluri-performativo, orquestra uma peculiar política de existência. 

E quando tem voz, não esconde os temas que compõem e movimentam a aspereza e a hipocrisia 

cotidiana: “Sociedade cruel metida a Clock Freeze/ Não cumprimenta o porteiro e quer que o porteiro 

sorri”, em MiliMili; ou “A classe chegou depois me preparou pra riqueza / Mas eu sou bem maloqueiro 

dos que pegavam rabeira”, em Riquíssima; ou ainda quando pergunta: “Negros, gays, rappers, quantos 

no Brasil? Deve haver vários / Tantos tão bons quanto os foda / Que rima uma cota / Tirando os que tão, 

né? E ninguém nota”, em Dalasam; quando se posiciona pela diversidade no verso “Amar seja como for”, 

de Não Posso Esperar; ou quando avisa que vão ter que lhe engolir: “Vem / E aceita que onde ninguém 

4   Os artistas que transitam nesta cena fazem rap, funk carioca e música eletrônica em geral. O duo Double Duchess, de 
São Francisco, surgiu em 2010 e é composto por Davo & Krylon Superstar. Tem como referências o Club Kids, dos anos 90, e o Obscure 80’s. 
Aposta no estilo queer dance, hip-hop e big beats. Participa ativamente da comunidade gay americana e faz referências ao veganismo. Jessie 
Evans, cantora e saxofonista californiana, tem influências de ska e dub. A artista abandonou os EUA por desacreditar da política do país e há anos 
circula pelo mundo, atuando como produtora e artista visual – atualmente, mora no Brasil. Na sua bagagem, carrega parcerias com artistas do 
underground como Malaria, Atari Teenage Riot e Lidia Lunch. Já trabalhou também com bateristas do Siouxsie and the Banshees e de Iggy Pop. 
Suas performances provocativas e exóticas misturam afro-beat, pop e electro. Acompanhada por batidas hipnóticas, ela usa o saxofone como uma 
máquina. No cenário nacional, além de Rico Dalasam, sujeito da investigação que fundamenta este artigo, há a referência ao Bonde do Rolê, trio 
de Curitiba, Paraná, que surgiu em 2005. Eles misturam samplers de vários estilos de música com o funk carioca. As letras provocativas questionam 
e ironizam diversos valores da sociedade: sexualidade, religião, drogas etc. O grupo alcançou sucesso internacional e fez várias turnês pelo mundo.
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foi / Eu vou tá / Se abaixamos não era tiro, é o Dala / Levantei dançando sem dar vexame”, em Esse Close 

Eu Dei!.

Flerta também com uma sonoridade mais “melody”, meio anos 1990, para expressar através 

de um curioso apelo à legitimidade o efeito do amor e do erotismo na vida de um jovem de 27 anos: 

“Quer cuidar de mim então / Tem que ser legítimo / Se for só pra isso amor / Tem tantos por aí”, em 

Honestamente; “No risco como dois amantes / No breu do recomeço e um retrato do seu passado / Sou 

eu, bem melhor agora / Sem rédeas, acende as ribaltas / Me chama de Orfeu”, em Relógios.

Em sua discografia, a primeira produção é o EP Modo Diverso. Lançado em abril de 2015, conta 

com seis faixas – Não Posso Esperar, Deixa, Aceite-C (seu grande e primeiro sucesso), Riquíssima, Deise 

e Reflex – produzidas por Filiph Neo. Sua música é então composta por beatbox fortes, colagens e 

instrumentos africanos e indígenas, sonoridades brasileiras, samplers – como o axé baiano de Daniela 

Mercury, de quem recebeu um elogioso e efusivo cumprimento. Letras engenhosas marcam seu discurso 

que, além de político, faz referências explícitas a artistas da música pop (Britney Spears, Withney Houston, 

Kaily Minogue) e ao universo das telenovelas; arrisca ainda palavras em francês; aplica gírias dos guetos 

em que transita (de manos, minas & monas); faz alusão direta ao consumo e acrescenta pitadas de 

ostentação. 

O álbum “oficial”, lançado em maio de 2016, tem outro volume, timbres sofisticados e mais 

percussão. Conta com produtores e músicos de destaque como Mahal Pita, do BaianaSystem5, além de 

produtores como Neo, Xuxa Levy e Duani, os beatmakers Pifo e Rodrigo Touché e o mestre do sintetizador 

analógico Arthur Joly. Dessa parceria nasceu Orgunga. O conceito “orgunga” é uma combinação das 

palavras orgulho, negro e gay ou, como afirmou no show de lançamento do álbum, significa o orgulho 

que vem depois da vergonha. Com o discurso mais maduro, Dalasam agora demonstra o prazer de não 

pertencer a lugares estanques. “Disseram que era vergonhoso ser eu”, completa. O disco é composto 

pelas músicas MiliMili, Riquíssima Remix, Dalasam, Esse Close Eu Dei!, Drama, Honestamente, Relógios e 

Vambora.

Rico agora está riquíssima. Abandonou as roupas de “cibermano”, com logotipo da Adidas 

estampado no peito e no tênis, para fortalecer a negritude, bricolando griffes de luxo a sua expertise 

na consecução do próprio figurino à militância gay. A estética que bebe, ainda que indiretamente, do 

queer e do rap embaralha os gêneros, com referências diretas à cultura africana e ao mundo fashion. Já 
5   Um dos principais nomes do movimento independente Bahia Beat, que busca ressignificar a sonoridade da música 
urbana produzida na Bahia. É considerado por alguns críticos sucessor de Chico Science.
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em um formato mais comercial – gravações de qualidade, sendo em alguns momentos acompanhado 

por uma banda ou cantando outros estilos, com performances mais elaboradas – o “negrinho cheio de 

querer” alcançou o mainstream.

Nesta proposta clubber militante, remissão à ideia já mencionada do fervo como protesto, o 

artista passa pelo ritual do consumo, orgulha-se e se exibe, repousando no berço de seu esplendoroso 

ativismo-ostentação, que sonha a inclusão no mundo da riqueza e que ironicamente a despreza; que 

ocupa o lugar negado ao subalterno, o universo da distinção burguesa, e dele dispara sua metralhadora 

iconoclasta, sua verve não submissa e não subordinada. Dalasam, ostentando em sua perfomance 

midiática variados ícones do bom gosto e clichês estereotípicos da “riqueza”, parece irônico ao se referir 

às condecorações elitistas que se atribuem aos que “venceram”, pois ele não esquece que aquele que 

“hoje está no ouro, (...) já vendeu cobre”.

Antes do topo, para no meio e dá um close. Por que só “eles” podem? Em suas apresentações 

narra histórias do cotidiano: detalhes de sua mãe ou algo sobre o menino para quem escreveu 

determinada letra. Às vezes, explica partes da rima. Emociona-se. Lembra-se dos produtores que se 

negaram a lhe ajudar e agradece àqueles que o apoiam. Em pocket-show em uma sede paulistana da 

loja francesa FNAC, pede para a gerente vender os seus discos a preços mais baixos. Ele continua a 

subir... Entre uma música e outra, em um programa de televisão, filosofa: “para a existência ser plena, 

não precisa pertencer a algo”. 

Jefferson reencontra Dalasam, assim como Dalasam reencontra, em sua gênese musical-

existencial, elementos libertadores e talvez libertários do pop: a fluidez, a extrema flexibilidade 

identitária, o trânsito epidérmico e caloroso por diferentes formas culturais, a estetização como estilo, 

a estilização como estética, a estética como nova ética do vivido e do visível. E não há, ao menos não 

exclusivamente, negatividade ou esvaziamento de sentido na construção deste liame. Afinal, o fervo 

não persegue troféus de autenticidade, ele quer apenas “lacrar”. Ele funda, no aqui e agora, seu novo 

sensorium tenso, intenso, tecno-corpóreo, tátil-cognitivo: “Sente esse calafrio, bee. Guarda esses dollar 

Bill, que hoje é com o Dala, viu. Vim cravado Lanvin e Mcqueen”. Afinal, por que só “eles” poderiam gozar?
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