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Porque as árvores são objetos 
misteriosos – notas sobre Martius, 
Flusser e a natureza da natureza 
brasileira
Why trees are mysterious objects – notes about 
Martius, Flusser and the nature
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No ano de 1817 chega ao Brasil a missão austro-alemã, comitiva que acompanha a princesa Dona Leopoldina 
em sua viagem para o Brasil, onde se casaria com o futuro imperador Dom Pedro. A expedição, de caráter ar-
tístico e científico, reconfiguraria o modo como o Brasil até então havia sido retratado. Este artigo se propõe a 
discorrer sobre as inquietações acerca da representação da natureza brasileira do naturalista Carl Friedrich Philipp 
von Martius, autor de um dos mais completos e importantes tratados sobre a flora do Brasil. Seu legado, apesar 
de rigoroso em termos documentais, é atravessado por subjetividade e poesia. Interessa-nos discutir as relações 
sempre complexas entre os pares arte-ciência e natureza-cultura em diálogo com o pensamento de Vilém Flusser.

In the year 1817 the Austro-German mission, entourage accompanying the princess Dona Leopoldina, ar-
rived to Brazil where she was going to marry the future Emperor Dom Pedro. The expedition, which had an 
artistic and scientific nature, redrew the way Brazil was being portraited until then. This article aims to discuss 
the concerns about the representation of the Brazilian nature of the naturalist Carl Friedrich Philipp von Mar-
tius, author of one of the most important treatises on Brazilian flora. Though rigorous in documentary terms, 
his legacy is fraught of subjectivity and poetry. These theme led us to discuss the always complex relation-
ship between art and science and between nature and culture in dialogue with the Vilém Flusser’s thought.
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Em O recado do morro, novela de Corpo de baile, uma comitiva viaja sertão adentro por volta das imediações 

do Morro da Garça (MG). Nela, encontramos o seu Olquiste, um naturalista nórdico que visita o sertão mineiro 

e que, assim como o próprio Guimarães Rosa, tem por hábito anotar tudo o que lhe interessa numa caderneta. 

Olquiste passa horas registrando o que não tem a menor importância para seus companheiros de viagem, 

como o canto de um pássaro ou o formato de uma planta1. Guimarães Rosa alterna a escrita de seu nome 

entre as variantes Olquist, Alquiste ou Alquist, confirmando sua predileção pelo sabor flutuante da pronúncia 

inculta das palavras estrangeiras pelas gentes do sertão. Na história de Rosa, Olquist é “o estranja” que atenta 

para as falas arcaicas dos habitantes da região e o que entende o que os outros personagens da história, fa-

lantes da língua portuguesa, não eram capazes de compreender – “seu Alquiste era capaz de pegar o sentido 

escogitado” (Rosa, 1965, p. 23) – e pela música de seus habitantes. Ele chega mesmo a comparar o enredo da 

cantiga de Laudelim Pulgapé a um episódio narrado pelo Saxo Grammaticus, historiador medieval que viveu 

entre 1150 e 1220, autor da Gesta Danorum, primeira história escrita da Dinamarca. 

Saxo Grammaticus, ou Saxão, o Gramático, era escrivão e arcebispo de Absalão de Lund. Poliédrica como toda 

história de Guimarães Rosa, não sem propósito somos levados ao nome de Peter Lund, naturalista dinamar-

quês que visitou no século XIX a mesma região descrita n’O recado do morro. O caleidoscópio gira e liga Olquis-

te a Guimarães Rosa, este a Peter Lund e Lund a Carl Friedrich Philipp von Martius, conectando a apreciação e 

documentação rigorosa da natureza ao gosto pela música, pelas sonoridades das falas e pela etnografia. Assim 

como Rosa, Martius era médico e, assim como Olquiste, além de nutrir interesse pela botânica e farmacologia, 

Martius também se dedicou à geografia, história e etnografia, além de descrever modos de falar e fazer trans-

crições de músicas das regiões visitadas2. 

Nosso objetivo aqui não é investigar essa novela de Corpo de baile. As digressões anteriores servem para tentar 

compor um esboço do perfil dos naturalistas nórdicos que estiveram no Brasil no século XIX. A semelhança en-

tre Martius, Olquiste, Peter Lund (que inclusive é citado por Martius em seu Flora Brasiliensis) e Guimarães Rosa 

são muitas e complexas; discuti-las é assunto para outro momento. O que nos interessa, neste ponto, é tomar 

de empréstimo da arte – tão hábil em compor semioses capazes de, criando ruídos, propor caminhos inespe-

rados – um modo de apreciação de um objeto. Minha intenção não é meramente ilustrativa. Ao contrário, tem 

1  Uma visita ao arquivo Guimarães Rosa no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo (USP) confirma o 
quanto o sertão descrito por Rosa, embora seja sim um sertão sentimental, lugar onde o escritor passou boa parte de sua infância, é também 
fruto de uma pesquisa acurada. Assim como os naturalistas do século XIX, Rosa tinha o hábito de fazer anotações descritivas. Seus cadernos 
de anotações, que fazem parte do acervo do IEB, contém desenhos, transcrições sonoras e explicações sobre hábitos e morfologia de plantas 
e animais. 

2  Sobre os interesses de Martius no campo da etnografia recomendo a leitura da introdução de Gustavo Martinelli à publicação 
brasileira A viagem de von Martius: Flora Brasiliensis – vol.1. Sobre a música na obra de Martius, vale a pena consultar os anexos à obra Reise 
in Brasilien (em português Viagem pelo Brasil), de Martius e Johann Baptist von Spix, e o artigo de Anna Maria Kieffer Apontamentos musicais 
dos viajantes, publicado na Revista USP, citado na bibliografia.
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caráter proposital, uma vez que nos importa observar como a luz da história natural – apoiada na taxonomia 

de Lineu e em paradigmas iluministas – bruxuleia sob as copas das árvores da Amazônia. 

Passo, então, para outra história. Esta, contada pelo próprio Martius: no dia 4 de outubro de 1819, em compa-

nhia do também naturalista Dr. Johann Baptist Ritter von Spix e de índios da região, Martius parte de Vila Nova 

da Rainha, ou Tupinambarana, em direção ao sul, quando se depara com três enormes árvores que o sufocam 

de espanto: “Logo me senti atingido neste grandioso templo da floresta pela presença de três vigorosíssimas 

colunas que excediam a todas as árvores. Eu jamais vira coisa igual”. 

Martius esteve no Brasil de 1817 a 1820, portanto nos seus vinte anos. O relato anterior, embora preserve o 

calor do assombro do botânico, é fruto da memória dessa experiência. Ao compor sua Flora Brasiliensis – obra 

iniciada em 1840, logo, numa fase já madura de sua vida – Martius diz que, apesar de terem se passado muitos 

anos, ainda se sente perturbado com a visão “daqueles gigantes de uma idade imemorial”, assim como “ficaria 

se encontrasse algum homem de desmedidas proporções”. E completa: “ainda hoje aquelas árvores gigantes-

cas me falam ao espírito e me enchem de um piedoso temor”.  Os trechos anteriores estão na prancha, ou Ta-

bula, para seguir a nomeação proposta por Martius, de número IX, que tem como título “Árvores que nasceram 

antes de Cristo na floresta às margens do Rio Amazonas”, do volume I da 1a parte da Flora Brasiliensis. 

Figura 1– Imagem da Tabula IX (Tabulae Physiognomicae/Flora Brasiliensis). Árvores que nasceram antes de Cristo na Floresta às 
margens do Rio Amazonas.

Proponho aqui uma pausa e um pulo temporal de mais de cem anos para ouvir um trecho de um escrito do 
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filósofo nascido tcheco e que morou no Brasil por quase trinta anos, Vilém Flusser, em que ele também se 

debruça sobre uma experiência com uma árvore. Em Natural: mente: vários acessos ao significado de natureza 

(1979), Flusser comenta: “Fato curioso: árvores são quase invisíveis”. Segundo ele, “toda tentativa de contemplá-

las o prova. A luz do farol da intenção contemplativa é refletida por tal névoa, e a contemplação se transforma 

em reflexão sorrateiramente e sem que o contemplador possa interferir nisso” (Flusser, 1979, p. 41). Essa névoa 

que embaça o pensamento reflexivo e impede o contemplador de construir conjecturas sobre o seu olhar cria 

uma aura de mistério.  

Árvores, portanto, são essencialmente objetos misteriosos.

Flusser (1979) diz que a invisibilidade das árvores brota de razões físicas e biológicas, uma vez que boa parte 

do que constitui uma árvore nos é vedada por estar sob a terra: maiores do que o tronco e galhos que 

sustentam, são as raízes. A partir daí Flusser (1979) começa a dissertar sobre os pensadores que tomaram as 

árvores como modelos, como estruturas. O mundo como um processo que tende à ramificação, visão que tem 

no pensamento darwiniano seu exemplo mais notório (nesse sentido, o sistema de classificação genealógica é 

bastante ilustrativo). Flusser (1979) critica esses sistemas por não levarem em conta que essas mesmas árvores, 

tomadas para modelos de classificação, são dotadas de algo que não vemos. 

A visibilidade/invisibilidade das árvores, no texto de Flusser (1979), é um mote para ele criticar a cosmovisão 

do século XIX – visão do século de Martius! – uma cosmovisão biologizante. Em seguida, Flusser (1979) trata 

de temas que lhe são caros e que aparecem com frequência em seus escritos – a situação do estrangeiro e 

a temática da natureza e da cultura. As citações anteriores estão em um capítulo de Natural: mente (1979) 

intitulado “O cedro no parque”. Flusser (1979) diz que essa invisibilidade parcial que se interpõe entre a árvore 

e quem a contempla são “fantasmas, ectoplasmas, espectros e corpos etéreos que pairam em torno de árvores 

e as tornam inacessíveis” (Idem, p. 42) e estão ligadas às divindades arbóreas que habitam todas as mitologias 

e que contornam a nossa visão de mundo. Explica: “o fato é que a relação ‘homem-árvore’ é carregada de tanta 

carga imemorial (e talvez consequência da ‘origem’ arborícola humana) que a tentativa de captar a essência da 

árvore geralmente fracassa” (Idem, p. 42-3). 

A inserção de Vilém Flusser neste artigo se justifica tanto pelas suas temáticas de interesse quanto pelo modo 

de tratá-las. Nascido na Praga de 1920, Vilém Flusser migra para o Brasil fugindo da perseguição nazista que 

dizimou toda a sua família. Tendo vivido em São Paulo por quase trinta anos, onde fez parte de círculos de 

intelectuais e lecionou em universidades, Flusser enxergava na relação do brasileiro com sua flora e fauna 

uma das chaves para entender o que chamaria de “fenomenologia do brasileiro”. Além do interesse pela 
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representação da natureza, Flusser propunha uma epistemologia fabulatória3; uma ciência que incluísse o 

poético e o lúdico em seu modo de investigação e decifração dos fenômenos. 

Em Vampyroteuthis infernalis (2011), Flusser afirma que a ciência é interessante porque nos diz respeito. Uma 

ciência objetiva seria desumana e por isso desinteressante. “É ela função humana, tanto quanto a respiração: 

interessa existencialmente”, diz ele. E completa:  “A busca da objetividade científica está se revelando, sempre 

melhor, não como busca de ‘pureza’, mas como loucura perniciosa” (Flusser, 2011, p. 30).

Figura 2 – Ilustração do artista plástico e biólogo Louis Bec com o carimbo do fictício Institut Sciéntifique de Recherche 
Paranaturaliste para a obra Vampyrotheutis infernalis (2011), de Vilém Flusser.

Tomo a questão proposta por Flusser (1979) e o modo de encará-la (ou seja, sem pretender tecer uma fiada 

de respostas): é possível enxergar as árvores? Levando em consideração que a percepção e o signo não são 

registros neutros, que o modo como enxergamos o mundo e a nós mesmos não é produto de uma simples 

operação entre a retina e o cérebro – mas resultado de uma tradução entre signos, que leva em conta, entre 

outros fatores, os afetos, as condições técnicas e históricas e o Zeitgeist de uma época – pergunto: o que vemos 

quando dirigimos o nosso olhar à natureza? E mais: uma vez que desde que o homem cria os primeiros signos 

o faz em recorrência ao mundo natural – seja no sentido de imitá-lo (com gestos, formas, sons ou na criação 

de instrumentos, de habitações etc.) ou de capturá-lo e submetê-lo às suas vontades (como prova a vocação 

mágica da pintura rupestre, por exemplo) – de que forma se dá a representação daquilo que soa tão familiar, 

tão ordinário, tão “natural”?  

3  Sobre o tema, recomendo a leitura de Juego e imaginación en Vilém Flusser, de Andrea Soto Calderón, publicado na revista Flusser 
Studies 13, maio de 2012; O explorador de abismos: Vilém Flusser, de Erick Felinto e Lúcia Santaella, e, de Erick Felinto, publicado na biblioteca 
da Compós/2014, Pós-Humanismo e zona cinzenta: imaginação e epistemologia fabulatória. As referências bibliográficas encontram-se ao final 
deste artigo. 
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Novamente retornando às digressões de Flusser (1979), atentemos: o subtítulo de Natural: mente (que diz: 

vários acessos ao significado de natureza) já indica um deslocamento da ideia de natureza única, inequívoca, 

não tocada pela mão turbilhonante da cultura. Em suas palavras: “Não vivemos, pois, uma, mas em muitas 

naturezas” (Flusser, 1979, p. 93). Natural: mente (1979), inicialmente publicado em português na década de 

1970, foi traduzido para a língua inglesa como Natural: mind. Mente, em português, assume uma duplicidade 

semântica. Pode acolher o sentido do substantivo mind – como faculdade da consciência e do pensamento, 

mind como entendimento, espírito, intelecto, inteligência – mas também pode dizer respeito a uma variação 

verbal: como a terceira pessoa singular do presente do indicativo ou a segunda pessoa singular do imperativo 

do verbo “mentir”. O sentido de uma natureza que é mind ou de uma natureza que mente não são excludentes. 

Ao contrário, eles convergem uma vez que a ação de mentir, de enganar, não é uma ação desinteressada ou 

involuntária, mas é sempre resultado de uma intenção, de um esforço da mente. 

Em Natural: mente (1979) e em Vampyroteuthis infernalis (2011), Flusser é contundente ao denunciar a urgência 

de um pensamento que não acentue as cisões entre os pares natureza/cultura e arte/ciência. Seu apelo é 

pelo credenciamento de um fazer científico em que a criatividade, o jogo e a poesia sejam as fórmulas para o 

crescimento do processo intelectual humano. Sua tentativa é pelo reconhecimento de uma “ciência fabulatória” 

ou uma “epistemologia fabulatória”, capaz de promover a junção da razão com o devaneio fantasioso. 

1. A viagem e os viajantes

As viagens são os viajantes. O que vemos, não é o que vemos, senão o que somos. (Bernardo 
Soares, Livro do Desassossego)

Para onde vão os trens meu pai? Para Mahal, Tamí, para Camirí, espaços no mapa, e depois 
o pai ria: também pra lugar algum meu filho, tu podes ir e ainda que se mova o trem tu não 

te moves de ti. (Hilda Hilst, Tu não te moves de ti)

O Brasil é retratado mesmo antes da chegada dos primeiros visitantes europeus. Os signos que o constituem 

como representação muitas vezes dizem mais de quem os produziu do que do objeto em si – os viajantes, com 

seus escritos e imagens, reconfiguram o modo como a Europa enxerga a si mesma. Em relação aos costumes, a 

descoberta do canibalismo é a confirmação da existência concreta, no século XVI, de um tema importante para 

o bestiário medieval, que começa a empalidecer no Renascimento, mas que tem as cores reavivadas com a 

descoberta das Américas. Brasil da França Antártica de André Thevet e de Jean de Léry, Brasil das experiências 
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canibais do sofrido marinheiro Hans Staden e das famosas imagens estereotipadas de De Bry.

Figura 3 – Imagem do Novo Mundo. Johann Froschauer. Xilogravura aquarelada a mão. 22x33cm. Mundus Novus, Augsburgo, 15.
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Uma América que passou das xilos que acompanhavam as primeiras cartas de Américo Vespucci, difundidas na 

forma de folhetim, às pinceladas que colocam o índio como um dos reis magos, levando oferendas ao menino 

Jesus e aceitando, docilmente, a religião do colonizador branco e cristão4.

Figura 4 – Adoração dos Reis Magos (1501-6). Atribuída a Vasco Fernandes (Grão Vasco). Museu de Grão Vasco, Viseu, Portugal.

Índio também como figura demoníaca, que nada deve aos tormentos pintados por Bosch, safra anônima da 

4  Refiro-me ao painel Adoração dos Magos (1501-02), atribuído a Vasco Fernandes, o Grão Vasco, e a Jorge Fernandes e confeccionado 
provavelmente para adornar a capela-mor da Sé em Vizeu. No lugar do Rei Mago negro, um ameríndio (ou o que os autores da obra julgavam 
se tratar de um índio brasileiro) aparece para presentear o menino Jesus. Embora ele esteja adornado com acessórios plumários mais ou 
menos fiéis aos usados por algumas tribos brasileiras, prudente e pudicamente a figura aparece vestida diante da Sagrada Família. Além 
dos trajes em tecido, os sapatos (acessório desconhecido para os índios) e adornos em ouro (material não usado por essas tribos) e em 
coral (o coral, no século XVI, era praticamente todo proveniente do Mediterrâneo, lembra Jean Michel Massing) reforçam o caráter fabulador 
ligado à figura do exótico brasileiro. Nesse quadro, a presença de uma quarta figura masculina com trajes elegantes da época, que pode ser 
compreendida como o próprio Pedro Álvares Cabral, intencionalmente envelhecido (Cabral, na época da confecção do quadro tinha apenas 
35 anos e a figura se parece com a de um homem com quase o dobro de sua idade) provavelmente para lhe conferir um ar mais experiente 
e respeitável, ajoelhado diante da Virgem e do Menino Jesus, redimensiona a dimensão bíblica. Ana Maria Belluzzo (1994) afirma que, 
nesse painel, o presente para o Menino não vem de um oriente distante, mas diz respeito à promessa de conversão das almas dos nativos 
da América. Sobre a imagem, ver Jean Michel Massing (2007) e Ana Maria de Moraes Belluzzo (1994), citados na bibliografia deste artigo.
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pintura portuguesa da primeira metade do XVI5. 

Figura 5 – Inferno. Autor desconhecido. c. 1510-20. Óleo sobre madeira de carvalho.

Os tupinambás de Jean de Lèry, primeira contribuição francesa à figura do bon sauvage, seriam revisitados pela 

renascença nórdica de Dürer6 e pelo ensaio entusiasmado de Montaigne7. Brasil que aconteceu pelas gravuras 

de Marcgraf e pelas pinceladas de Eckhout e Frans Post, que colocaram na cesta da pintura de natureza-morta 

os jerimuns, as mandiocas, as sapucaias, os cajus e as bananas e iluminaram com a luz dos países baixos o gato 

maracajá e os guarás (íbis vermelha).

 

5  Se a nota de número sete diz respeito a uma imagem em que o índio é representado como uma alma subserviente, capaz de 
reconhecer a superioridade católica e de se converter, aderindo ao ideal do Bem cristão; a obra O Inferno, safra da primeira metade do século 
XVI, sem autoria conhecida, é exemplar do imaginário ligado ao canibalismo e à ideia de pecado carnal e purgação corporal. O demônio-mor, 
sentado num trono de onde observa e comanda as ações do inferno, usa um cocar de penas, adereço de distinção da arte indígena brasileira, 
e há também penas enfeitando sua vestimenta. Seu companheiro, que carrega um religioso até o caldeirão, também se adorna com artefatos 
indígenas. Além das vestimentas dos demônios, os pecadores do quadro estão sendo assados ou cozidos, o que sugere a prática canibalista. 
6  De acordo com Jean Michel Massing (2007), Dürer é o primeiro artista a representar a figura de índio americano. No Livro das 
horas do Imperador Maximiliano, projeto inacabado (como muitos de sua ambição) e que tinha como objetivo ser um livro de orações 
ilustrado, um tupinambá acompanha o salmo 24.1. Embora pouco realista em termos de representação pictórica documental (o excesso de 
roupas e os traços do indígena representado tem pouca sustentação do ponto de vista etnográfico), os artefatos de guerra do Tupinambá de 
Dürer são representações bastante acuradas de objetos que pertenceram de fato a essa tribo e que foram levados para a Europa e exibidos 
em Museus. Essa imagem é importante não apenas pela representação do Brasil – terra onde Dürer jamais pôs os pés – pela renascença 
nórdica, mas por testemunhar dois temas do profundo interesse de Dürer que se fundem neste exemplar de tupinambá: a América, recém 
descoberta, e a sua fascinação por trajes exóticos, que se faz presente já em suas primeiras viagens à Itália, quando Dürer registra trajes 
tradicionais venezianos e orientais.

7  No capítulo XXXI do Livro 1 de seus Essais, Montaigne discorre sobre os canibais brasileiros. Enxergando-os como povos corajosos 
e destemidos, o autor propõe uma inversão: a de que bárbaros seriam os europeus pelos seus costumes e não os índios que em tudo os 
ultrapassa em termo de sentimentos e atitudes. No original em francês: “Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles 
de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie”. (Montaigne, Essais, XXXI, livro 1).
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Figura 6 – Composição com cabaças, frutas e cactos. Albert Eckhout. Óleo sobre tela. 90x90. Museu Nacional da Dinamarca, 
Copenhague.

Exotismo luxuoso de antas, onças, araras, coqueiros, símios, caranguejos, que passaram do óleo da pintura 

flamenca às linhas das tapeçarias conhecidas como Teinture des Indes e, posteriormente, pela francesa 

Manufacture des Gobelins, que tratou de os misturar a outros “exotismos” – reinventando, na tapeçaria, um 

Brasil que ultrapassava seus limites geográficos ao promover encontros inesperados da fauna brasileira com 

animais originários de outros continentes. 

Figura 7 - Le chasseur indien. Paris, 1692-1700. Tapeçaria. Série Anciennes Indes Museu de Arte de São Paulo Assis 
Chateaubriand, Brasil.
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Esse brevíssimo panorama das representações do Brasil, que não devem ser tomadas como descrições equi-

vocadas do país, mas como um mecanismo tradutor e inventivo, ilustra a tendência da cultura, como texto, de 

interagir dialogicamente promovendo encontros e trocas que reconfiguram o ambiente sígnico. E a descoberta 

de novos mundos, como momento privilegiado de grande imprevisibilidade – momento de choque cultural ou 

de explosão, para usar uma terminologia cara a Iuri Lotman (Lotman, 1990, 1999, 1996; Machado, 2007) – põe 

em relevo as diversidades e contradições, remodelando-as em novas (e mais ricas, mais complexas) expressões 

culturais. 

No século XIX, o país que foi retratado para o mundo europeu como um híbrido que se equilibrava entre a 

prova concreta da existência do inferno e a ideia de um paraíso na terra, é, finalmente, examinado sob as 

lentes da ciência. O mundo de Martius não é o da xilo, o do talho doce, o da água forte, o do óleo ou o da 

fiação, mas o do pincel e tintas, carvão e lápis. Tampouco lhe é comum o ambiente do ateliê que recria o lugar 

que o artista, muitas vezes, nunca pisou. Seu pensamento é itinerante, está em movimento. Boa parte de sua 

pesquisa e produção, no Brasil, se deu no caminho balançante das canoas e mulas ou nas tendas improvisadas 

no meio da mata. 

1808 é o ano da chegada da corte portuguesa ao Brasil e da abertura dos portos às nações amigas, o que 

assinala o fim da exclusividade de Portugal na exploração dos recursos naturais brasileiros.  Neste momento, 

comerciantes, cientistas, caxeiros-viajantes e aventureiros, conduzidos por expectativas e interesses diferentes, 

são autorizados a entrar no país que até então só conheciam por meio de relatos (Lisboa, 1997). Em relação às 

atividades dos naturalistas, concorriam com o desenvolvimento científico na busca pelas informações e pro-

dutos dos trópicos atividades que conjugavam ciência e entretenimento, atraindo assim um público europeu 

curioso e disposto a manter o rendimento necessário para a criação de museus, herbários, zoológicos. 

Vale lembrar que o século XIX é o século tropical por excelência. Além da oportunidade política e econômica 

– o poderio europeu enviando navios para mapear costas e portos, a criação de jardins botânicos e apreço 

por plantas medicinais – o interesse pelas atividades dos naturalistas e viajantes que alavancou a emergência 

da história natural se populariza como atividade cultural na Europa. Na Inglaterra, primeira nação industrial 

consolidada e também a primeira disposta a investir em lugares ditos “exóticos”, a história natural cai no gosto 

mediano; vira moda (Stepan, 2001). As razões dessa vulgarização vão desde o interesse pela teologia natural – 

que pregava que as pessoas poderiam ver as obras do criador nas criaturas da natureza – ao desenvolvimento 

de uma classe média ociosa com tempo e dinheiro para gastar com o cultivo de novos tipos de plantas. 

Seja como artigo de luxo para um consumo estético-científico de coleções privadas (e abastadas) ou como 

parte da busca por novas espécies ligadas às atividades comerciais internas ou externas, a natureza tropical é 

valorizada e, acima de tudo, idealizada. As heated greenhouses – que sintomaticamente assumem formas de 



REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO E CULTURA DA ESCOLA DE COMUNICAÇÃO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO | www.posecoufrj.br

PORQUE AS ÁRVORES SÃO OBJETOS MISTERIOSOS – NOTAS SOBRE MARTIUS, FLUSSER E A NATUREZA DA NATUREZA BRASILEIRAR | GABRIELA REINALDO | www.posecoufrj.br

RE
VI

ST
A 

EC
O

 P
Ó

S 
| I

SN
N

 2
17

5-
88

89
 | 

VI
LÉ

M
 F

LU
SS

ER
 | 

V 
19

 | 
N

.1
 | 

20
16

 | 
D

O
SS

IÊ

143

palácios de vidro ligando o exotismo dos trópicos à realeza inglesa e ao luxo como dispêndio ostentatório de 

tudo o que é raro e de difícil alcance – fazem parte do imaginário ligado ao sonho de escapismo em paraísos 

tropicais, o sonho de tocar o inatingível8. Mas essa febre modista não se resumia às atividades comerciais ou 

recreativas. Humboldt e Darwin também dependiam financeiramente dessa forma de comercial tropicality ou 

fashion tropicality para tocar suas pesquisas. 

Nesta época, em que várias missões visitam o Brasil, Martius chega com a missão austro-alemã, formada por ar-

tistas e cientistas que acompanhavam a princesa Dona Leopoldina, que viria a se casar com D. Pedro, príncipe 

herdeiro do Reino de Portugal, Brasil e Algarves. Flora Brasiliensis9, citado anteriormente, é fruto dos três anos 

em que Martius viveu no Brasil, e que ecoaram pelo resto de sua vida. No período de sua morte, em dezembro 

de 1868, já haviam sido publicados 46 fascículos da obra, que só viria a ser concluída em 1906. 

2. O conhecimento, o olho e a imaginação 

Em companhia de Aimée Bonpland, Alexander von Humboldt realiza seu sonho juvenil de conhecer os trópi-

cos. Discípulo de Georg Forster, que funda a antropologia comparada e defende a ideia do filósofo viajante 

(Forster acompanhou o Capitão Cook em sua lendária viagem de volta ao mundo!), Humboldt inaugura um 

novo estilo de descrição de viagens e de fazer ciência que não era comum no século XIX. Humboldt, que tece 

louvores a Camões, a quem considerava o mais perfeito dos pintores da natureza, rende-se à força persuasiva 

das metáforas na sua dimensão de transporte – tanto no sentido aristotélico de transportar para uma coisa o 

nome de outra quanto no poder da metáfora de conduzir o leitor, de deslocá-lo do seu acento para o lugar 

pulsante onde se desenrola a narrativa. Se, para ele, conhecer é ver, as palavras deveriam investir o leitor da 

condição de testemunha ocular.

Pai da biogeografia - o estudo da distribuição das espécies e ecossistemas no espaço geográfico levando em 

conta o tempo geológico - Humboldt preserva a prosa poética ao mesmo tempo em que mantem o rigor 

científico. Sua obra é um exemplo da união, no final do século XVIII e começo do XIX, de uma forma de co-

8  A mais importante expressão simbólica da natureza tropical no século XIX é a Palm House que se hospeda no Kew Garden, aberta 
ao público em 1849. A excitação causada pelo florescimento do gigantesco nenúfar amazônico naquele ano passa a simbolizar a própria era 
vitoriana – o que motivou a nomeação da planta que se chamaria, a partir de então, vitória régia, em homenagem à Rainha Vitória. Detalhes 
das nervuras de suas folhas são as bases do design do Crystal Palace, construído para abrigar o maior símbolo do poderio político e comercial 
britânico, a Great Exhibition de 1851.

9 O conteúdo da obra Flora Brasiliensis pode ser consultado na página http://florabrasiliensis.cria.org.br, do Cria (Centro de 
Referência em Informação Ambiental), associação civil e sem fins lucrativos, que atua no sentido de disseminar o conhecimento científico e 
tecnológico. O Cria desenvolveu um sistema de informação on-line sobre a flora brasileira com imagens digitalizadas pelo Jardim Botânico 
de Missouri.  Os  trabalhos referentes à atualização dos nomes pelos pesquisadores ficou a cargo do Departamento de Botânica do Instituto 
de Biologia da Universidade Estadual de Campinas, a Unicamp.
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nhecimento que privilegia o encontro da ciência com a arte dando continuidade, de certa forma, ao legado 

renascentista de uomo universale.

Segundo Arnold Hauser (1995), a concepção científica da arte tem início com Leon Battista Alberti (Tratado 

Della Pittura, ou em latim De Pictura). Alberti é o primeiro a reconhecer, nas teorias da proporção e da perspec-

tiva, a matemática como a base para todas demais as ciências. Além disso, Alberti sistematiza o que já havia 

sido experimentado por Masaccio e Uccello: a união do técnico experimental e do artista observador. É preciso 

estar atento e experimentar, atitude diversa do escolástico medieval puramente contemplativo. O artista, diz 

Hauser, agora está em pé de igualdade com o técnico e com o cientista.

O Cinquecento, que refina algumas questões propostas pelos períodos renascentistas anteriores, conhece o 

experimentalismo de Leonardo que se recusa a aceitar o que seus olhos não são capazes de observar. Como 

afirma Gombrich: “at a time when the learned men at the universities relied on the authority of the admired 

ancient writers, Leonardo, the painter, would never accept what he read without checking it with his own eyes” 

(Gombrich, 1996, p.221). O olho é o juiz e a porta para o conhecimento. Embora Leonardo não tenha acrescen-

tado novas ideias ao enunciado de Alberti (Hauser, 1995), apenas corroborando e sublinhando as afirmações 

de seu predecessor, é com Leonardo que a arte passa a oferecer meios para a investigação científica e alarga 

os mecanismos da ciência.

Na esteira da experimentação e da confiança no que o olho é capaz de observar, o terreno da botânica e da 

zoologia é reinventado no século XVIII graças às contribuições do sueco Carlos Lineu (1707-1778), cujo sistema 

de representação, catalogação e classificação é seguido rigorosamente por Martius e seus contemporâneos. 

Figura 8 – Flora Brasiliensis - seu enumeratio plantarum

Lineu, que estabelece a classificação hierárquica entre os reinos animal, vegetal e mineral, por sua vez divididos 
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em classes, em ordens, famílias, gêneros e espécies, é o pai da moderna taxonomia. Interessada pelo táxon 

(unidade que possibilita a individualização e descrição operativa em um sistema de orientação científica), a 

taxonomia nasce como uma ciência da ordem.

Esta ordem relaciona-se intimamente com uma profunda mudança na organização sígnica: a partir de Lineu, 

na botânica, as palavras se readéquam às coisas – a fé no nome exato das coisas, como dirá Foucault (1966). 

Lineu ultrapassa a visão antropocêntrica que marcara o conhecimento botânico de acordo com o imaginário e 

valores morais da flora e fauna e propõe um método classificatório que transforma totalmente a compreensão 

que se tem da natureza. Se, para Lineu, a natureza é fixa, não mutável e se reproduz mecanicamente, é preciso 

constituir um processo apropriado de nomeação que suplante a tradição dos estudos botânicos carregados de 

crenças e narrativas de entretenimento.

Ao adotar a nomenclatura latina, Lineu ambicionava universalizar o conhecimento que se tinha da natureza, 

“limpando-o” de toda subjetividade. Com Lineu, o mundo sensível, que é concreto e buliçoso, se abstrai (e 

se subtrai) para se ajustar a uma orientação científica precisa, rigorosa e limitadora: nomeação que ordena e 

estrutura.

Além de Lineu, Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708) e Georges-Louis Leclerc ou Comte de Buffon (1707-

1788) também contribuem para o início de um novo tipo de visibilidade. Não é apenas o microscópio, criado 

em 1590 pelos irmãos Franz, Johan e Zacarias Janssen, aperfeiçoado em meados do século XVII por Robert 

Hooke e utilizado finalmente para a experimentação biológica, já no século XVIII, por Antonie van Leeuwenho-

ek, que inaugura esse novo olhar para o minúsculo, o irreconhecível a olho nu; mas a própria história natural 

ao conduzir a “le langage au plus près du regard et les choses regardées au plus près des mots” (Foucault, 1966, 

p.109). O contentar-se com ver só é possível se se vê pouca coisa, filtrando e limitando o visível, recorrendo-se 

sim ao microscópio, mas principalmente apostando em descrições claras e finitas – para que se possa analisar 

e nomear apenas o que é passível de ser entendido.

Em Nature and its symbols, Lucia Impelluso lembra o impacto da publicação de Histoire Naturelle. Usando a 

abordagem de Lineu, Buffon tem como intenção catalogar o mundo natural em sua inteireza. Com o Iluminis-

mo, o conhecimento humano trilha caminhos concretos, com limites definidos e claros. Mas, nesse processo, 

algo se perde: não há mais o mistério, a mágica comunicação entre as criaturas do mundo que permitia a 

convivência da imaginação com o conhecimento. Já não há mais espaço para o monstruoso, para o fantástico 

e o imprevisível. É a transição entre o Wunderkammer (gabinete de curiosidades) para o museu. “The world of 

nature was freighted with symbolic meanings of such density that they can no longer perceived by the modern 

observer” (Impelluso, 2004, p.9).
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Figura 9 – Gabinete de curiosidades. Musei Wormiani Historia.

É o aprisionamento da imagem e das palavras que, condicionadas e se condicionando mutuamente, vigiam 

para que o intangível, o ininteligível, o indecifrável, não entrem em cena na análise do bios, criando um 

oxímoro em sua base de constituição. A biologia perde o bios ao ocultar as raízes da árvore de que falava 

Flusser em seu Natural: mente, negando-lhes sua invisibilidade, a que está sob o solo – este no sentido físico 

sob o qual parte da árvore está escondida, mas também o solo do tecido cultural imemorial de nossa origem. 

No século XVI e meados do XVII havia histórias: Belon escreve Histoire de la nature des oiseaux; Duret, Histoire 

admirable des plantes e Aldrovandi (reconhecido por Lineu e por Buffon como sendo o pai da história natural), 

Serpentum, et draconum (Bologna, 1640) (História Natural das Serpentes e dos Dragões). O bios não era 

desencantamento e nomeação ordenadora, mas fabulação. Nesta especulação fantasiosa as imagens tinham 

um papel importante pareadas com o verbo, que também tendia à imprecisão. Para Aldrovandi, por exemplo, 

a história de um ser vivo era o próprio ser vivo no interior de uma semântica própria que o ligava ao mundo.
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Figura 10 - Ulisse Aldrovandi. Ulisse Aldrovandi: Monstrorum historia. Bologna, N. Tebaldinus 1642 und Serpentum et Draconum 
historia. Bologna, C.Ferronius 1640. “Draco alter ex Raia exsiccata concinnatus”.

Embora Lineu, ligado à ciência taxonômica que cria uma certa ordem no caos do que é visível, suspeite da 

existência de uma ordem oculta na profundidade dos seres vivos, a oposição entre o visível e o invisível, entre 

a aparência do ser, sua superfície, e o que existe em seu interior, só será estabelecida no século XIX, quando se 

introduz a noção de organismo (Belluzzo, 1994). Com a noção de organismo, forjada inicialmente pelos biólo-

gos iluministas franceses que se debruçam sobre o legado de Lineu (as partículas de Maupertuis; o estudo dos 

filamentos, de Diderot; as moléculas orgânicas, na acepção de Buffon) e pela Teoria da Evolução das Espécies 

de Darwin, o conhecimento do mundo começa a solicitar combinação e comparação. 

Em permanente devir, resultados de processos evolutivos que não cessam, os seres vivos, a partir de Darwin, 

já não podem mais ser deitados numa folha de papel sem vida, dissecados e examinados isoladamente. Com a 

noção de organismo reforça-se a necessidade de se entender natureza como um continuum. Além dos avanços 

da ciência, a combinação entre ciência e estética que acontece no final do século XVIII com Humboldt e Goe-

the tem profundas implicações na percepção, compreensão e representação do mundo natural. Humboldt, ao 

criar uma noção paisagística de botânica – preferindo as grandes massas de vegetais, o observador abraçando 

a natureza num só olhar, percebendo-a como um todo – e ao recusar o papel do pesquisador de gabinete - 

externo ao objeto - e Goethe, ao insistir na organicidade e dinâmica da vida, redimensionariam a relação entre 

a ciência e a arte do tempo de Martius.
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3. Aiqui caâ-etê

Assim como o cedro de Natural: mente... a quem dedica sua reflexão quando em sua estadia na França – por-

tanto, árvore libanesa e plantada fora de seu local de origem –, Flusser é um estrangeiro. Como Olquiste, ele 

é um estranjo capaz de pegar o sentido escogitado. Estrangeiro como Martius que, desnorteado diante dos gi-

gantes imemoriais que lhe provocam vertigem, admiração e piedoso temor, escuta os índios gritando, no meio 

da floresta amazônica, “aiqui caâ-etê” e traduz aos seus contemporâneos: “esta é a selva primitiva”10. 

Flusser afirma que ser estrangeiro – e suas correspondências etimológicas com estranho, e até podemos pensar 

no conceito de unheimlich freudiano11 – é quem se afirma no mundo que o cerca. Afirma-se imprimindo senti-

do ao mundo e dominando-o. Mas que, adverte Flusser, “domina tragicamente” (Flusser, 1979, p.47). Domina 

tragicamente porque não se integra, nega pertencimento, semelhança, familiaridade. Quando representamos 

a natureza, de algum modo, naturalizamos a cultura – ou seja, o signo, muitas vezes e erroneamente, é to-

mado como representação natural (e por assim dizer unívoca, verdadeira, inquestionável, o “naturalmente” 

que Flusser evita ao decompor o signo e lhe introduzir ruído e eco – mente, mind, mentir...) do seu objeto. O 

estrangeiro é esse ser que nega essa naturalização. É aquele que se espanta. “É aquele admirar-se que Platão 

diz ser o início da filosofia, mas que eu considero seu coroamento” (Tabula IX), diz Martius.

Ainda na Tabula IX, influenciado pelo Cosmos de Humboldt, Martius diz que as sementes têm “um princípio de 

vida” que não cessa. Há um projeto oculto ministrado pela alma vegetal: “Esta admirável quantidade de ma-

téria presente numa planta muda, cega, insensível por um sopro de vida se transformou neste organismo de 

índole própria e cheio de vivacidade que o projeto oculto da alma vegetal lhe soube imprimir”. Para Martius, a 

mata que deveria ser representada é desmesura, é imensidão esmagadora, que enche o coração dos homens 

do “sagrado temor da presença divina” (Tabula IX).

No início desse trabalho citei a experiência de Martius diante de árvores de tamanho de idade imemorial, 

árvores que, como afirma Martius, são contemporâneas “do nascimento de Cristo e dos desastres e mudanças 

que se sucederam nas religiões dos homens; dos sofrimentos dos mártires, das calamidades dos cristãos, dos 

furores perversos”. E de tudo o mais “que se processou nesse fluir de tempo, sem que esta árvore, no recolhi-
10  Caâ-etê, além de mata primitiva, é um vocábulo que pode ser entendido também como floresta velha ou floresta antiga, em 
oposição à mata cortada, ou vegetação nova, que é a caa-apueira. Na mesma obra, Martius cita ainda a caa-tinga, que é a mata quente e sem 

folhas.

11  É difícil encontrar um vocábulo em outra língua que não a germânica que abarque a multiplicidade semântica do termo unheimlich. 
Talvez o mais próximo seja estranho-familiar. Não nos cabe aqui entrar em pormenores quanto à relação entre a terminologia freudiana e o 
uso do termo estrangeiro e estranho para Vilém Flusser. Apenas sublinho a potência do estranho como gerador de desconfortos que retiram 
a mente de um estado apático e modorrento de consciência e, rompendo e inércia do espírito, promove saltos perceptivos para além do que 
a força do hábito tratou de anestesiar.
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mento de sua morada secreta, tenha sido afetada em nada”. Imperturbáveis e distantes, essas árvores podem 

ser comparadas aos astros do céu: “nos céus os astros também se movimentam segundo a sua própria nature-

za enquanto os corpos e os espíritos realizam toda a sua atividade sem que um impeça ou retarde a ação do 

outro” (Tabula IX).

Em A dúvida, Flusser diz que no estágio atual de nosso desenvolvimento cultural estamos vivendo a intelectua-

lização do intelecto: o que ele chama de a dúvida da dúvida. Ao tentar superar a supervalorização do intelecto, 

temos acesso às fronteiras do intelecto, que não são místicas ou sagradas – em suas palavras “não são arcanjos 

de espadas flamejantes a serem vencidos em luta, nem são fúrias infernais a serem encantadas orficamente” 

(Flusser, 2009, p.61) – mas prosaicas: são os nomes. Assim como uma ameba não digere um quartzo, há um 

significado extra-linguístico nos nomes próprios. Sem condições metabólicas de transformar aquele conteúdo 

em matéria de conversação, dispomos de intuição. “Intuição é expansão do intelecto para dentro de suas po-

tencialidades” (Flusser, 2009: 67). Ou seja, o intelecto se expande intuitivamente. O poeta é aquele que propõe 

e a poesia é a expansão do intelecto, poesia como situação limítrofe da língua.

“Hom’ ést’ diz xóiz’ imm’portant!’ (...) ‘Chôis’ muit’ imm’portant” (Rosa, 1965, p.22), dizia o naturalista da obra 

de Rosa, usando de toda intuição para decifrar o que não podia compreender com a razão. Por uma episteme 

fabulatória, no dizer de Flusser, ou uma gaya scienza, como cobra Nietzsche em referência ao saber dos trova-

dores provençais, ouçamos Pessoa:

Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores? / A de serem verdes e copadas 
e de terem ramos/ E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar, 
/ A nós, que não sabemos dar por elas. / Mas que melhor metafísica que a 
delas, / Que é a de não saber para que vivem/ Nem saber que o não sabem?

Misteriosa, numa floresta a vida pulula, é errática, imprecisa, algumas vezes indócil, mas, acima de tudo, a vida 

que lá houver estará conjugada a outras vidas, assim como uma orquídea é a memória de uma rã, de uma 

folha, de um besouro, de um galho morto e de todo material que foi capaz de decompor e transformar em 

sustento. Cada ramo de uma árvore e cada rio é uma artéria desse bios, assim como o será cada palavra e cada 

imagem que tente roçar o mistério das árvores.  
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