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Centrado no livro de estreia de Vilém Flusser, Língua e realidade, o ensaio discute alguns dos funda-
mentos da concepção de língua ali exposta, e considerada em sua íntima relação com a realidade. Cha-
ma particular atenção à postulação da conversação como alicerce da ciência, e do poético como pro-
dução que conduz a uma expansão da língua, cuja camada deveria ser compartilhada também pela 
“verdadeira filosofia”. Ao longo do argumento, debates suscitados pela emergência do estruturalismo de corte 
francês servem como contraponto da polêmica gerada, no Brasil, pelo lançamento de Língua e Realidade.

L’essai, qui est centré dans le premier livre publié par Vilém Flusser, Língua e Realidade, traite de certains des 
fondements de la conception de la langue presenté par l’auteur, et considéré dans sa relation intime avec la ré-
alité. Il attire une attention particulière à la postulation de la conversation comme le fondement de la science, et 
du poétique comme production qui conduit à l’expansion de la langue, dont la couche devrait être également 
partagée par la “vraie philosophie”. Tout au long de l’argument, le débat produit par l’émergence du structur-
alisme français sers de contrepoint à la controverse suscitée au Brésil par la publication de Língua e realidade.
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1. Entre língua e realidade, um ensaio

Ao publicar seu primeiro livro, Língua e Realidade, em 1963, Vilém Flusser sabia que se arriscava em terreno 

complexo e polêmico, posto que tentava articular relações entre o substrato linguístico e os aspectos objetais 

e factuais da existência.  Isso justifica a divulgação estratégica do “Ensaio para um estudo do significado on-

tológico da língua”, na Revista Brasileira de Filosofia, no início de 1962. Neste texto, Flusser apresenta de modo 

condensado as principais teses que seriam desenvolvidas com mais propriedade em Língua e Realidade.

Em artigo também intitulado “Língua e Realidade”, veiculado em O Estado de São Paulo, em junho de 1964, 

e escrito em resposta à crítica de Anatol Rosenfeld ao seu livro, Flusser sustenta que a conversação filosófica 

brasileira, baseada em traduções duvidosas e afogada em academismo e erudição vazia, repousava na inauten-

ticidade. Para Flusser, tal diálogo não participava de uma efetiva troca de informações com os autores que lhe 

serviam de fonte, “limitando-se à repetição tediosa de ideias alheias” (Flusser, 1964, p. 3). Diante desse quadro, 

a possibilidade de uma contribuição original à conversação brasileira constituía para ele algo a um só tempo 

crucial e entusiasmante.  

Mesmo assim, ele resolveu refrear o entusiasmo confessado em 1964 e publicar, em 1962, o ensaio-teste 

supracitado. É o que admite na resposta a Anatol Rosenfeld, quando afirma que com essa publicação prévia 

procurara sugerir “que alguém mais autorizado empreendesse a primeira viagem de reconhecimento. Não 

tive resposta e, premido por minha ‘moral de fazer’ (Schauffungsmoral), lancei-me em ‘medias in res lusita-

nas’” (Flusser, 1964, p. 3). A passagem evidencia a frustração do autor com a ausência de respostas a este seu 

primeiro ensaio de conversação com a intelectualidade brasileira. A polêmica se instalaria, no entanto, com a 

publicação definitiva de Língua e Realidade, como veremos adiante. 

Neste artigo provocativo, Flusser faz coro ao que identifica, no campo do conhecimento, como um clamor 

por uma “visão integral da ‘realidade’” (Flusser, 1962, p. 70), em contraposição ao cientificismo do pensamento 

moderno ocidental. Vale notar que, no ensaio, a palavra realidade, ao menos nos parágrafos iniciais, é preven-

tivamente grafada entre aspas. Tal cuidado é reiterado pela utilização de modalizações sintáticas que atenuam 

o caráter incisivo das afirmações mais contundentes. Os leitores contumazes de Flusser, sabem, porém, que 

recursos cautelosos como esses se tornariam raros em suas conversações futuras.

Um exemplo dessa postura precavida é expresso pelo fato de Flusser ainda não descartar completamente a 

existência de algo como uma realidade extralinguística, o que fará, de modo radical, em Língua e realidade. 

Não quero afirmar, “a priori”, que a ‘realidade’ está dentro da língua e exclusivamen-
te dentro dela. Afirmo, isto sim, que a realidade aparece exclusivamente em for-
ma de língua. A língua, venha ela de fora ou de dentro, significa a realidade, pois, 
ela é, em seu conjunto, um sistema de símbolos que significam a realidade. Tudo 
o que os sentidos externos e o sentido introspectivo nos fornecem precisa vestir-
-se em trajes lingüísticos para ser apreendido e compreendido (Flusser, 1962, p. 71). 
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O artigo aponta para duas direções possíveis para o estudo da língua a partir da própria língua: a tradução e a 

perspectiva poética. Flusser lembra que a tradução permite que se coloque em dúvida a primordial certeza do 

monolinguista de que a realidade habita a sua língua materna. Assim, a tradução de uma sentença do alemão 

para o português, por exemplo, possibilita que a estrutura que alimenta a língua alemã seja posta a nu. Ao 

mesmo tempo, o cotejo com a língua alemã constrange a suposta impermeabilidade da língua portuguesa. A 

tradução e retradução de uma língua para outra tem como resultado sentenças de significado quase ininteligí-

vel, o que acaba por expor o caráter autocentrado não somente das línguas citadas, como de quaisquer outras. 

Na percepção do poliglota Flusser, tantas são as realidades quantas forem as línguas articuláveis. Para ele, não 

é que duas línguas diferentes articulem uma mesma realidade de modo diverso, mas duas línguas diferentes 

articulam duas realidades diferentes. Levando adiante tal raciocínio, a realidade estaria imbricada de modo 

particular em cada uma das línguas. Neste sentido, ele sugere que grande parte dos problemas da filosofia 

ocidental resume-se a aspectos linguísticos, e cita, para corroborar o argumento, os casos de Kant, Hegel, 

Schopenhauer e Heidegger. “O método da tradução aplicado contra a filosofia tradicional, a ilumina com luz 

penetrante, abrindo novas perspectivas sobre a ontologia escondida consciente – ou inconscientemente pelos 

filósofos” (Flusser, 1962, p. 77). 

Se a tradução ainda preserva um aspecto lógico e racional, o outro processo apresentado, o do trabalho po-

ético, considerado com base na fenomenologia de Husserl, apela para o aspecto vivencial da língua. A partir 

desta segunda perspectiva, trata-se de abandonar todo conhecimento teórico prévio e de se entregar ao com-

ponente plástico, sonoro e pictórico da língua. Flusser dá o exemplo de um livro escrito em tibetano. Embora 

não domine o idioma, ele se diz capaz de distinguir “certas qualidades estéticas” (Flusser, 1962, p. 84) do livro 

a partir de outros fatores que não o do significado. 

À parte esse argumento subjetivo, Flusser se esforça por trazer à tona o aspecto não simbólico da língua, ou, 

em suas palavras, expor a capacidade da linguagem poética de apresentar a realidade de forma imediata. A 

poesia torna possível o contato da língua com a própria língua. É por isso que para ele os grandes pensadores 

da humanidade, entre eles Platão e Nietzsche, são filósofos por serem poetas (Flusser, 1962, p. 86). 

O argumento central do ensaio é que não se pode pensar a língua sem o recurso da própria língua. Qualquer 

indivíduo permanece numa relação de forte intimidade com a língua que fala e, através da qual, se fala. “Sen-

timos profundamente que pensamos em uma língua, dentro de uma língua, uma língua”. E entre parênteses 

acrescenta, com malícia: “(Sintomàticamente a língua nos abandona quando queremos utilizar-nos dela contra 

ela)” (Flusser, 1962, p. 69-70).  

Essa premissa o leva a valorizar modalidades de linguagem de matriz poética ou mágica, de toda forma, moda-

lidades que não se esgotam unicamente na pretensão de significar. Parte desse princípio o aspecto polêmico 

da sua intervenção: “O poder que a língua exerce na boca e pena dos poetas e demagogos, portanto, o poder 
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da língua quase despida de significado, (da língua em si, não língua símbolo), está sendo investigado do ponto 

de vista crítico-estético e psicológico, portanto, do lado de fora da língua” (Flusser, 1962, p. 69). 

Embora Flusser tenha afirmado que o ensaio em foco não tenha obtido resposta, há pelo menos uma crítica 

diretamente motivada pelo texto, a de Lívio Xavier (1900-1988). O jornalista e tradutor elogia o fato de Flusser 

ter apontado para a “intraduzibilidade do alemão filosófico”, mas critica a aplicação do método fenomenológi-

co, “sobremodo superficial para não dizer pueril”. Apesar das censuras, Lívio finaliza: “Mesmo assim, o ‘ensaio’ 

do Sr. Flusser escapa à pecha de inanidade que merece a maior parte dos artigos e publicações de filosofia no 

Brasil” (Xavier, 1962, p. 1)1.

2. Entre língua e realidade, tessituras

Se Língua e Realidade pode não ter sido o primeiro livro escrito por Vilém Flusser é, de qualquer forma, o seu 

primeiro livro publicado. Com esse trabalho inicial, Flusser realiza ao menos três movimentos importantes: 

aventura-se, pela primeira vez, com uma empreitada de fôlego, pela língua portuguesa; apresenta-se ao pú-

blico brasileiro geral; e se insere no âmbito dos debates filosóficos, notadamente no domínio da filosofia da 

linguagem. 

Esta obra inaugural é a única, salvo engano, em que Flusser inclui referências bibliográficas. Mas não como de 

praxe. Ele apenas sugere a leitura de originais, muitos deles nem mesmo citados no corpo do livro, que pode-

riam servir para melhor entendimento de cada um dos capítulos. Nas referências, as publicações consideradas 

essenciais para o argumento de cada seção são grafadas em itálico. Ao contrário da sua produção subsequen-

te, neste trabalho Flusser mostra uma preocupação maior com a discussão de certos conceitos relevantes no 

espaço da filosofia tradicional. A menção direta a autores, embora muitas vezes cifrada, alusiva ou nominal, 

como no restante de sua obra, é mais frequente em Língua e Realidade. Ainda assim, o livro não faz uso de 

citações diretas e de notas de rodapé. 

É como se nesse livro-apresentação Flusser fizesse certas concessões a um estilo mais convencional de filoso-

far, que em seus futuros livros seria, se não de todo desprezado, ao menos atenuado. A tese básica do modus 

operandi flusseriano continua a mesma: cada língua, ao realizar-se, realiza a realidade. Por isso, para ele, as 

categorias aristotélicas estão presas à estrutura do grego clássico, enquanto as categorias kantianas da razão 

pura são determinadas pela estrutura do alemão do século XVIII.

Uma leitura atenta de Língua e Realidade indica que, se no segundo capítulo Flusser se detém na discussão de 

conceitos (tempo, substância, causalidade, potencialidade, etc), no capítulo seguinte conceitos instituídos no 

discurso filosófico são basicamente abandonados, restando menções e alusões aos filósofos que os empregam. 

1  No mesmo texto, Lívio se refere ao estilo de Flusser como sendo “arrevesado”, que lhe lembrou um alemão  traduzido. Ainda que 
considere esse estilo “rebarbativo”, ele afirma que, mesmo assim, Flusser “denota certa sensibilidade” (Xavier, 1962, p. 1)
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Também neste sentido esse primeiro livro é inaugural: inaugura não apenas um método de trabalho, mas um 

modo de operação. Não à toa, a última parte do segundo capítulo intitula-se “O português como instrumento 

de investigação”. Já no ensaio publicado na Revista Brasileira de Filosofia, Flusser advertia que a filosofia em solo 

brasileiro deveria ser dotada de “portuguezidade” (Flusser, 1962, p. 84)2. Se conceitos não podem ser traduzi-

dos de uma língua para outra, urge filosofar em português. Isso reforça a predileção flusseriana por filósofos 

que, antes de tudo, são poetas, ou seja, produtores de língua.

É o caso de Walter Benjamin, um dos autores que reverberam em diversos escritos flusserianos, e que por isso 

mesmo constitui um de seus interlocutores de maior relevo, embora não nomeado em Língua e Realidade. Uma 

das imagens do pensamento de Walter Benjamin assume agora, ao modo de um bordão, o primeiro plano des-

te texto, emprestando uma alegoria que pode servir como emblema desta exposição. Trata-se de uma breve 

passagem de “A caixa de costura”, um dos capítulos de Infância em Berlim por volta de 1900. O texto refere-se 

ao gesto de costurar, tecer ou bordar, “a mais silenciosa das atividades domésticas”. O narrador, como usual nos 

relatos do livro, sempre de caráter memorialístico, incorpora-se à cena, colocando-se como um daqueles que, 

na intimidade da noite, buscava alinhar “os fios segundo o desenho”. Então, na conclusão do relato, acrescenta:

E à medida que o papel abria caminho à agulha com um leve estalo, eu cedia à tentação de me 
apaixonar pelo reticulado do avesso que ia ficando cada vez mais confuso a cada ponto dado, com 
o qual, no direito, me aproximava da meta (Benjamin, 1987, p. 129).

A imagem benjaminiana evoca, na relação entre anverso e reverso, a contraposição entre uma figura nítida, 

um desenho regular, compacto e ordenado, realizado segundo o comando de um plano previamente traçado, 

e um emaranhado de fios, crescente conforme o próprio avanço do trabalho, relegado à posição subterrânea, 

ocultado sob o pano, ou a tela, e que em sua desordem caótica torna possível à imagem ordenada aparecer 

na superfície oposta, aquela que traça a meta. Meta, porém, que não desperta a paixão do bordador, tentado, 

ao invés, pela trama informe, confusa e desordenada.

A cena, portanto, permite sondar se seria possível operar, como e em que medida, no nível da percepção de 

maneira a torná-la capaz de imaginar, no emaranhado de fios do reverso, a potência de que resulta a nítida 

figura do anverso, e vice-versa, uma fusão em que ordem e desordem trocam continuamente de lugar. Mais 

que isso, ela indica que quanto maior a precisão da imagem que se desenha no anverso, que deve ser exibida 

como o resultado de uma arte, o trabalho artesanal da fiação, maior o embaralhamento dos fios que lhe ser-

vem de fundo. Essa contraparte amorfa faz com que uma imagem, uma fulguração, ou uma palavra tenham 

lugar, venham à luz e por sua vez iluminem. O fundo: aquilo que torna possível a emersão do que pode ser 
2  Flusser defende a necessidade de que a atenção seja dirigida “para a língua tal qual se derrama no centro do meu eu. Desta 
forma, descobrirei esse perfume dentro de mim, descobrirei a minha ‘portuguezidade’. Verificarei que tudo o que penso, quando penso em 
português, está impregnado dessa portuguezidade. Todos os meus conceitos e valores, quando pensados em português, são variações sobre 
o tema básico da portuguezidade. Quando penso em inglês, tudo muda de aroma, como que por encanto” (Flusser, 1962, p. 84). A esse salto 
de uma língua para outra Flusser dá o nome de transporte, algo distinto da tradução. 
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codificado, ao preço de seu ocultamento, da sua fascinante incognoscibilidade, e que por isso mesmo seduz.

Não se deve esquecer que em Língua e realidade Flusser, quando lança suas reflexões sobre aquela “região 

ontologicamente problemática que se situa entre sentido e intelecto”, postula a impossibilidade de ela ser 

“realmente alcançável pelo intelecto e não pode ser autenticamente formulada em palavras”. Em sua “tentativa 

desesperada, mas nem por isso menos necessária”, de compreender-se, ao intelecto só restaria o recurso de 

uma leitura alegórica. Tudo o que o autor afirma sobre aquela região, portanto, deve ser lido “não como repor-

tagem, mas como alegoria”: “A alegoria (o ler substitutivo) é o único método disponível ao intelecto na sua 

tentativa de ultrapassar-se” (Flusser, 2007, p. 48-49)3.

Alegorias acerca do tecer perpassam não apenas Língua e realidade como também boa parte da obra de Flus-

ser. No “Ensaio para um estudo do significado ontológico da língua”, ao discorrer, testando-o, sobre o método 

da tradução ali proposto, ele se utiliza do significante realidade, como antes observado. Após mencionar o fato 

de no português a raiz latina res ter sido perdida, Flusser propõe traduzir o termo, “superficialmente”, como 

esclarece, para o alemão. 

Serve-se então da palavra “Sachlichkeit”, opção que recusa por considerá-la grotesca. Afinal, “Sachlichkeit”, es-

clarece, significa em alemão, “muito aproximadamente (...) ‘anti-sentimentalismo’ ou ‘realismo antirromântico’”. 

A seguir recorre à palavra “Wirklichkeit”, que efetivamente “quer dizer ‘realidade’ em alemão”, e, após assinalar 

que ela quer dizer, também “aproximadamente”, “‘surgir efeito’, ‘funcionar’”, observa que ela, no entanto, queria 

dizer originalmente “‘tecer’” (Flusser, 1962, p. 74-75). Sugere, portanto, a partir do alemão, um vínculo perdido 

entre o trabalho de realizar, instituir realidades, e a tarefa da tecelagem. 

Tal vinculação, similar ao elo perdido entre o res latino, a coisa, ocupa posição de destaque em toda a argumen-

tação de Língua e realidade. Ali, por exemplo, a alegoria do tecer, da tessitura ou da urdidura, é posta, com a 

ressalva adverbial de um “aparentemente”, como uma “instância entre sentido e intelecto, que transforma dado 

em palavra”. E prossegue, compondo uma imagem que guarda instigante analogia com a cena benjaminiana 

antes apresentada: 

O intelecto sensu stricto é uma tecelagem que usa palavras como fios. O in-
telecto “sensu lato” tem uma ante-sala na qual funciona uma fiação que 
transforma algodão bruto (dados dos sentidos) em fios (palavras). A maio-
ria da matéria-prima, porém, já vem em forma de fios” (Flusser, 2007, p. 49).

3  A respeito da 3ª edição de Língua e realidade (2007), de que cada um de nós possuía um exemplar, é forçoso, embora 
constrangedor, observar que foram lançadas duas versões distintas, que diferem por detalhes gráficos (o desenho da capa, por exemplo), e 
sobretudo pelo espaçamento entre as linhas e pela mancha. Isso gera um desajuste no momento do cotejo entre tiragens cujas diferenças 
não são em nenhum momento explicitadas (até o ISBN é o mesmo): passagens estampadas na página 144 de uma delas, por exemplo, na 
outra aparece na página 181. Afirmamos isso como um alerta para os leitores.
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3. Entre língua e realidade, o livro

Flusser inicia Língua e Realidade com a asseveração de que um mundo caótico, embora concebível, é insusten-

tável. “O que transforma o caos em cosmos é a possibilidade de conversação, é o vai e vem da língua.  (...) O 

intelecto em conversação conserva e aumenta o território da realidade. Realizando-se, realiza”. E prossegue: “É 

este o significado ontológico da expressão do homem como zoon politikon” (Flusser, 2007, p. 58, 61). 

Para Flusser, aquilo a que damos o nome de realidade chega até nós através de duas formas: dados brutos e 

palavras. Em princípio, poderíamos separar, dicotomicamente, os dados brutos ou imediatos (a “realidade”) e 

as palavras, que nomeariam os dados brutos. Teríamos a ideia de uma língua que descreve o mundo objeti-

vamente. No entanto, ele adverte que os dados brutos alcançam o intelecto somente em forma de palavras. 

Sendo assim, torna-se possível afirmar “que a realidade consiste de palavras e de palavras in statu nascendi” 

(Flusser, 2007, p. 49).

É importante ressaltar que Flusser pode até considerar a existência de algo como um dado bruto – de todo 

e qualquer ente, para nos servirmos do léxico filosófico –, mas esse dado bruto só ganha existência, de fato, 

quando se apresenta articulado em palavra. Duvida da língua enquanto capaz de apontar para algo além dela. 

Assim, a condição alegórica da língua é aceita como condição do pensamento e perguntas como “qual é a 

origem da língua?” não importam à discussão – a perda original está consolidada. Abandona-se o conceito 

de realidade absoluta, que adequa frases e realidade, em favor da ideia de realidade relativa. “A língua, com 

seu significado e suas regras, é o ‘dado’ por excelência” (Flusser, 2007, p. 56). A realidade, o dado bruto, é pura 

potência, poder-ser, sendo a realidade da língua a única possível e aceitável. Esse dado bruto que exige articu-

lação não é, em si, articulável. Nosso modo de ler e articular é, vale repetir, sempre alegórico. 

Uma língua única resolveria o problema do pensamento. Ou melhor: uma língua única acabaria com o pen-

samento. A multiplicidade das línguas revela a relatividade das categorias do pensamento. Flusser afirma que 

tanto o eu quanto o não-eu realizam-se nas formas das diversas línguas. Eu e não-eu que também podem res-

ponder pelos nomes, respectivamente, de realidade e subconsciente, ambos “caos irreal do poder-ser” (Flusser, 

2007, p. 163). Eu e não-eu são os horizontes ontológicos de toda língua, e portanto inatingíveis, embora par-

cialmente articuláveis. Como hipóteses extralingüísticas, podem ser eliminados do horizonte da conversação4. 

4  Em A dúvida, de 1999, livro publicado postumamente, em português, Flusser radicaliza a hipótese a respeito do pensamento de 
que a língua cria a realidade. Se em Língua e Realidade ele dá os nomes de “eu” e “não-eu” aos horizontes da conversação, aqui ele os chama 
de sujeito e objeto. O pensamento, para ele, é um projeto – um projétil. Esse projétil, nas línguas flexionais, carrega a estrutura: sujeito, 
predicado e objeto. A realidade passa por essa forma, e analisar uma frase é um trabalho ontológico. Embora leve em conta essa estrutura, 
Flusser não a toma em sentido cartesiano, ou seja: um eu pensante, que empregando o predicado correto, avança contra o objeto a fim 
de controlá-lo. Deslocar a lógica sujeito, predicado e objeto para fora da língua, por exemplo na tendência de identificar o sujeito a um 
eu, é segundo ele humanismo ingênuo, metafísica inútil. É por essa razão que despreza, nessa estrutura, a suposta relevância do sujeito e 
do objeto. Ambos são os horizontes da conversação, ou seja, de onde ela parte e para onde ela caminha, mas ambos são inalcançáveis. Os 
objetos nunca serão esgotados pelo sujeito, e o sujeito nunca se constituirá plenamente a partir dos objetos. Assim, Flusser abandona o 
sujeito e o objeto para ficar apenas com o predicado, que ele conceitua como a passagem do símbolo ao signo. A conversação torna-se a 
soma dos predicados articulados. 
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O clima que prevalece é o de intelectos realizados pelo contato uns com os outros. Os intelectos são abertos 

e reais não por estarem aqui (Dasein), mas por estarem juntos (Mitsein). Como existentes em oposição a esse 

caos do vir-a-ser ou a esse “de tudo diferente”, expressão emprestada de Kierkegaard, somos seres pensantes 

desterrados, imagem de expulsão já prefigurada na expulsão do paraíso. Vale ressaltar que toda teoria flusse-

riana sobre as imagens técnicas (em especial a fotografia, com a Caixa Preta) está assentada sobre o esvazia-

mento da realidade em nome da afirmação da virtualidade da superfície da tela.  

No entanto, Flusser adverte que os intelectos participantes da conversação, inclusive no âmbito da ciência, 

ainda não parecem totalmente conscientes de que operam com elementos lingüísticos e que se adaptam a re-

gras gramaticais. “ainda são propensos a declarar, com ingenuidade, que os elementos são naturais e as regras 

leis naturais (sem poder definir a palavra natural, evidentemente)” (Flusser, 2007, p. 171). Essa é uma marca 

do pensamento flusseriana: considerar também a conversação científica como língua, e, consequentemente, 

como uma modalidade de ficção. O mesmo ele dirá da filosofia, quando afirma que a verdadeira filosofia par-

ticipa da camada de conversação da poesia.

4. Entre língua e realidade, estruturalismo 

Na segunda metade do século XX, em período concomitante ao lançamento de Língua e Realidade, acirra-se na 

Europa e na América do Norte discussão análoga em torno à tríade ciência, linguagem e mundo. Os debates 

são suscitados principalmente pelas então recentes postulações da corrente francesa denominada estrutura-

lista. Aos poucos, ganha força o pensamento que opta por entender a linguagem não mais como dotada da 

capacidade de descrever o mundo, mas como constituindo o mundo a partir do seu próprio tecido. Sintoma 

relevante da discussão em torno dessa, por que não dizer, guinada epistemológica no campo das humanida-

des, aparece claramente em texto de Edward Said.  

Trata-se de “Abecedarium Culturae: structuralism, absence, writing”, de 1971, ensaio que, em 1975, seria incluí-

do em Beginnings. Impactado principalmente pela exposição dos trabalhos de Roland Barthes, Michel Foucault 

(em especial As palavras e as coisas, de 1966), Lévi-Strauss e Jacques Derrida, Said faz uma espécie de balanço 

crítico do movimento estruturalista francês. Embora alterne elogios e críticas a pressupostos teóricos dos au-

tores citados, merece relevo o fato de, no final das contas, Said incluir no mesmo barco todos os considerados 

“estruturalistas”. 

Se Said pactua com pressupostos epistemológicos estruturalistas, coloca em dúvida, de todo modo, a sua 

efetividade metodológica, questionando sobretudo as implicações políticas deles decorrentes. Parece estar 

em acordo, ao menos em termos gerais, com um dos principais postulados da corrente francesa: o de que a 

língua reluta em adequar-se à descrição das coisas e às intenções de quem a emprega. Said inclusive assume 
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que a entrada no período moderno pode ter como marco o momento em que ganha maior alcance, nas hu-

manidades, a consciência da necessidade de questionar a capacidade de as palavras nomearem objetos, de 

modo certeiro e indubitável, como também de tecerem e desvelarem as relações entre eles para compor o que 

chama de “taxonomia universal da existência”: “[no período moderno]... não apenas o centro não está mais 

seguro, mas ainda a rede de relações em torno dele começa a perder seu poder coesivo” (Said, 1971, p. 37) 5. 

Não se sabe como e nem em quais condições o homem teria passado a usar a linguagem (falada e escrita) 

para expressar as relações com seus semelhantes e com o mundo em que se insere, mas o fato é que ela aí 

está e deve ser, como ele enfatiza, tomada como algo dado. Nos termos de Said, pode-se dizer que houve um 

afastamento definitivo do ponto zero – de um mundo anterior à linguagem –, restando apenas a opção de 

escrever e falar sobre a ausência de uma origem explicativa. Ou seja: não se pode contar com algo como um 

começo primordial do qual tudo o mais decorreria, um ponto de apoio firme de onde o pensamento pudes-

se partir com total segurança; o que temos à disposição são “começos” (beginnings: lugar temporal, direção 

inaugural, orientação provisória). A linguagem já é, portanto, conseqüência dessa perda original (ontologia do 

nada, “ontology of nothingness”)6. 

O homem, portanto, estaria atravessado e ao mesmo tempo configurado pela linguagem, o que torna a sua 

constituição enigmática. O ser humano, para retomar Said, passa a conceber a si próprio como uma estrutura 

que vagueia entre três pontos-chave: biologia (psicologia), economia (sociologia) e linguagem (literatura, 

mitos). O homem, assim, deixa de assumir a posição seja de sujeito, seja de objeto. A pergunta modifica-se: 

não se trata mais de saber o que a estrutura significa, mas o modo, ou modos, segundo os quais ela funciona 

(abandono do “por que” em favor do “como”).

As conseqüências epistemológicas, e também ontológicas, de tais pressupostos tornam-se motivo do questio-

namento de Said. Segundo ele, pensar o homem e suas ações no mundo como efeitos de linguagem acabaria 

por enclausurar o intelectual num círculo vicioso. Sob esse ponto de vista, a linguagem devém não apenas a 

ferramenta com o qual os estruturalistas operam a sua crítica, mas o instrumento que torna possível aos hu-

manos fabricar, gravar e arquivar suas ações. Colocadas em termos lingüísticos, força e energia acabariam por 

ser reduzidas ao seu poder de significação, existindo para serem lidas e decifradas semioticamente: 

Rapidamente, cada um dos estruturalistas conceberá um tirânico sistema auto-

5  No original: “universal taxonomy of existence”, depois do que, “[...] then we enter the modern period. Not only can the center not 
hold, but also the network around it begins to lose its cohesive power” (tradução nossa, como as seguintes). 
6 Duas das principais críticas de Said à corrente estruturalista já descansam nesse ponto. Para ele há, de um lado, sempre o risco 
de se cair em antropomorfismo, em especial no trabalho etnográfico, quando o intelectual letrado se propõe a descrever o funcionamento 
das sociedades ditas primitivas. Nesse sentido, comenta o autor, a tendência a submeter as sociedades não-letradas à lógica da linguagem 
não deixa de ser um princípio de escravização, dado que o caráter estrutural da linguagem poderia vir acompanhado de uma hierarquização 
social antes não existente. Said, de outro lado, mostra-se reticente quanto ao ponto de chegada estruturalista. Por mais que num primeiro 
momento os franceses apontassem a perda de uma origem, em outras circunstâncias, segundo ele, vinha à tona o desejo de recompor, 
ordenar e reconstituir a totalidade. Tal movimento teleológico decorreria da necessidade estruturalista de se estabelecer como ciência – 
guinada que poderia culminar, sob influência da cibernética, numa matematização da linguagem e da crítica.
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-generativo no qual o homem aparece como o sujeito falante cujas ações es-
tão sempre sendo convertidas em signos que o significam, os quais por sua vez 
ele utiliza para significar outros signos, e assim infinitamente (Said, 1971, p. 41)7.

Dada a impossibilidade de pensar sem linguagem, realça Said, as categorias linguísticas acabariam por se 

confundir com aquelas do pensamento, o que levaria a uma sorte de colapso tanto no âmbito da linguagem 

quanto no do pensamento. Said, assim, não se mostra disposto a aceitar e ratificar o pressuposto dos estrutu-

ralistas, pelo qual língua e civilização são termos, ou conceitos, intercambiáveis. Considerar a linguagem como 

começo e como resultado significa, conforme ele observa, recair em uma tautologia que abole do horizonte 

sujeito e objeto, eliminando, por derivação, a possibilidade de ação política do homem no mundo. A essa ideia 

de tomar a linguagem como começo e ponto de chegada Said dá o nome de “linguicity” (Said, 1971, p. 64).

Pertinente para problematizar as desconfianças de Said quanto aos postulados estruturalistas é a resenha de 

Beginnings, de Eugenio Donato, publicada na revista Diacritics, em 1976. Em especial porque Donato avalia 

a recente publicação de Said tendo como contraponto o trabalho de Jacques Derrida. Seu pressuposto de 

leitura demora na concepção segundo a qual as representações literárias são sempre construções derivadas, 

e conceitos filosóficos que delas tratem só podem brotar da assunção da perda original de que há pouco se 

falou. Ele postula que o trabalho de Derrida é um emblema da necessidade da ficção de alegorizar-se como 

ficção. Com Nietzsche e seu clássico texto de 1876, Sobre a verdade e a mentira em sentido extra-moral, aponta 

para a natureza textual da percepção; para ele a linguagem não implica em uma adequação entre palavra e 

objeto do mundo, pois ela engendra um processo metafórico que tem início antes mesmo do gesto de dar 

nome às coisas.

Donato reconhece os méritos de Said quanto à postulação da diferença entre origem e começo. Como dito, 

Said não duvida de que a perda original está consumada. Assim, admitir que o trabalho crítico não se apoia 

num denominador comum original significa, para Donato, um avanço considerável. Ele, porém, fundamentan-

do-se no pensamento derridiano, refuta a ideia de Said de que o homem possa ficar preso num círculo vicioso 

linguístico que lhe impediria de estabelecer quaisquer conexões com o mundo objetivo. A partir dessa diferen-

ça teórica decisiva, Donato identifica a relutância de Said em mergulhar no “jogo” epistemológico da corrente 

intelectual da qual Derrida era um dos protagonistas8. 

É a Eugenio Donato que Silviano Santiago dedica seu ensaio mais conhecido, “O entre-lugar do discurso latino-

7  No original: “Nearly every one of structuralists acknowledges a tyrannical feed-back system in which man is the speaking subject 
whose actions are always being converted into signs that signify him, which he uses in turn to signify other signs, and so on to infinity”.
8  Vale lembrar que Eugenio Donato (1937-1983) foi um dos introdutores do pensamento de Jacques Derrida 
nos Estados Unidos. Em 1966, ele participa do Colóquio Internacional The Language of Criticism and the Sciences of Man, 
que se realizou na John Hopkins University. Digno de nota é que Derrida foi convidado para o evento, após Lévi-Strauss 
ter cancelado a sua participação. E é justamente nesse colóquio que Derrida apresenta seu hoje conhecidíssimo estudo, 
A estrutura, signo e o jogo no discurso das ciências humanas, em que aborda criticamente o pensamento de Lévi-Strauss.
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-americano”9. Familiarizado com o pensamento tanto de Said quanto da corrente francesa dita estruturalista, 

Silviano atualiza nos trópicos a discussão que se dava em nível ocidental. Ao formular o conceito de “entre-lu-

gar”, ele deixa de considerar um problema o fato de o escritor/crítico latino-americano não produzir a partir de 

materiais necessariamente originais. Ao contrário, o reconhecimento de que trabalha a partir do “já-dito”, para 

lembrar Foucault, conferiria potência ao autor dos trópicos, dado que partiria de pressuposto não ingênuo 

e autocentrado. Segundo Santiago, o imaginário neo-colonialista se afirma como escritura sobre ou a partir 

de outra escritura. “O artista latino-americano aceita a prisão como forma de comportamento, a transgressão 

como forma de expressão” (Santiago, 2000, p. 28). Neste sentido, é justamente a situação periférica do escritor/

crítico latino-americano que lhe permite adotar aquela postura não ingênua, que amiúde deixa de ser admiti-

da pelo próprio escritor/crítico da metrópole. O autor dos trópicos, pondo de lado a sede de originalidade e as 

“influências”, assume-se como fabricante de cópias diferidas e incorpora o funcionamento da própria máquina 

ficcional da literatura. Uma sorte de imitação, ou reprodução, um tipo de reprodutibilidade em que os objetos 

ou as matrizes reproduzidas, não sem antes serem devoradas, antropofagicamente, produzem uma diferença 

que deriva exata e ironicamente do arranjo que lhe era característico, que lhe conferia autoridade e identidade.

Na esteira de Walter Benjamin, em seu clássico “O narrador”, Silviano afirma que o escritor latino-americano 

opera conforme o “narrador pós-moderno”. A característica básica deste último é que ele, ao contrário do nar-

rador clássico tal como definido por Benjamin, que narra suas experiências de vida, institui uma voz que fala 

daquilo que não experienciou. Mais importante, todavia, é destacar que certas formulações de Silviano pos-

suem uma instigante proximidade com relação a alguns postulados flusserianos. Por exemplo: “[...] o narrador 

pós-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são construções de linguagem” (Santiago, 2002, p. 47).

5. Entre língua e realidade, o debate

Embora em escala reduzida, e com menor impacto no Ocidente, um debate em torno das relações entre lin-

guagem e representação do mundo “objetivo” ocorre também no Brasil, ao longo dos anos de 1960, tendo por 

motivo justamente Língua e realidade.

Como usual, a recepção do livro dividiu os poucos críticos que a ele dedicaram sua atenção em dois grupos: 

aqueles que o condenaram de maneira mais ou menos veemente, e aqueles que o elogiaram. Entre os primei-

ros está Anatol Rosenfeld (1912-1973), que caracteriza como inútil o esforço de Flusser de estabelecer uma 

ontologia reduzindo a estrutura do ser a camadas lingüísticas. Trata-se, para ele, de “idealismo radical” e de 

“solipsismo lingüístico”. O que, acima de tudo, Rosenfeld não aceita é a mudança de perspectiva de Flusser em 
9 O ensaio foi escrito originalmente em francês, com o título “L’entre-lieu du discours latino-américain”. Donato 
convida Silviano para uma palestra na Université de Montréal, mas sugere outro título para a conferência: “Naissance du 
sauvage, Anthropophagie Culturelle et la Littérature du Nouveau Monde”. A palestra foi lida na universidade, em 18 de março 
de 1971, e, em 1973, republicada em inglês com o título “The Latin-American Literature: the Space in-between”, pela State 
University of New York at Buffalo. A versão em português só aparece em 1977, com a publicação de Uma literatura nos trópicos.
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relação à língua. 

Há, todavia, algo de paradoxal no juízo do crítico, pois apesar de execrar o livro, ele acaba por recomendar 

sua leitura, reconhecendo certa atmosfera poética e mesmo aceitando como verdade, embora “parcial”, a tese 

flusseriana de que a língua determina a realidade. O mais reprovável para ele parece ser o niilismo de Flusser, 

já que em Língua e realidade este propõe a existência de um processo de expansão das línguas em torno de 

nadas, ou seja, postula a existência de regiões dominadas pelo indizível, cujo acesso é portanto vedado. Ro-

senfeld, de todo modo, percebendo ou não, reitera a ideia flusseriana de que a língua só se estabelece, e se ex-

pande, levando consigo o conhecimento, se e quando conversada. É o que pode ser observado na conclusão:

Talvez seja preferível que continue escrevendo livros como este esplêndidos, conquanto 
errados (...). Há certos erros que são mais fecundos do que certas verdades. Variando uma 
frase famosa, diria: não concordo com quase nenhuma palavra do A., mas espero que 
continue escrevendo para que possa continuar discordando dele (Rosenfeld, 1964, p. 2). 

Mais contudente ainda é a crítica do poeta, ensaísta e tradutor Oswaldino Ribeiro Marques (1916-2003), “‘In-

trodução à semântica’, de Adam Schaff”. O objetivo, como o título prenuncia, é tratar do livro do semanticista, 

cuja tradução havia sido publicada pela editora Civilização Brasileira. No entanto, o artigo se divide em duas 

partes: na primeira, ele condena o livro de Flusser; na segunda, e como forma de contraponto, elogia o livro 

de Adam Schaff.

Oswaldino afirma considerar o livro errado de ponta a ponta. Para ele, Flusser se empenhara em nada mais 

que uma “orgia especulativa”; daí a redução de Língua e Realidade a nada mais que um ensaio de “idealismo 

transcendental” e “misticismo metafísico”. Para o crítico, Flusser monta “absolutos cósmicos” que “caucionam 

as maiores abstrações doutrinárias”. Portanto, “não se trata de uma filosofia, mas de uma degenerescência me-

tonímica – uma violência retórica”. O grande ranço de Oswaldino Marques, ao que parece, decorre do fato de 

o livro de Flusser ter repercutido no Brasil, e em muitos momentos de forma positiva. Ele condena o público 

leitor brasileiro, caracterizando-o como acrítico, e insinua que Língua e realidade só poderia ter suscitado o 

interesse que despertou em terras brasileiras. Ao mesmo tempo, comemora o lançamento quase concomitante 

da tradução do original de Schaff. 

Em qualquer parte do globo, o nosso autor, por divulgar tais enormidades, teria sido 
posto em quarentena até fornecer provas de sua qualificação para abordar temas sérios, 
mas, neste Eldorado, isso lhe atraiu renome, fê-lo oráculo de questões transcendentes – 
da poesia concreta ao tropicalismo de Caetano Veloso – e, sabe lá, assegurou-lhe o direito 
de representar o país em congressos internacionais de filosofia! (Marques, 1968, p. 1).

O comentário ofensivo naturalmente não passaria impune a Flusser. Seu primeiro esforço é por rechaçar, sar-

casticamente, o provincianismo teórico que Oswaldino lhe imputara. Ele relata que em 5 de setembro do mes-
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mo ano havia estado na III Sessão Plenária do Congresso de Filosofia de Viena e tivera então a oportunidade 

de conversar pessoalmente com Adam Schaff. Aliás, Flusser conta que, apesar da discordância com Schaff, ele 

havia sido convidado pelo próprio polonês para participar do congresso.

De toda resposta de Flusser, aqui interessa sobretudo reproduzir fragmentos nos quais define o que entende 

por fazer filosofia. A explanação tem por mote a afirmação de Marques de que sua filosofia é “errada”: 

Não consiste ela [a filosofia] na interpretação de outros filósofos, embora não possa ha-
ver filosofia sem conhecimento da história da filosofia. A meu ver Wittgenstein exagera 
a possibilidade de um filosofar independente. Mas o principal em filosofia é o jogo com 
conceitos dentro de um sistema de regras. Sem dúvida, o jogo e seus conceitos e re-
gras são fornecidos pela tradição, mas o jogador pode manipular os conceitos, eliminar 
alguns, acrescentar outros, e alterar as regras dentro de determinados limites. Esta é a 
razão do fascínio da filosofia. (...) A filosofia não é uma profissão, como o é, por exem-
plo, a contabilidade. Por isto não pode haver uma regulamentação dessa profissão, coisa 
que o Sr. Oswaldino parece advogar, na sua filosofia de conseguir filosofias certas. (...) 
O brilho do estilo de um Nietzsche ou Ortega são parte integral da carga filosófica des-
sas obras. Mas “submeter-se as regras estéticas” talvez não tenha sido uma expressão 
feliz para captar o clima no qual se faz filosofia. A vivência não é de submissão, mas 
de libertação dentro da limitação deliberada. E é nessa liberdade que a práxis filosófica 
se dá e se expande. (...) Pode haver apenas a constante descoberta do poder e da limi-
tação do pensamento como organização de símbolos por regras (Flusser, 1968, p. 6).

Entre os que elogiam Língua e Realidade está um dos divulgadores do pensamento lógico no Brasil, Leonidas 

Hegenberg (1925-2012). Leonidas menciona o conceito de falsificabilidade de Popper, que prega que científico 

é apenas o observável; o que não pode ser observado, destina-se à esfera do mito. A partir de tal lógica, a teo-

ria da relatividade pode ser considerada científica, enquanto a psicanálise é tomada como mito. Mas Leonidas 

avança no argumento de Popper. Afinal, se a lógica do falsificável segue o observável, o que é o observável? 

Fatos, lembra, também são construções de linguagem. Segundo ele, Popper propõe abandonar um mito para 

assumir outro, o da fé na realidade. Ou seja, a ciência também avançaria através da análise (leitura) de enuncia-

dos anteriores e não necessariamente através da observação do mundo. Ele dá o exemplo de conceitos como 

os de campo, onda, mésons, que não são observáveis em sentido lato. Entre o mito da falsificabilidade e o 

da fé na realidade, Leonidas considera mais “interessante” e “frutífero” (Hegenberg, 1965, p. 3) assumir o mito 

proposto por Flusser, o de que a língua cria a realidade10.

10  Outro comentário favorável ao livro vem de Paulo Rónai (1907-1992), que afirma ter ficado deslumbrado com a leitura de obra 
tão vasta (ver referência ao final).
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6. Entre Língua e realidade, uma filosofia poética

Vilém Flusser sustenta a tese de que existem diferentes formas de filosofar. Segundo o mapa flusseriano, es-

tampado ao final do livro, o filosofar ocorre, basicamente, em duas camadas da língua: a da conversação e a 

da poesia. A primeira tem produtividade limitada, circunscrita que está a apenas duas dimensões. Ela é plana, 

o que significa que “estende a língua, mas não a aprofunda”. Por isso, não cria novas palavras e tampouco reali-

dade. Tal fato faz com que se diferencie de maneira determinante da segunda, que conforme Flusser, constitui 

a camada que a “verdadeira filosofia” (Flusser, 2007, p. 173) adentra. Enquanto portadora da poiesis, a poesia 

estabelece realidade. “A palavra poiein (fazer, produzir) deve ter raiz comum com a palavra latina ponere (pôr). 

O poeta é, pois, um positor, que fornece a matéria-prima para os compositores, isto é, os intelectos em conver-

sação” (Flusser, 2007, p. 183).

Originalidade é isso para Flusser: a proposição de regras e palavras novas. A poesia propõe inovações do tipo 

estético, isto é, vivências. O poeta flerta com o indizível. Flusser reitera que o intelecto se expande pela intuição 

poética, que chama, intui nomes próprios. Essa é a diferença entre os nomes próprios e as palavras secundá-

rias, entre o verso e o converso, entre a poesia e a crítica. 

Após citar um verso de Elliot11, que traduz como “a língua não passa de luz rompida por sobre as profundezas 

do inarticulado”, Flusser arrisca sua própria definição de poesia: “o esforço do intelecto em conversação de criar 

língua” (Flusser, 2007, p. 181). Fascinante é o fato de que o verso de Elliot tem clara ressonância com a imagem 

benjaminiana da tecelagem antes comentada. Se no texto de Benjamin é o fio que tece a mediação entre os 

polos da ordem (anverso) e da desordem (reverso) – entre caos e cosmos, para falar com Flusser –, no poema 

de Elliot é a luz que, ao romper as profundezas do inarticulado, permite a conexão entre essas duas instâncias. 

A imbricação entre poesia e filosofia, que Flusser nunca perde de vista, mostra o melhor de sua razão de ser 

ao dar lugar a um lampejo que possibilita bordejar o nada que nos concerne. Fio : luz : palavra – potências do 

perpassar, do tecer das, e nas, línguas. 
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