Serge Margel

Universidade de Neuchatel
Universidade de Brasilia (UnB)
E-mail:
margelserge@gmail.com

Traducao
Lucas Parente & Alexandre
Gouin

9

Este trabalho estd licenciado sob
uma licenga Creative Commons
Attribution 4.0 International
License.

Copyright (©):

Aos autores pertence o direito
exclusivo de utilizagdo ou
reprodugdo

ISSN: 2175-8689

Do Spectrum ao Speculum: La Jetée
de Chris Marker e a montagem
contrafactual

From Spectrum to Speculum:
La Jetée by Chris Marker and the
counterfactual montage

Du Spectrum au Speculum : La Jetée de
Chris Marker et le montage contrefactuel

Dossié A Imagem Viva: temporalidades e transformactes na cultura visual - https://revistaecopos.eco.ufrj.br/

ISSN 2175-8689 —v. 27, n. 1, 2024
DOI: 10.29146/eco-ps.v27i1.28300


https://revistaecopos.eco.ufrj.br/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Este ensaio busca mostrar que La Jetée, de Chris Marker, ndo é um filme de imagens
estaticas, mas de imagens projetadas, cuja realizacdo é uma montagem que o préprio filme
descreve. La Jetée é a projecao de um momento singular em que o personagem principal ja
viu sua propria morte. A partir dai, desenvolverei duas noc¢des. Por um lado, a imagem
fantasma, ou o espectro, como lugar de observacao que permite ver sem ser visto. Essa
imagem nao é vista, mas ela nos vé, nos observa, nos espia. Por outro lado, o tempo
contrafactual, um tempo possivel ou paralelo, no intervalo dos instantes presentes, que
nunca esteve presente como tal, mas que cada momento contém virtualmente ou de forma

fantasmal.

This text attempts to show that Chris Marker's La Jetée is a film not of still images, but of
projected images, whose shooting is a montage that the film itself describes. La Jetée is the
projection of a singular moment in which the main character has already seen his own death.
From here, I'll develop two notions. On the one hand, the phantom image, or specter, as a
place of observation that allows to see without being seen. This image is not seen, but it sees
us, watches us, spies on us. On the other, the counterfactual time, a possible or parallel time,
at the interval of present moments, which has never been present as such, but which each
moment contains virtually or in a phantom way.

Ce texte tente de montrer que La Jetée de Chris Marker est un film non pas d’'images fixes
mais d’'images projetées, dont le tournage est un montage que décrit le film lui-méme. La
Jetée constitue la projection d'un instant singulier ou le personnage principal a déja vu sa
propre mort. A partir de 13, je développerai deux notions. D'un co6té I'image fantome, ou le
spectre, comme lieu d’observation qui permet de voir sans étre vu. Cette image n’est pas vue,
mais c’est elle qui nous voie, nous surveille, nous espionne. De I'autre, le temps contrefactuel,
un temps possible ou parallele, a I'intervalle des instants présents, qui n’a jamais été présent
comme tel mais que chaque instant contient virtuellement ou de fagon fantomale.
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Consideracoes etimologico-estéticas sobre o espectro

§1 - Darei inicio a este texto sobre o espectro e as imagens fantasmas em La Jetée de
Chris Marker propondo uma reflexao etimoldgica e estética sobre as nog¢des de spectrum e de
speculum. E citarei antes de tudo uma frase de Jean-Jacques Rousseau, tirada deste texto
enigmatico intitulado Didlogos de Rousseau juiz de Jean-Jacques: “Eu precisava
necessariamente dizer com que olho, se eu fosse um outro, eu veria um homem tal como eu
sou”. Esta frase de Rousseau é sem duvida um dos enunciados mais especulativos que ha.
Especulativo, ndo no sentido de ndo manter nenhuma relacdo com a experiéncia, segundo
uma ideia corrente e ingénua, ou que se destaque de toda realidade empirica, mas antes por
inscrever a questdo do olho, do espelho, do reflexo, no cerne da realidade. O olho, o olho do
outro, ou aquilo que me permite ver a partir dos olhos do outro, de me ver visto a partir do
olho do outro, eis em que consiste o espectro e a questdao do especular, a no¢cdao de imagem
especular, que nomearei aqui imagens fantasmas. E quanto as imagens fantasmas? Em que
consistem, se é que consistem em algo, ou que possuem uma consisténcia qualquer? O que
podem nos dizer as praticas da arte, e a escrita cinematografica, sobre a fabricacdo das
imagens especulares, fantasmas ou espectrais? Avangarei uma hipdtese muito simples, que
declinarei em trés pontos. Antes de tudo, uma imagem fantasma é um lugar de observacao,
que permite ver sem ser visto (video-videor; ndo apenas o cogito ergo video, mas o cogito
ergo videor. A partir do momento em que penso, eu sou visto — mas visto por quem, desde
onde, desde qual lugar, qual instancia ou qual sujeito de enunciacao?). Em seguida, este lugar
de observacao é especificamente reflexivo, no sentido em que ao ver a partir deste lugar sem
ser visto, a gente se vé visto, como se o si mesmo fosse um outro. Tais imagens nao sdo vistas
ou olhadas, mas sdo elas que nos olham, nos observam, nos vigiam, nos espionam. Por fim,
este reflexividade das imagens especulares implica uma variacdo de escala, que lhes é
inerente, e que permite cartografar a realidade, o que quer dizer ao mesmo tempo observa-
la, descrevé-la e modula-la, mas sem altera-la, como um mapa em relagdo a um terreno
cartografado.

Em suma, e segundo tal hipotese, uma imagem especular ou fantasmal representa o
observatdrio cartografico de uma espionagem. E para demonstrar esta hipdtese, eu dividirei
o texto em dois tempos. Por um lado, reconstituirei as bases lexicais da speculatio, a guisa de
pesquisas etimoldgico-estéticas de uma nocgao. Por outro lado, analisarei a questdo das
imagens fantasmais e dos espectros em La Jetée de Chris Marker.

Para bem compreender a nogao de espectro, deve-se passar do spectrum ao speculum. O
que nos conduz do francés spéculaire! ao latim specularis, “que é relativo ao speculum”, e do

1 N. dos T.: No caso do autor se referir especialmente a um termo em francés, optamos por manter o original.
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latim ao grego ske/ptomai, volto meu olhar em direcdo a, examino, observo, espreito ou espio
— 0 espiao, em grego, é o sko/poj, de onde a pulsdo escdpica. Ora, todas estas no¢des nao vao
sem uma atencdo voltada ao 1éxico e a certos pontos precisos que concernem aquilo que
chama-se translatio studiorum, ndo somente a traducdo propriamente dita como também o
deslocamento literario, estético, filosofico e teoldgico. Em francés, o termo spéculaire é
ambiguo. Por um lado, significa observar, que pode-se entender no sentido de contemplacao,
de estudo ou de raciocinio abstrato. Por outro lado, significa contar com algo, ou calcular,
como se aposta em algo para ter éxito em seu projeto, ou para obter um lucro, como em toda
transacdo bancaria ou da bolsa de valores. Ora, passando do francés spéculation ao latim
speculatio, adentra-se no campo das variacdes de escala da auto-reflexividade. Na speculatio,
ha a raiz indo-europeia spek-, que levou a cadeia interminavel de termos derivando de specio
(por vezes spicio), eu observo, como species, a espécie, spectrum, a imagem, que traduz o
grego eidolon, specula, o observatério, e por extensao a altura ou a eminéncia, ou ainda
speculum, ao mesmo tempo, e voltarei a isto, o espelho ou a transparéncia, e a sonda do
meédico, esse instrumento que permite observar o interior dos orificios do corpo, a orelha, o
olho, a vagina ou o anus. Specio e spicio formaram um grande nimero de termos compostos,
como despicio, olhar de alto a baixo, de onde denegar, desprezar, o que da despectus, a
despeito, ou ainda prospicio, olhar em frente, prever, circumspicio, olhar de todos os lados,
respicio, voltar-se para olhar, referir-se a, de onde respectus, o respeito, suspicio, que tanto
pode querer dizer levantar a cabeca para olhar, ou admirar, quanto olhar para baixo, ou
suspeitar, suspectus, o suspeito, ou ainda inspicio, olhar em, examinar, inspecionar, de onde
inspector, o inspetor, o examinador, ou o escrutinador de coracgdes.

§2 - Ademais, o verbo specio deu a forma frequentativa specto, que implica entdo a
frequéncia ou a repeticao da acdo, ou a ideia de uma observagdo continua, insistente, ou até
compulsiva. Specto significa ter os olhos fixos em, estar orientado para, como spectator,
aquele que tem o habito de observar, de contemplar, trata-se de um observador do céu ou de
um espectador de teatro. E ai também ha numerosos derivados, e bem conhecidos: inspecto,
introspecto, suspecto, perspecto, prospecto, respecto... A partir dos verbos specio e specto,
volto aos substantivos speculatio, specula, speculum e spectrum, mas ndo antes de ter
precisado o sentido militar e policial do speculator, o observador espido, por vezes a
sentinela ou o guardido, por vezes o guarda-costas, ou até o batedor, o mensageiro ou o
correio. O speculator é o encarregado de espiar aqueles de que se tem interesse em conhecer
ou surpreender as intengdes, ou aquele que espiona o que acontece em territorio inimigo ou
adversario. Neste sentido, o verbo speculor quer dizer espionar e o substantivo speculatio a
espionagem. Quanto aos termos specula e speculum, eles foram sem duvida os mais
investidos pela “especulacdo” filosoéfica e teoldgica. Specula designa um lugar de observacao,
ou um observatdrio, mas é também a altura, o reduto, que permite a tal observacao de se
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realizar nas melhores condi¢des. E uma altura especifica, uma altura que ndo é como as
outras, uma altura que permite justamente de ver sem ser visto, e que pode tornar-se ou
significar um lugar escondido, um lugar secreto, ao abrigo do olhar dos outros, ou dos
inimigos. In speculis esse, quer dizer estar a espreita, estar em estado de observacao vigilante,
ou estar espionando o inimigo. E chega-se, enfim, por este mesmo caminho, ao termo
speculum, cuja significacdo é multipla. Ele pode tanto designar o espelho, o reflexo, a
superficie refletora, quanto a imagem ela mesma, a reproducao fiel. Ele pode ainda indicar a
sonda, ja o vimos. E o espéculo, sem italico, com acento agudo na letra é, tornado mais
recentemente um instrumento de cirurgia cuja superficie interna polida forma um espelho e
serve a separar, alargar e explorar (examinar, vigiar, espionar) certas cavidades do corpo
que permaneciam inacessiveis, como a orelha, o olho, a vagina ou o anus — fala-se
justamente de speculum oculi, speculum uteri ou speculum ani. O speculum é como um vidro
ou uma janela a partir da qual, ou a partir de cujo lugar, pode-se ver aquilo que o olho, ele
mesmo e dele mesmo, ndo vé. O que implica uma mudanca de lugar ou de topos, de ponto de
vista ou de escala — dai a minha atencao as cartografias ou as mudancas de escala. Essa
mudanca topografica abre janelas a niveis de realidade diferentes. Specular é o vidro, é uma
janela de multiplas entradas, um lugar de observacdo com escalas variaveis. Em um de seus
Sermdées, Santo Agostinho escreve: si specularia in ventre haberemus (1841, p. 413), que
poderiamos traduzir ou parafrasear: “se pudéssemos observar como através de um vidro o
que levamos no ventre...”.

Grande pensador das imagens especulares, Agostinho distinguira dois tipos de visdo, a
visio per speculum e a visio de specula. Para a alma, de fato, ou para o espirito ha duas
maneiras distintas de ver Deus, ou seja, de ver aquilo que ndo se vé, o indiscernivel ou o
invisivel: uma visdo em espelho e uma visao face a face. No livro XV do De Trinitate, capitulo
VIII, Agostinho cita duas passagens das Epistolas aos Corintios de Sdo Paulo:

Vemos agora através de um espelho, em enigma, depois veremos face a face
(Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem) (I Cor.,
XIII, 12) (1994, p. 498).

E nés que, com a face descoberta, contemplamos um espelho a gléria do Senhor,
somos transformados na prépria imagem, de gléria em gloria, pela acdo do Espirito
do Senhor. (Nos autem revelata facie gloriam Domini speculantes, in eadem imaginem
transformamur de gloria in gloriam, tanquam a Domini Spiritu) (II Cor., 111, 18) (1994,
p. 498).

A interpretacdo que avanga Agostinho consiste em definir a relagdo entre a visdao per
speculum e a alma como imagem transformada:
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Ao investigarmos qual seja esse espelho e como ele é, o primeiro pensamento
que nos ocorre é que nos espelhos apenas vemos uma imagem. Nos
empenhamos em tal sentido: pela imagem que nds somos (per imaginem hanc
quod sumus), vermos de algum modo, como em espelho, aquele que nos criou
(per imaginem hanc quod sumus) (1994, p. 498).

Nés somos, portanto, n0s mesmos esta imagem, a partir da qual pode-se ver per
speculum a imagem do invisivel. E é ai que Agostinho distinguira a visio per speculum, ou
seja, a a visdo através do espelho, e a visio de specula, ou seja, a visdo desde um lugar de
observacao, separado da imagem refletida no espelho.

Contemplamos (speculantes), disse ele, como em espelho (per speculum), e ndo:
contemplamos como de um mirante (de specula). O idioma grego, de onde foram
traduzidas as cartas apostolicas, ndo da lugar a ambiguidade alguma. Ha um
termo para espelho (speculum) onde se véem as imagens das coisas e outro para
mirante (specula), altura de onde se pode divisar mais ao longe. E os dois
termos diferem inclusive no som (1994, p. 498-499)2.

A imagem de que fala Agostinho, esta mesma imagem (eadem imaginem), na qual nés nos
transformamos — nds nos tornamos um outro ou nds nos tornamos outro que nao noés
mesmos —, é a imagem mesma do invisivel, que nés contemplamos através do espelho3.
Olhando a imagem do invisivel através do espelho, nos transformamos nesta imagem, nos
tornamos nés mesmos esta imagem pela qual somos outros que ndo n6s mesmos. Dito de
outra forma, de uma certa maneira, somos n6s mesmos a imagem invisivel na qual nos
transformamos. E é no que consiste a espectralidade da imagem, ou desta imagem que ndo
somente nos olha, mas nos transforma, nos assimila e nos devora.

A visao per speculum é entdo uma visao fantasmal ou espectral, de spectrum, que vem
também de specio, e que indica os idolos, os simulacros, os espectros, tantas quantas imagens
que se produzem na superficie do speculum e dele se destacam ou dele se separam — até o
ponto em que elas nos olham e nos observam ou até este ponto de observacdo que elas nos
transformam “nesta mesma imagem”. Tal visao ndo é a visdo de um fantasma, como o objeto

2 Ndo obstante, traduz-se hoje o verbo katoptri/zesqai (speculare), na frase th\n do/xan kuri/ou
katoptrizo/menoi (gloriam domini speculantes), em II Cor., 111, 8, ndo, como Agostinho, por videre per speculum,
"contemplar através de um espelho”, mas por "refletir 3 maneira de um espelho”. Cf. ]. Dupont, “o cristdo,
espelho da gléria divina segundo II Cor., 111, 18”, in Revue biblique, 56, 1949, p. 392-411. Fago notar ainda que
Filon, referindo-se a Ex., XXXIII, 13, sobre a visdo de Moisés, ja falava, ele também, de uma visdo através do
espelho, mas de um espelho que nio é nada mais que Deus ele-mesmo: “E Moisés que diz: “Manifesta-te a mim,
que te vejo claramente” (Ex., 33, 13); possa tu ndo manifestar-te a mim pelo pelo céu, a terra, a agua, o ar ou
em geral por um dos seres do devir; possa eu ndo ver tua forma em um outro espelho que e Ti-mesmo, 6 Deus,
porque as apari¢coes nos seres do devir se dissipam, mas aquelas que se fazem no ser ndo engendrado podem
permanecer estaveis, firmes e eternas”, Legum allegoriae, 111, §101.

3 "Quanto a estas palavras: “Nds somos transformados na mesma imagem”, é certo que o Apodstolo entende por
isto a imagem de Deus que ele chama a mesma imagem, dito de outra forma aquela mesma que nds
contemplamos (id est, quam speculamur)" ibid., XV, VIII, 14 (1994, p. 499).
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percebido de um olhar, mas é a visdo desde um lugar fantasma. E uma visdo especificamente
topografica. E ver do ponto de vista do fantasma, é ver-se visto por um fantasma, como por
exemplo ser visto, ou se ver visto a partir dos olhos de Lazaro ressuscitado. Mas o que se vé
do ponto de vista do fantasma, quem vé quem, quem vé o qué, quando o olho em questdo
tornou-se aquele de um fantasma, ou do spectrum — de um morto, de um sobrevivente, ou
de um ndo-existente? O spectrum é alguma coisa do speculum, é a imagem refletida do
espelho que se destaca de sua superficie, que se separa dela e que torna-se por assim dizer
esta imagem auténoma que nos olha, nos chama e nos interpela. O spectrum designa nao
somente aquilo que se reflete na superficie do speculum, mas é também aquilo que é refletido
a partir de tal superficie como speculum ou como espelho. O spectrum diz, portanto,
realmente alguma coisa do speculum, alguma coisa de reflexivo ou de auto-reflexivo, e que
gostaria agora de desenvolver ou desdobrar a partir de uma analise de La Jetée de Chris
Marker.

Memoria de fotograma

§1 - La Jetée de Chris Marker é um filme realizado em 1962. Chamado foto-romance, este
curta-metragem de 29 minutos ganhou o grande prémio do primeiro Festival de fic¢ao-
cientifica em 1963 em Trieste. Mas é também um livro, ou um livreto, intitulado,por sua vez,
cine-romance, publicado 30 anos depois. Entre o filme-foto e o livro-cinema, se as imagens
ndo coincidem rigorosamente, fotograma por fotograma, o texto permanece absolutamente o
mesmo. No livreto que vem com o DVD, que contém La Jetée e Sans Soleil, o texto cabe em
duas paginas e meia* E muito denso, muito bonito, acompanha, segue ou anuncia cada uma
das imagens, cada plano ou sequéncia do filme, do comeco ao fim. “Esta é a histéria de um
homem marcado por uma imagem de infincia”. E a primeira frase do filme, que pode-se ler e
ouvir ao mesmo tempo. Decomposto de forma esquematica, La Jetée se divide em trés partes.
O proélogo, o corpo do filme e o epilogo, que retoma o proélogo. A primeira parte se
desenvolve na plataforma de embarque (la jetée) do aeroporto de Orly, vé-se ai uma crianga,
seus pais, trés comissarias de bordo que se preparam para partir, o rosto de uma mulher, um
avido no céu e o corpo de um homem que aparece, correndo, depois enfim o preto. Essa
parte, que dura 3 minutos, é composta por 17 planos, dos quais trés pretos. A segunda parte,
que dura mais de 22 minutos, se passa em um subterraneo, depois da terceira guerra
mundial. Ha carrascos, ha prisioneiros. 0 homem em questdo, ele também prisioneiro, é
objeto de experiéncias, que projetam-no no tempo, neste tempo fragmentado que ja o

4 Dois filmes de Chris Marker: La Jetée / Sem sol. 2003 DVD Argos Film, um desenvolvimento de Arte France.
Com livreto francés-inglés. Ver ainda os Commentaires Il de Chris Marker, Paris, Le Seuil, 1967, e La Jetée,
fotogramas e fotografias do filme em uma diagramacgao de Bruce Mau, Zone Books, New York, 1992.
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prologo narra. Esse tempo se repete também no epilogo, com seus 36 planos sucessivos que
encadeiam-se em um ritmo fulgurante e cadenciado, em 1 minuto e 30. Vé-se o homem que
penetra no aeroporto de Orly, que corre em direcao a mulher, que a alcanga na extremidade
da plataforma, e que é morto por um homem, que reconhecemos ser um dos carrascos do
subterraneo.

7

“Esta é a histéria de um homem marcado por uma imagem de infancia”. O termo de
imagem é aqui dos mais dubios. Nao apenas ele formula o problema do estatuto da imagem,
imagem fantasma, imagem real, imagem mental ou material, imagem do passado, do
presente ou do futuro, imagem fixa ou em movimento, fotografia ou cinema. Ele abre
sobretudo o campo das relacdes complexas entre a filmagem e a montagem>, a tomada de
uma imagem — no caso aqui uma imagem de infancia, modelo prototipico das imagens
fantasmas — e o procedimento da montagem, que vale por operacdo de escrita, ou invencao
de uma nova escrita da memoria. La Jetée é um filme sobre a memoria, sobre o trabalho da
memoria, sobre a escrita traumatica de uma memoéria. E um filme que engendra uma
memodria do presente, uma memdria que fantasmaliza ou espectraliza o presente, e cuja Unica
funcao tera sido de revogar o passado, de reescrever a historia no futuro anterior® e de
inventar um porvir que ja teve lugar.

Compreende-se entdo porque este filme “vem absolutamente no topo da lista dos filmes
de ficcdo cientifica”, como diz William Gibson, escritor que liderou os movimentos
cyberpunk. E mesmo se mais de um elemento o confirma (a projecao no tempo, a cripta e o
subterraneo, as cenas de tortura, o sabio louco, ou o doutor Frankenstein), é a outra direcao
que gostaria de dirigir minha analise. Depois de tantos estudos criticos, frequentemente
remarcaveis’, irei procurar do lado da montagem uma maneira de ver, de ler e de ouvir este
filme que difere dos outros. Chris Marker nao diz nada da montagem, em La Jetée, ao menos
nada de explicito. Ele ndo teoriza o conceito, como Eisenstein, Vertov, ou mais proximo a ele

5 “Nos documentarios de Marker, escreve Francois Niney, o comentario mantém a relagio das imagens e as
imagens em uma distancia — reflexiva, nostalgica, epistolar. No lugar de criar uma imagem como atualidade no
indicativo do presente, a ficcdo literaria, epistolar, joga deliberadamente com o intervalo irredutivel entre
imagem tomada e imagem montada, entre mundo presente e vista do passado, entre visdo atual e comentario
retrospectivo”. (2002, p. 105).

6 N. dos T.: O tempo ao qual se refere o autor em francés é o Futur antérieur que equivale em portugués ao
futuro do presente composto do indicativo. Exemplo: “quando ele voltar, vocé ja terd liquidado o assunto”. No
entanto, mantivemos o termo “futuro anterior”, deixando-o em italico, ja que a expressao fica esclarecida pelo
proprio contexto, sem que se cause tamanha ruptura no fluir do ensaio.

7 Além dos artigos citados nas notas que seguem, remeto ainda aos textos de Francois Jost, “Photographie d’'un
film projeté”, in Pour la photographie, Colloque Germs, Paris, 1983, Bernard Leconte, “Autour du début de La
Jetée de Chris Marker”, in ibid., e do mesmo Approche d’un film mythique : La Jetée, Chris Marker, 1962, Paris,
L’Harmattan, 2005, e Jean Louis Schefer, “A propos de La Jetée”, in Passages de I'image, Paris, Museu nacional de
arte moderna, Edi¢des do Centre Pompidou, 1990.
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Pelechian, e Godard. Em Descricdo de um combate, filme de 1960, Marker reivindica no
entanto uma maneira de organizar o caos pela escrita cinematografica: “Comunicar-
estabelecer uma ordem, uma relacdo entre coisas hostis ou incompreensiveis”8. Na
encruzilhada das reflexdes deleuzianas sobre o falso raccord e a questdao do incomensuravel,
Jacques Ranciere fala da montagem dialética de Marker, que produz o choque dos
heterogéneos, opondo-a a montagem simbodlica de Godard, que busca “estabelecer uma
familiaridade” entre elementos estranhos:

A maneira dialética investiu a poténcia cadtica na criacdo de pequenas
maquinarias do heterogéneo. Fragmentando continuidades e distanciando
termos que se atraem, ou, ao contrario, aproximando heterogéneos e associando
incompativeis, ela cria choques (Ranciere, 2012, p. 66)°.

Deixarei Ranciere no meio do caminho, por assim dizer, vou faltar ao compromisso,
tomando um desvio, espero que um atalho, para evitar o peso das classificacoes dialéticas e a
utopia das reconciliagdes historicas. Ficarei no choque, ou mais exatamente passarei do
choque dos heterogéneos, que abre ou assinala uma nova situacado historica, ao traumatismo
das hostilidades, que aciona uma proje¢do temporal, ou que opera uma contrafactualidade
na curva do tempo. E o tempo do trauma, a revogacio do passado e a escrita da memoéria no
futuro anterior, mas é também o que nomearei principio da montagem contrafactual. Ter-se-a
mostrado, ter-se-a analisado, decomposto, descascado, um fotograma ap6s o outrol9, La Jetée
é um filme onde a “filmagem” é ela mesma uma “montagem”. Nao no sentido de Vertov, de
uma montagem conceitual, ou seja, que opera ja a nivel do conceito, mas no que
tecnicamente, praticamente, o filme é “obtido pela refilmagem na truca de precedentes
tiragens fotograficas” (Dubois, 2002, p. 11)!L. Dever-se-ia entdo aqui falar das duas filmagens
do filme, ou mais ainda dos dois regimes de filmagem. O primeiro, com atores, cendario, mises
en scene, que assumem o universo diegético do filme, e que conta “a histéria de um homem
marcado por uma imagem de infancia”, seria realizado com tomadas fotograficas. O segundo,

8 Descrigdo de um combate (1960). 60 min, 35 mm, cor. Cf. Guy Gauthier, 1994, p. 75-81.

9 Referindo-se essencialmente ao Tombeau d’Alexandre (1993) em “A ficcdo documental: Marker e a ficcdo da
memoria”, Ranciére dird que Marker “opera de maneira dialética: compde séries de imagens (testemunhos,
documentos de arquivo, classicos do cinema soviético, filmes de propaganda, cenas de Opera, imagens
virtuais...), que organiza de acordo com os principios propriamente cinematograficos da montagem, para
definir momentos especificos da relacdo entre o ‘reino das sombras’ cinematografico e as ‘sombras do reino
utdpico’”’ (2013, p. 167-212).

10 Reenvio a decupagem de La Jetée plano por plano, com encadeamento de fotogramas, realizado por um grupo
de trabalho do Centro de linguistica e de semiologia da Universidade de Lyon II, sob a dire¢ido de Jean-Louis
Leutrat. Ademais, pode-se consultar o comentario do filme feito pelo préprio Chris Marker, publicado no
numero 38 de L’Avant-scéne du cinéma, em 1964,

11 “A superficie de projecdo e de representacdo cinematograficas, escreve Diane Arnaud, torna-se desde entdo
uma pagina de um album sujeita a um duplo extracampo: o prolongamento contiguo de uma parte, e o
folheamento descontinuo de outra parte, dando lugar a uma dupla incerteza quanto aos limites de cada foto e
ao volume de “paginas-planos” assim filmadas”, (Arnaud, 2010, p.298).
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que viria em um segundo tempo, se produziria em um laboratério, uma ilha de montagem,
desta vez com uma camera que filma as fotografias de origem. Trata-se exatamente de uma
técnica de refilmagem na truca, essa “mesa especialmente equipada para filmar os
intertitulos (cartelas, créditos, etc.) e para uma tomada imagem por imagem” (Pinel, 2008,
p.21).

Dois regimes de filmagem, mas nos dois casos a questdo é ambigua. Pode-se realmente
falar de uma “filmagem” fotografica, e pode-se dizer de um filme que o filmamos na mesa de
truca, chamada as vezes justamente de mesa de filmagem? Seja como for, o filme que se vé,
quando assistimos a La Jetée, é a refilmagem de fotografias. E na truca que a filmagem
teracontecido. Dito de outro modo, aquilo que vemos, em La Jetée, os personagens, 0S
cenarios, as cenas, aquilo que o filme filma, aquilo que ele mostra — esta imagem fantasma
— e nos conta — este homem marcado por uma imagem de infancia — é mediatizado por
fotografias. O filme filma fotografias, e ndo pessoas ou cenarios. E é nisto que consiste a
montagem, na retomada, no relance ou na reescrita cinematografica de fotografias!?. Toda a
ambiguidade fantasmal da imagem filmica encontra-se neste procedimento, segundo o qual
filmar é montar. Toda a ambiguidade, certamente, mas também a originalidade do filme de
Chris Marker, este trabalho da memoria e de sua escrita, seu traumatismo de guerra, gira ao
redor do sentido que deve-se aqui atribuir aos termos de fotografia. Se compreende-se por
isso uma imagem fixa, que se opde as imagens em movimento do cinema, La Jetée faria parte
daquilo que chamariamos de “filmes de imagens fixas”, como Salut les Cubains de Agnes
Varda, contemporaneo de La Jetée, e inteiramente realizado com fotografias de viagens a
Cuba. Ora, em La Jetée, ha ao menos um plano, chamemo-lo assim por enquanto, que permite
pensar que uma camera de cinema ja estava presente durante as tomadas fotograficas. E o
plano das palpebras da mulher — o plano 282 na decupagem analitica do filme —, que se
abrem e se fecham. Um simples piscar de olhos, nada mais que um batimento de cilios. O que
leva a pensar, por metonimia, numa certa implicacdo entre fotografias e fotogramas, entre
tomadas fotograficas e reprodugdes fotogramaticas. “A maioria dos planos, escreve Roger
Odin, teria sido realizada por duplicacao (a razdo de 24 vezes por segundo) de um unico

12 Sobre esta operacdo de “retomada”, podemos ainda reenviar a exposicdo de fotografias Staring Back de Chris
Marker, apresentada no Wexner Center for the Arts, em Ohio, em 2007. Nesta exposicdo, o espectador que
passeia diante das fotografias de Marker desenrola sua obra cinematografica “como uma pelicula diante de um
projetor”, escrevem André Habib et Viva Paci, “Photo and Film Browse. Entre les images qui bougent et celles
qui restent (dans I'ceuvre de Chris Marker)”, in Fixe/animé. Croisement de la photographie et du cinéma au XXe
siecle, op. cit., p. 347. Poderemos sobretudo consultar o catalogo da exposi¢ido, em Chris Marker, Staring Back,
Columbus, Ohio / Cambridge, Mass., Wexner Center for the Arts and The Ohio State University / MIT Press,
2007. Cf. A. Janser (éd.), Chris Marker. A Farewell to Movies / Abschied vom Kino, Zurich, Museum fiir Gestaltung,
2008, A. Habib et V. Paci, Chris Marker et I'imprimerie du regard, Paris, L’'Harmattan, 2008, et V. Paci, “This is
(not) the end. Quelques notes sur 'ccuvre de Chris Marker et sur des images et des mots qui restent, et
reviennent, comme des souvenirs”, in Fonction / Fiction, Montréal, Dazibao, 2008, p. 73-89.
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fotograma” (1981, p. 49). Mas qual é a questdo de uma tal distincdo, entre fotografia e
fotograma? Trata-se de dois niveis de narracao, de dois tipos de ficcdo, que se cruzam ou se
enredam, mais uma vez como na maioria dos classicos de ficcao cientifica?

7

O debate critico esta aberto, imenso alids, mas uma coisa é certa, o dispositivo
cinematografico remete a um encadeamento de fotogramas e cada fotograma a um instante
fotografico. Um “instantaneo”, é a palavra chave, ou a chave de toda a ambiguidade filmica da
imagem, ou melhor, da dubiedade traumatica desta imagem de infancia, imagem fantasma,
da qual o filme constitui a memoéria. A diferenca de um filme de imagens fixas, La Jetée
produz um novo dispositivo de fixacdo ou de congelamento de imagem (arrét sur image)13.
Alias, quem tera dito que o instante esta desprovido de temporalidade — os fildsofos, os
fisicos, os fotdgrafos, os cineastas? O instante ndo é um ponto geométrico indivisivel, ele ndo
é sem duracdo, ele ndo é sem movimento. Mas ele é um corte, uma decupagem do tempo. Ele
é um intervalo, um intersticio, uma dobra do tempo, uma conversao que vale sempre como
ponto de vista ou angulo de visdo. E o lugar do tempo onde o tempo torna-se ficgio. E falar de
instantaneo fotografico como constituinte fotogramatico do cinema, nao é nada mais que um
alibi, para opor imagem fixa e imagem movimento, para apagar do tempo seu universo de
ficcdo, sua for¢a de conversdao ou seu poder de projecaol4. O instante, que pode e deve se
duplicar 24 vezes por segundo, para reconstituir um movimento, no cinema, ele mesmo nao
esta nunca desprovido de movimento, nem de duracdo nem de espacamento, mas remete a
um outro regime de mobilidade e de temporalidade. Nao se trata mais de um movimento
entre instantaneos fotograficos, ou entre fotogramas sucessivos, segundo o velho
procedimento cronofotografico, que decompde e recompde o movimento, mas trata-se antes
do movimento do proprio instante, que podemos chamar aqui ficcdo. E neste sentido, o
instante cinematografico desempenharia ele mesmo o papel de um operador de ficcdo, que
converte o presente em memorial®. O instante é uma ficcdo que produz a memdoria paradoxal
do presente. Como vimos, em La Jetée, o encadeamento fotogramatico do filme reconstitui a

13 E 0 que Raymond Bellour diz da video-instalagdo de Chris Marker The Hollow Men (2006), pode também se
estender a La Jetée: “O tempo desta ficcdo é a pura experiéncia do tempo que se da por uma multiplicacdo de
espacos, como memoria imemorisavel de um excesso de movimento arrancado da fixidez. Tais seriam as
condig¢des requisitadas por uma memdria do século” (2006, p. 27). Podemos também ler de Raymond Bellour,
mais precisamente sobre La Jetée, “L’interruption, l'instant”, in La recherche photographique, 3 (Le cinéma, la
photographie), 1987, p. 51-63, retomado em L’Entre-images. Photos. Cinéma. Vidéo, Paris, La Différence, 1990, p.
109-134. “Se ha tantas imagens congeladas [em La Jetée] (todo um filme, mesmo curto), é também porque elas
retinem-se ao redor de uma imagem unica, a da morte do her6i” (1990, p. 130).

14 O que permitiria repensar uma vez mais a oposicdo que analisa Thierry Kuntzel sob os termos de filme-
pelicula e filme-projecdo, ou “fixidez-separacido/continuidade-mobilidade” (1978, p. 97-110).

15 Falando dessa vez da instalagio multimidia de Marker Zapping Zone (1990), Raymond Bellour dira que o
espectador se vé “errando com precisio na beira de um presente desde ja convertido em meméria”, “Eloge en si
mineur”, in Passages de l'image, op. cit., p. 169, retomado em L’Entre-images, 2. Mots. Images, Paris, P.O.L.
/Trafic, 1999, p. 43.
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instantaneidade fotografica de um congelamento de imagem. Cada um dos planos do filme,
como os 17 planos do prologo, representa o movimento de um congelamento, que pode
durar de 1 a 20 segundos. Este movimento nao é fruto nem de um decurso do tempo, nem de
um deslocamento no espaco — a ndo ser quando do batimento de palpebras, esse olhar que
pisca, que nos olha —, mas sim de uma projecao do tempol®. E é exatamente o que acontece
nesta imagem de infincia do homem, de que o filme conta a histéria. E um instante fixado e
projetado ao mesmo tempo, um instante de conversdo, cuja fixacdo sobre o passado é
projetada no futuro. “A policia do campo espionava até o sonho. Este homem foi escolhido
entre mil, devido a sua fixacdo sobre uma imagem do passado”. Uma fixacdo que equivale a
um instante de morte, onde o homem enfim compreendeu — é a ultima frase do texto, a
ultima imagem, o fim do filme — “que aquele instante que lhe tinha sido dado a ver quando
crianga, e que nao tinha cessado de obseda-lo, era aquele de sua prépria morte”.

§2 - La Jetée é um filme ndo de imagens fixas mas de imagens projetadas, cuja filmagem é
uma montagem que descreve o proprio filme. La Jetée constitui, de fato, a projecdo deste
instante, desta imagem instantianea onde o homem ja viu sua propria morte. Entre o prélogo
e o epilogo, entre estes dois encadeamentos de planos fechados muito rapidos, que se
repetem sobre a plataforma de embarque de Orly, uma longa trama narrativa de mais de 22
minutos, composta de 17 sequéncias, conta entdo a situagdo do homem prisioneiro no
subterraneo, submetido a experiéncias que o projetam no tempo e que tém todos os tragos
de sessoes de tortura. A terceira guerra mundial estourou, a cidade de Paris esta destruida, o
ar ndo € mais respiravel e o espaco reduziu-se ao subterraneo. Em suma, as condi¢oes de
vida desapareceram. O sabio louco se explica declarando justamente que “este homem foi
escolhido entre mil, devido a sua fixacdo sobre uma imagem do passado”. Ele faz a ligacdo
entre tal fixacdo da imagem e o enclausuramento do espa¢o, que torna a vida doravante
impossivel e para a qual apenas uma projecao no tempo poderia abrir um novo campo de
presenca, um horizonte de sobrevivéncia, ou a ficgdo de um porvir possivel. E o que diz o
sabio louco ao prisioneiro. Ele lhe explica

que a Unica ligacdo possivel com os meios de sobrevivéncia passava pelo Tempo.
Um buraco no Tempo, e talvez por ele seriam enviados viveres, medicamentos,
fontes de energia. Tal era o objetivo das experiéncias: projetar no Tempo
emissarios, chamar o passado e o futuro em socorro do presentel”.

Depois da terceira guerra mundial, guerra atdbmica ou nuclear, a vida sobre a terra nao é
mais possivel, o presente esta fixo, ele mesmo prisioneiro, reduzido ao espaco fechado do
subterraneo. Sem alteridade nem lado de fora, a existéncia esta suspensa, congelada,

16 Ainda ao se tratar de La Jetée, Jan Baetens falard de um procedimento metaléptico, “que engendra a
comunicagio entre dois universos diegéticos, aquele do presente e aquele do passado”, (2001, p. 175).
17 La Jetée.
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traumatizada, feito morte, ou em sofrimento. E o que traumatiza, no sofrimento, para
retomar a palavra de Levinas, é “uma impossibilidade de se destacar do instante da
existéncia” (1983, p. 55). O que torna o sofrimento insuportavel, impossivel de se viver, é a
impossibilidade de libertar-se dele, de fugir, de recuar, de sair, de encontrar refugio alhures,
de evadir-se, logo de deixar o instante presente. Ora, utilizar o sofrimento para sair do
tempo, é exatamente em que consistem as experiéncias do subterraneo: “a principio, nada
mais que ser arrancado do tempo presente”. Para sair do instante presente, para sobreviver
a catastrofe, ultrapassar o trauma, deve-se projetar no tempo a fixacdo de uma image do
passado. E preciso que de alguma forma se revogue o principio de irreversibilidade do
passado, segundo o qual aquilo que ja teve lugar ndo esta mais submetido as exigéncias do
tempo. Formalmente, tecnicamente, praticamente, é o que acontece no encadeamento
fotogramatico dos instantaneos fotograficos, mas é também o que se produz pela enunciagao
das sequéncias, ou das experiéncias do subterraneo. Cada experiéncia constitui a projecao no
tempo de uma imagem do passado, de uma imagem fixa, de uma imagem que congelou o
passado, portanto que o tornou irrevogavel. Ela se repete, se reproduz, se duplica, diversas
vezes por segundo, até fazer surgir, nascer ou aparecer — “surdir”, diz o filme — outras
imagens verdadeiras, que operam cada uma como uma abertura ao exterior, um buraco de
sobrevivéncia no tempo. Vemos gatos, passaros, como uma cena de predadores e de vitimas,
inserida entre as imagens de criancas e de tumbas, que ja evocam o destino tragico da
personagem!8:

Recomegam. O sujeito ndo morre, nem delira. Ele sofre. Continuam. No décimo dia
de experiéncia, imagens comegam a surdir, como confissdes. Uma manhi do tempo
de paz. Um quarto do tempo de paz, um quarto de verdade. Criangas de verdade.
Passaros de verdade. Gatos de verdade. Tumbas verdadeiras. No décimo-sexto dia,
ele esta sobre a plataforma. Vazia. As vezes ele reencontra um dia de felicidade,
mas diferente, um rosto de felicidade, mas diferente. Ruinas. Uma garota que
poderia ser a que procura. Cruza-se com ela sobre a plataforma. Ela lhe sorri de um
automével. Outras imagens se apresentam, se misturam, em um museu que §é,
talvez, aquele de sua memoria?®.

A diferenca de conceitos tradicionais do tempo, onde os instantes presentes encadeiam-
se, do passado irrevogavel ao futuro contingente, passam um no outro, se sucedem, se retém
e se antecipam, mas sempre sob a forma de uma longa cauda de cometa, que cai e desaparece
no tempo, os instantes do filme, os instantes da memoria, de seu museu ou seu paldacio,
constituem a projecdo do préprio tempo. Nao sdo os instantes que desaparecem no tempo,
mas é o tempo ele mesmo que se projeta sobre o instante. Logo apos o plano do batimento de
palpebras, entramos na cena do museu:

18 Cf. Philippe Sohet (2001, p. 157).
19 La Jetée.
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Por volta do quinquagésimo dia, encontram-se num museu repleto de feras
intemporais. Agora que o tiro estd perfeitamente ajustado, projetado sobre o
instante escolhido, ele pode permanecer aqui sem esfor¢go?20.

E evidentemente, ndo é por acaso que o batimento de palpebras abre a sequéncia do
museu, o Museu de Historia Natural de Paris. Um batimento, um piscar, que representa aqui
— € minha hipdotese — a virada do filme, 0 momento traumatico de reviravolta onde a
projecdo sobre o instante escolhido equivale a uma revogacao do passado — ndo para mudar
ou para modificar o passado (como na maior parte dos filmes de fic¢ao-cientifica), mas para
ai introduzir um futuro, ou este futuro pelo qual uma outra passagem do tempo torna-se
possivel, o presente se converte em memadria e a imagem torna-se fantasma. O batimento das
palpebras, marcando a presenca de uma camera de cinema no set de filmagem, ou a
temporalidade de um congelamento de imagem, indica neste momento a insercao do futuro
no passado, o “buraco no Tempo”, para que por ele se faca “passar viveres, medicamentos,
fontes de energia”.

De uma certa maneira este batimento de palpebras, é ele o buraco no tempo, o intersticio
que abre, como a cortina de um aparelho fotografico, este momento de projecao do tempo
sobre “o instante escolhido”. Nés estamos no quinquagésimo dia, no fim de uma série de
experiéncias que mergulham o homem em seu passado, nas imagens de sua memoria, talvez
em busca desta mulher que ele encontrou diversas vezes, e que ele reconhece.

Assim terminou a primeira série de experiéncias. Era o inicio de um periodo de
testes onde encontrar-se-ia com ela em diferentes momentos. Por vezes a
encontra diante dos sinais. Ela o acolhe simplesmente. Chama-o seu Espectro. Um
dia, ela parece ter medo. Um dia ela se debruca sobre ele. Quanto a ele, ndo sabe
nunca se é dirigido ao encontrodela. Se é dirigido, se inventa ou se sonha?1.

E af que entre dois planos muito breves do homem dormindo, sonhando, sofrendo, com a
testa enrugada, vemos um plano mais longo do rosto da mulher sobre um travesseiro,
subitamente batendo as palpebras. Um batimento que reconstitui todo o enigma do trauma,
entre uma capacidade de destruicio e uma forca de sobrevivéncia, entre clausura e
abertura??, “fixacdo sobre uma imagem do passado” e “projec¢do sobre o instante escolhido”.
E o traumatismo das palpebras, que marca esse instante de conversio, esse lugar e esse
momento de proje¢do do tempo no instante de sobrevivéncia que é o museu da memdria.
Uma vez as palpebras batidas, uma vez o tempo projetado sobre o instantaneo fotografico,
uma vez o passado revogado, uma vez o instante escolhido tornado lugar da memoria, de

20 La Jetée.

21 La Jetée.

22 “E somente, escreve Cathy Caruth, reconhecendo a experiéncia traumatica como uma relagio paradoxal entre
a capacidade de destruicio e a forca de sobrevivéncia que poderemos reconhecer o que resta de
incompreensivel no cerne da experiéncia catastréfica” (1996, p. 58).
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sobrevivéncia, de energia, o filme passa por uma mutagdo, e passamos de uma
temporalidade a uma outra, onde a partir de agora é o passado que se diz contingente — e o
futuro torna-se irrevogavel. Mas essa passagem do tempo, dever-se-ia dizer esse batimento
do tempo, como se diz um batimento de asas — e a figura da asa em uma fusdo?3 cruza
também por um dado momento o rosto da mulher?* —, nao reproduz o curso sensivel do
tempo, entre passado, presente e futuro, mas desloca ou transpde uma fixagdo em projecao:

De volta a sala de experiéncia, ele sentiu que alguma coisa tinha mudado. O chefe
do campo estava la. Da conversa a sua volta, ele compreendeu que, diante do
sucesso das experiéncias com o passado, era no futuro que pretendiam agora
projeta-lo. A excitacdo de uma tal aventura lhe escondeu por algum tempo a ideia
de que o encontro no Museu tinha sido o tltimo?2s.

O homem nio voltara a ver a mulher, a ndo ser no instante de sua morte, na extremidade
da plataforma, no final do filme. O passado acabou, estd agora revogado. Ele tera servido
apenas para encontrar o bom momento, para escolher o bom instante. Ele tera servido de
kairos para nele projetar o tempo, para nele infiltrar futuro, introduzir contingente, como a
seringa do carrasco injeta liquido nas veias do prisioneiro, quando das experiéncias do
subterraneo. Mas insistamos em tais cenas de projecao, em tais planos de injecao, onde o
tempo joga o jogo de um operador de fic¢do, por onde o passado torna-se contingente. A
diferenca das viagens no tempo dos classicos de ficcdo cientifica, em La Jetée, o homem
submetido as experiéncias ndo mergulha em sua prdépria memoria, para reviver instantes
passados, como ja dissemos para muda-los, modifica-los, transformar o curso do tempo. O
objetivo dos carrascos é de utilizar estes instantes passados como lugares de projecdo,
servir-se deles como de portas, janelas, fendas ou intersticios, como a superficie lisa do
speculum onde se espelha a imagem fantasma de um espectro, em suma, como buracos para
deixar o tempo introduzir-se nele, o tempo projetar-se nele, o contingente revoga-lo. E mais
ainda, os carrascos querem tomar emprestadas essas imagens do passado, apoderar-se das
imagens fixadas sobre o passado, para fazé-las surgir “como confissdes” na superficie da
memoria, no museu da memoria, onde o homem pode doravante “permanecer sem esfor¢o”.
E a operacdo dos carrascos, sobreviver ao trauma pelo trauma, inventar um outro tempo
depois do Apocalipse. Mas este tempo nao € um tempo como os outros, justamente, este
futuro ndo é o futuro contingente de um presente que ja esta ai, que teve lugar a um
momento dado, consignado no passado, inscrito na memoria ou arquivado na historia. Este
tempo é um tempo contrafactual, um tempo possivel ou paralelo, no intervalo dos instantes

23 Cf. Dubois (2002, p. 35). Réma Bensmaia dira das fusdes de La Jetée que elas criam ““buracos” na percep¢do”,
e permitem assim “dizer” o indizivel e de “ver” o irrepresentavel (1988, p. 10 e 14).

24 Jean-Luc Alpigiano vera nestas imagens de passaros “o emblema da morte sempre presente mesmo nos
sonhos mais apaziguados” (1997, p. 47-48).

25 La Jetée.
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presentes. E o tempo do intersticio entre os instantes, um tempo que jamais teve lugar, que
nunca foi percebido, que nunca foi presente como tal ou realmente, mas que cada instante
contém virtualmente, ou de forma fantasmal, em sua espessura, ou em sua ressonancia:

O futuro estava melhor protegido que o passado. Ao cabo de outros ensaios ainda
mais penosos para ele, ele terminou por entrar em ressonancia com o mundo
futuro. Ele atravessou um planeta transformado, Paris reconstruida, dez mil
avenidas incompreensiveis. Outros homens esperavam-no. O encontro foi breve.
Visivelmente, eles rejeitavam tais escorias de outra época. Ele recitou sua licio.
Porque a humanidade tinha sobrevivido, ela ndo podia recusar a seu préprio
passado os meios de sobrevivéncia. Este sofisma foi aceito como um disfarce do
Destino. Foi-lhe dada uma central de energia suficiente para reativar toda a
industria humana, e as portas do futuro foram novamente fechadaszé.

Montagem contrafactual

§1 - O tempo contrafactual é o batimento do tempo, o piscar de olhos instantaneo que faz
surgir essa imagem pela qual o homem vé-se a si mesmo morto. E um operador de ficgdo, que
torna o passado contingente e toda imagem fantasmal. Chama-se “contrafactual”, em
filosofia, tudo o que poderia ter-se produzido, um acontecimento que poderia ter occorido no
mundo, uma propriedade que poderia ter comportado um objeto, um predicado que poderia
ter contido um sujeito. E uma outra palavra para designar a contingéncia, ou mais
exatamente os futuros contingentes condicionados, que jamais tiveram lugar, mas que
teriam tido se certas condi¢des tivessem sido realizadas em um momento dado. Como neste
episddio da Biblia, frequentemente evocado: o que teriam feito a David os habitantes de
Kegila se tivessem esperado o retorno de Saulo. Ora, em La Jetée, as coisas estao invertidas,
se podemos dizé-lo assim. Falamos ja a partir do fim do mundo, depois do Apocalipse, e nao é
mais o futuro que se diz contingente mas o préprio passado, quando revogado, uma vez que
dever-se-ia projetar ai um pouco de tempo. Um passado contingente, o que isso significa, o
que isso nos diz do passado, sendo que ele é ele proprio o lugar de um fantasma, o lugar
condicionado de uma reescrita sempre possivel da memoria, de uma incessante releitura da
historia. Como pode-se ver e ler em Sem Sol, do qual ter-se-a dito que ele é o “metafilme” de
La Jetée?’, seu metarelato cinematografico:

Perdido nos confins do mundo, em minha ilha de Sal, em companhia de meus
cies elegantes, eu me lembro daquele més de janeiro em Tokyo, ou antes, eu me
lembro das imagens que eu filmei no més de janeiro em Tokyo. Elas
substituiram-se agora a minha memoéria, elas sGo minha memodria. Eu me
pergunto como se lembram as pessoas que nao filmam, que nio fotografam, que

26 La Jetée.
27 Cf. Dubois (2002, p. 34).
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ndo gravam video, como fazia a humanidade para se lembrar... Eu sei, ela
escrevia a Biblia. A nova Biblia sera a eterna fita magnética de um Tempo que
devera reler-se sem cessar, apenas para saber que existiu. Esperando o ano 4001
e sua memoria total, eis o que poderiam nos prometer os oraculos [...]: um pouco
mais de poder sobre esta memoria (Marker, 1993, p. 94-95).

A nova Biblia, a Biblia de amanh3, depois do Apocalipse, é o cinematdgrafo, “a eterna fita
magnética de um Tempo que devera reler-se sem cessar, apenas para saber que existiu”.
Uma memoria total, uma pura memoria do presente. Ora, o que diz aqui Chris Marker é
decisivo para a questdo da montagem. Essa nova biblica, que nao é um novo Testamento,
essa nova escrita da memoria poés-traumatica, sera ndo apenas assumida pelos novos
dispositivos de registro audiovisual, mas esse dispositivo para ter eficacidade rememorante,
comemorante, devera “reler-se sem cessar”. Uma releitura, uma reescrita da memdria, que se
reconfigura nesse novo dispositivo como a eterna reformulacdo de um filme repetido, ou
como diz Marker em As Coreanas : “estendendo retrospectivamente a lembranca, como um
filme que se remonta” (1959, p. 70). Replay, repeat, relanga-se a maquina de remontar o filme
como remonta-se o tempo, ou como um relégio, para remontar o batimento de um péndulo.
Em suma, repassa-se o passado como repassa-se um filme. E a palavra “repassar” é
deslumbrante, ela remete ao vai-e-vem de um filme, assim como descreve o ato de passar um
tecido. Repassa-se um filme assim como repassa-se uma camisa. Voltamos a ele, para livra-lo
das dobras, para desdobrar os planos, repete-se o gesto, relanca-se a fita, reproduz-se o
trecho, rebate-se a cadéncia, como reescreve-se a historia. Novamente em Sem sol:

Terei passado minha vida a interrogar-me sobre a fun¢do da lembranca, que nao
€ o contrario do esquecimento, mas seu avesso. Ndo se lembra, reescreve-se a
propria memoria, como reescreve-se a historia (Marker, 1993, p. 80).

A fita magnética substituiu a linha do tempo. O encadeamento dos fotogramas, na
proporc¢ao de 24 por segundo, substituiu o transcurso do tempo, entre o passado, o presente
e o futuro. A refilmagem dos instantaneos fotograficos na truca reconstituiu o instante
presente da existéncia como o passado contingente que bate o tempo, que indefinidamente
repassa o futuro no presente, “apenas para saber que existiu”. E é o que deve-se chamar de
montagem contrafactual. Uma montagem que coloca em relagdo instantes divergentes para
criar uma contrafactualidade temporal, e portanto para tornar o passado contingente e o
futuro irrevogavel. Diante das grandes classificagdbes da montagem, desenvolvidas pela
critica do cinema, pelos préprios cineastas, pelos historiadores, pelos filésofos, o qué poderia
significar uma montagem contrafactual? Trata-se de uma singularidade de Chris Marker, que
vale apenas para o caso de La Jetée? Jean Mitry distingue a montagem cursiva de Griffth, a
montagem lirica de Pudovkin e a montagem construida de Eisenstein (1978, p. 81-82), Gilles
Deleuze se refere a quatro grandes tendéncias: “a tendéncia organica da escola americana, a
dialética da escola soviética, a quantitativa da escola francesa do pré-guerra, a intensiva da
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escola expressionista alema” (1985, p. 45). E Jacques Ranciére, ja o vimos, opde a montagem
simbolica de Godard, que procura produzir um ar familiar entre os heterogéneos, a
montagem dialética de Marker, que produz um choque dos heterogéneos.

Ora, em La Jetée nao se trata de produzir um choque para ultrapassar uma situagdo,
resolver uma contradicdo, continuar a historia, mas tudo comeca por um choque, um trauma,
uma fixacdo sobre uma imagem do passado —, que deve ser investido, do qual se deve
apossar, para ai projetar tempo, introduzir contingéncia, e para produzir uma memoria do
presente. Segundo regras e uma gramatica que ainda ndo foram definidas, a montagem
contrafactual é um operador de ficcao que permite justamente transformar uma fixacdo em
projecdo, ou mais exatamente transpor a fixacdo sobre uma imagem do passado em uma
projecdo de um tempo futuro no passado. Uma montagem de planos, em suma, que nao
somente torna o passado contingente e o futuro irrevogavel, mas que sobretudo faz da
propria memoria essa reescrita cinematografica de um tempo “que devera reler-se sem
cessar, apenas para saber que existiu”. Doravante o tempo existira, havera tempo pos-
traumatico, apenas se for possivel a releitura de sua historia, a reescrita de sua memoria no
presente, a refilmagem do filme a cada instante. Havera tempo apenas se for possivel
destacar cada um de seus instantes, separar cada fotograma seu, ja foi dito, para dai fazer o
lugar e 0 momento Unico de uma proje¢do do tempo. Dai aquele sentimento do homem no
subterraneo, uma vez que sua imagem de infancia foi utilizada como projec¢do no futuro, que
sobrevive a partir dai “com a lembranca, em algum lugar, de um tempo duas vezes vivido”.
Sdo estas as ultimas cenas no subterraneo, antes do retorno final sobre a plataforma de Orly:

Pouco tempo depois de seu retorno, ele foi transferido para uma outra parte do
tempo. Ele sabia que seus carcereiros ndo o poupariam. Ele tinha sido um
instrumento entre suas maos, sua imagem de infancia tinha servido de isca para
coloca-lo em condicdo, ele tinha respondido a sua espera e cumprido seu papel.
Ele ndo esperava mais que ser liquidado, com a lembranga, em algum lugar, de
um tempo duas vezes vivido. E no fundo destes limbos que ele recebeu a
mensagem dos homens do futuro. Eles também viajavam no Tempo, e mais
facilmente. Agora eles estavam ai e lhe propunham aceita-lo entre eles. Mas sua
exigéncia foi diferente: mais que o porvir pacificado, ele pedia que lhe dessem o
mundo de sua infincia, e essa mulher que o esperava, talvezz2s.

Ter-se-a instrumentalizado sua “imagem de infancia”, extraido de seu quadro de vida e de
experiéncia, despojado de todo contexto de enunciacdo, de narracao, de referéncia. Como
uma isca, ou como uma armadilha, ter-se-a utilizado dela no que representa de
traumatizante, de marcante: “E a histéria de um homem marcado por uma imagem de
infancia”. E se o jogo de “marcado” a Marker é demasiado simples, ele indica nao obstante
que a importancia dessa imagem reposa essencialmente no que ela marca, inscreve e fixa de

28 La Jetée.
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um tempo morto, como uma pelicula torrada, queimada, deixada por tempo demais na
fornalha do projetor. Cada instante fixo desta imagem de infancia “teria servido de isca para
coloca-lo em condi¢do”, ou seja, para submeter esse passado a certas condi¢des, para
submeté-lo a novas condi¢des de possibilidade, novas normas de existéncia, novos quadros
de vida, de sentido e de experiéncia, e sobretudo para torna-lo contingente, reinscrevé-lo no
tempo, para nele projetar tempo. Os carrascos servem-se de tal imagem de infancia, de seu
instante congelado, como quem opera uma montagem. O carrasco aqui é o montador, que
decupa os instantes como outros tantos fotogramas, ou seja, como outros tantos pontos de
vista sobre um instante de morte, como outras tantos tomadas cinematograficas de
instantaneos fotograficos. Ele decupa-os, separa-os, isola-os, ndo para junta-los
diferentemente, associa-los, dissocia-los, reinscrevé-los em uma cadeia, segundo uma ordem
diferente, mas para deles utilizar os diferentes pontos de vista (24 por segundo) como
projecdes do tempo. E mais uma vez, o instantaneo fotografico equivale a “fixacdo sobre uma
imagem do passado”, e cuja refilmagem cinematografica, por encadeamento de fotogramas,
inscreve na imagem projetada, nas imagens que avancam, ou no filme, que se reiniciam e se
repetem, outros tantos pontos de vista do futuro. Cada plano constitui, portanto, a montagem
do movimento de uma imagem congelada, ou a montagem fotogramatica de uma fotografia,
que introduz futuro no passado, e faz da imagem de infancia o instante de sua propria morte.

§2 - O movimento de cada plano, durando de 1 a 20 segundos, de cada imagem, de cada
congelamento de imagem, jd representa este instante de morte. O que move
imperceptivelmente na imagem, imagem ap6s imagem, o que se move a cada instante, de um
fotograma a outro, sem deslocamento, sem transformacao nem alteracao, ja € uma projecao
do tempo, ja é uma conversdo do presente em memoria. Ja é o instante projetado de uma
morte por vir. E se o carrasco é um montador, aqui o tempo equivale a um projetor, como
Marker o diz, novamente em Sem sol:

Eu vos escrevo tudo isso de um outro mundo, um mundo de aparéncias. De uma
certa forma, os dois mundos se comunicam. A meméria é para um o que a
Histdria é para o outro. Uma impossibilidade. As lendas nascem da necessidade
de decifrar o indecifravel. As memorias devem se contentar com seu delirio, com
sua deriva. Um instante congelado queimaria como a imagem de um filme
bloqueado diante da fornalha do projetor. A loucura protege, como a febre. Invejo
Hayao e sua Zona. Ele joga com os signos de sua memoria, alfineta-os e decora-os,
como insetos que teriam escapado do Tempo e que ele poderia contemplar de um
ponto situado no exterior do Tempo — a Unica eternidade que nos resta. Eu olho
suas maquinas, penso em um mundo onde cada memdria poderia criar sua
proépria lenda (1993, p. 90-91).

Mais uma vez a ideia de um congelamento da imagem, ou de um instante fixo, mais uma
vez a metafora cinematografica da memoria, o tempo filmico da lembranca: “um instante
congelado queimaria como a imagem de um filme bloqueado diante da fornalha do projetor”.
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Uma vez fixado, preso na armadilha de sua propria fixacao sobre o passado, deve-se liberar o
instante, destaca-lo justamente, ou isola-lo, arranca-lo de seu contexto, e desencolher o
tempo, desbloquear o filme, de novo remonta-lo, relanca-lo, repassa-lo. Desbloquear os
“instantes congelados”, ja é projetar o filme, mas é sobretudo monta-lo. Aquilo que chamo
aqui de montagem contrafactual teria portanto por fungdo maior desbloquear o filme, e mais
uma vez passar de instantaneos fotograficos ao encadeamento de fotogramas. A montagem
contrafactual permite assim trabalhar os planos na espessura do instante, suas camadas, seus
estratos, suas dobras, seus intersticios ou intervalos de fotogramas. Uma vez o instante
fixado, o extraimos do tempo para nele projetar tempo. Nao se trata de relacionar, ou de
montar elementos heterogéneos, para entrechoca-los ou para torna-los familiares, dissocia-
los ou associa-los. Muito diferentemente, e é esta a tarefa dos carrascos-montadores, sua
missdo, sua sobrevivéncia, deve-se colocar em relacdo regimes de temporalidades
divergentes. Deve-se relacionar, fazer um raccord entre um tempo real determinado, este
tempo do espaco fechado do subterraneo, e um tempo contrafactual condicionado, este
tempo do espaco projetado da memoria. Cada plano seria montado segundo este principio de
contrafactualidade. Cada imagem seria ela mesma, e nela mesma, constituida por um raccord
temporal de regimes divergentes. Ter-se-a frequentemente falado do “raccord de
lembrancgas” nos filmes de Chris Marker, que permite atravessar lacunas, espacos e tempos
divergentes?°.

Alias, em Sem sol, referindo-se a Um corpo que cai de Hitchcock, o unico filme que “soube
dizer a memoria impossivel, a memoria enlouquecida” (Marker, 1993, p. 91), Marker
desenvolve, sendo uma teoria, ao menos uma reflexao sobre os tempos “em raccord através
da lembranc¢a” (Marker, 1993, p. 92)30. Mas um raccord que chamarei justamente
contrafactual. O tempo da memoria cinematografica, ou a memdria do presente, esta eterna
fita magnética, ela mesma é um raccord contrafactual. Paremos um instante — em guisa de
tltimo instante — na cena do Jardin des Plantes em La Jetée. E o segundo encontro do
homem e da mulher. E sobretudo o episédio da sequédia coberta de datas histéricas:

Mais tarde, eles estdo em um jardim. Ele se lembra que existia jardins. Ela o

29 “0 raccord de lembranca, escreve Barbara Lemaitre, permite atravessar a distancia entre dois motivos, duas
imagens, dois tempos, dois espacos, dois pontos de vista ou ainda dois acontecimentos, em principio afastados
ou desconectados radicalmente. Ele pode ser induzido por um comentario ou um parentesco visual e € mais ou
menos explicito. Assim, alguma coisa em um rosto japonés, um olhar particular, pode evocar, chamar ou
recordar um outro olhar, aparecido em um rosto africano” (2002, p. 66). Cf. Niney (2002, p. 106).

30 “Eis um ponto de partida. Agora por qué este corte no tempo, este raccord de lembrancas? Justamente, ele
ndo pode compreender. Ele ndo vem de um outro planeta, ele vem de nosso futuro. 4001, época em que o
cérebro humano atingiu o estagio do pleno emprego. Daquilo que nés deixamos adormecido, tudo funciona a
perfeicdo, memdria incluso. Consequéncia logica: uma memoria total € uma memoria anestesiada. Depois de
muitas histérias de homens que perderam a memoria, eis aqui a de um homem que perdeu o esquecimento...”
(Marker, 1993, p. 92).
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interroga sobre seu colar, o colar de combatente que ele usava no comego dessa
guerra que estourara um dia. Ele inventa uma explicagdo. Eles caminham. Eles
param diante de um corte de sequdia coberta de datas histéricas. Ela pronuncia
um nome estrangeiro que ele ndo compreende. Como em sonho, ele lhe mostra
um ponto fora da arvore. Escuta-se dizer: “Eu venho daqui...”3!

Com seus 80 metros de altura, seus 30 metros de circunferéncia, a sequdia pesa mais de
2000 toneladas e dura mais de 3000 anos. E o simbolo da forca, da durabilidade, da
perseveranca. E a arvore do tempo, que contém em si mesma e representa um museu da
memoria. No filme, vé-se um corte da sequoia, do tamanho de um homem, recoberto de datas
historicas. Quatro planos se sucedem, antes que o homem “recaia, extenuado”. Em plano
proximo, o homem afasta as maos para indicar a mulher uma certa distancia, ambos olham a
arvore, depois o homem “lhe mostra um ponto fora da arvore”, como “extracampo”, fora do
tempo, como se ele fosse um dos insetos, evocados em Sem sol, “que teriam escapado do
Tempo e que ele poderia contemplar do ponto situado no exterior do Tempo”32. Mostrando-
lhe este ponto fora da arvore do tempo, escuta-se dizer “eu venho daqui”. E para o homem,
dizer que “se escuta dizer” que vem de 13, do extracampo, ou de um ponto fora do tempo, de
um instante separado, destacado de todo tempo, ja é poder contemplar-se do lugar de sua
propria morte. O homem nao se vé ja morto, como se ele antecipasse sua prépria morte, mas
vé-se a si mesmo do lugar de sua morte — como Rousseau que vé-se dizer de qual olho, se
ele fosse um outro, ele veria um homem tal qual ele é. E é por isso que a mulher, na cena da
sequdia, lembremo-nos, “chama-o seu Espectro”. Um espectro, um fantasma, uma
assombracdo do futuro, ou mais exatamente uma assombragdo que se vé vir do futuro, ou
que se vé, ela mesma, transformada no ponto de vista do futuro. A cena diante da sequoia
evoca esse ponto de vista muito bem. O ponto fora da arvore do tempo, esse lado de fora que
o homem mostra & mulher, que olha-o, é ele mesmo o ponto de vista do futuro. E o lugar de
onde ele vem, e que constitui o instante de sua propria morte.

Ora, este lugar é montado, este extracampo possui um raccord, se podemos dizé-lo, pela
montagem de um tempo contrafactual. Nos lembramos das primeiras palavras pronunciadas
pelo doutor Frankenstein no subterraneo, que diz aos prisioneiros “que a raca humana
estava agora condenada, que o Espaco lhe estava fechado, que a tnica ligacao possivel com
os meios de sobrevivéncia passava pelo Tempo. Um buraco no Tempo...". E este buraco no
tempo, esta sobrevivéncia pelo tempo, é justamente o lado de fora que o homem agora
aponta com o dedo, o extracampo absoluto que ele encarna e que torna-se ele mesmo.
Escutando-se dizer “que ele vem de 13", ele transforma-se, diria Agostinho, nessa imagem
fantasma do tempo. Ele torna-se o raccord entre regimes temporais divergentes, entre o

31 La Jetée.
32 Cf. Fréderic Majour (2013, p. 28).
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tempo fixo, queimado, torrado, o tempo morto do espago fechado do subterrdneo, sem
abertura nem oxigénio, e o tempo projetado de uma memoria do presente ja inscrita em cada
um dos instantes, ja escrita como um “Destino” nos intersticios dos instantes destacados de
todo contexto de enunciacdo e de toda narracdo. O raccord contrafactual opera entdo sua
ficcdo, para cada plano, em cada plano, no local dos intersticios, entre o tempo fixo da
fotografia e o tempo projetado dos fotogramas. Uma hipdtese que me permite retomar a
questdo do “falso raccord”, de que fala Deleuze em suas reflexdes sobre o “Aberto”, que faz
predominar o todo sobre suas partes e atualiza as potencialidades do extracampo. Ora, a
logica do falso raccord, do aberto e do extracampo, diz respeito, segundo Deleuze, ao cinema
classico de antes da segunda guerra mundial. Depois da guerra e do traumatismo das
destruicdes, “o falso raccord, entdo, adquire um novo sentido, ao mesmo tempo que se torna
lei”, como em Rossellini, depois Godard, e “o extracampo sofre, por sua vez, uma mutacao”
(Deleuze, 2005, p. 217). Passamos justamento do “Aberto” para o “Fora” (Deleuze, 2005, p.
216).

Deleuze parte de uma oposicao rigorosa entre um cinema classico e um cinema moderno,
que representam o corte e o traumatismo da segunda guerra mundial. Ele fala da montagem:

Era este um processo de totalizacdo sempre aberta, que definia a montagem ou a
forca do pensamento. Quando se diz “o todo é o fora”, procede-se de modo bem
diferente. Pois, primeiro, a questdo nido é mais a da associagdo ou da atracido das
imagens. O que conta é, ao contrario, o intersticio entre imagens, entre duas
imagens: um espagamento que faz com que cada imagem se arranque ao vazio e
nele recaia (2005, p. 216).

Deleuze ndo escreveu nada sobre Marker33. Tera apenas assistindo, tera lido ou gostado,
eu nao saberia dizer. Mas o que ele diz aqui da montagem me permite precisr a hipdtese de
um raccord contrafactual. Nés ndo estamos mais em uma montagem de atragdes, como em
Eisenstein, ou em uma montagem pela atra¢cdao das imagens, como naa montagem dialética,
da qual fala Ranciere, mas o que esta em jogo é uma montagem no “intersticio entre as
imagens”, no “espacamento”, que destaca cada imagem, confrontando-a ao seu vazio, se
desprendendo dele e nele recaindo. Mas cabe a questdo. O qué dizer de um tal intersticio em
La Jetée de Chris Marker? O que vale um tal espacamento das imagens, e na imagem, depois
da terceira guerra mundial, depois do apocalipse? O que quer dizer espacar uma imagem,
como pensar o extracampo de uma imagem congelada, e como fazer um raccord desta
imagem com o horizonte traumatico de um enclausuramento do espaco? Ndo teriamos
deixado a logica do incomensurdvel, de seus regimes e variagdes, de que falam as vanguardas,
Benjamin e Adorno, Lyotard também, depois Deleuze mesmo e Ranciere, em um debate que
ainda esta por se definir (Ranciere, 2012, p. 44)? Ja ndo teriamos passado de um

33 Pelo menos no indice dos dois livros sobre cinema, ndo ha nenhuma entrada que se refira a Chris Marker.
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incomensuravel comensurado, pela histéria e pela obra de arte, a contrafactualidade
factualizada, pelo tempo do cinema, a memoéria do presente e o reino das imagens
fantasmas?

Na aurora de uma terceira guerra mundial, o traumatismo das imagens ndaosubstitui mais
a reparacao, entre a perda do sentido e sua reconciliagdo com o mundo. Segundo Deleuze,
antes da explosdo da guerra, a questao era: “o cinema nos da a ilusdo do mundo?”, e depois
da guerra: “como o cinema nos restitui a crenga no mundo?” (2005, p. 219). E depois da
terceira guerra mundial, qual é a questdo?3* Em outros termos, como o cinema deve abordar
a situacao escatologica de um enclausuramento do espaco e do fim dos tempos? Como pode
redefinir as nog¢des de extracampo, de raccord, de montagem, a partir e em funcao desse fim,
desse “Destino”, do qual fala Chris Marker? E sobretudo como pensar essa montagem dos
intersticios temporais, que nao opera mais entre o continuo e o descontinuo, o sucessivo e o
simultdneo, o campo e o extracampo, mas “antes” desse regime tradicional de oposicoes, o
regime espaco-temporal de uma memdria traumatica da guerra? Em suma, como pensar a
montagem de uma imagem que produz ela mesma os intersticios entre duas imagens, sendo
justamente como em La Jetée, descrevendo raccords contrafactuais entre tempos de regimes
divergentes. O intersticio temporal das imagens remete, portanto, a uma montagem interna a
imagem, entre o instantaneo fotografico, que fixa o tempo, e o encadeamento dos
fotogramas, que nele projeta tempo3>.

E é ai que surge a questao do traumatismo pés-nuclear: “como o cinema nos da os meios
de sobreviver através do tempo no final dos tempos?” O cinema é o trabalho dos intersticios
do tempo, que equivale a um novo operador de ficcdo. E a memoéria dos intervalos, o
movimento dos congelamentos de imagem. Sempre trata-se de espagamento dos instantes.
Mas em qué consiste este intersticio, este “Entre”, que ndo pode mais se reduzir ao “Aberto”
nem ao “Fora”? Onde esta ele verdadeiramente, realmente, o que é de seu valor de verdade, e
como opera ele cinematograficamente? Podemos assinala-lo, vé-lo, 1é-lo, escuta-lo? Podemos
vir de um intersticio, como o homem marcado por uma imagem de infancia? Cada plano de
La Jetée, do mais breve ao mais longo, cada plano, quase imperceptivelmente, ja

34 A propésito de La Jetée, ja teremos notado as ligagdes entre a retomada dos temas herdados pela guerra,
deslocados no tempo, da segunda a terceira guerra mundial, e o fim do cinema classico. Cf. Bamchade Pourvali,
2002, p. 111.

35 Em referéncia as primeiras vanguardas cinematograficas, Deleuze falara do “intervalo de tempo como
presente variavel”, entre imagem fixa et imagem movimento: “Desde seu primeiro filme, “Paris qui Dort”’, René
Clair impressionara Vertov ao destacar tais intervalos como pontos em que o movimento se detém, recomeca,
se invertem se acelera ou se reduz: uma espécie de diferencial do movimento”, (1985, p. 61). Um intervalo de
tempo, ndo obstante, que nio se opde mais em La Jetée ao “tempo como todo”, ou “como imensiddo do passado
e do futuro” (1985, p. 67), mas que se torna ele mesmo e nele mesmo o lugar de uma proje¢do do tempo, pelo
qué o futuro ja tera revogado o passado, e o passado fixado o destino do futuro.
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representaria a proje¢do sobre o instante de um intervalo de tempo, a maneira desse
batimento de palpebras, que ja marca o instante de sua morte:

Uma vez sobre a grande plataforma de Orly, nesse domingo calorento de antes da
guerra, onde ele ia poder permanecer, ele pensou com um pouco de vertigem que
a crianca que ele tinha sido devia estar ali também, olhando os avides. Mas
primeiro ele buscou o rosto de uma mulher, na extremidade da plataforma. Ele
correu em direcdo a ela. E quando ele reconheceu o homem que o tinha seguido
desde o campo subterraneo, compreendeu que ndo era possivel evadir-se do
tempo, e que esse instante que lhe havia sido dado ver quando crianca, e que ndo
havia cessado de obseda-lo, era o de sua propria morte36.
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