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RESUMO:	
Este	 ensaio	 busca	 mostrar	 que	 La	 Jetée,	 de	 Chris	 Marker,	 não	 é	 um	 filme	 de	 imagens	
estáticas,	mas	de	imagens	projetadas,	cuja	realização	é	uma	montagem	que	o	próprio	filme	
descreve.	La	Jetée	é	a	projeção	de	um	momento	singular	em	que	o	personagem	principal	já	
viu	 sua	 própria	 morte.	 A	 partir	 daí,	 desenvolverei	 duas	 noções.	 Por	 um	 lado,	 a	 imagem	
fantasma,	 ou	 o	 espectro,	 como	 lugar	 de	 observação	 que	 permite	 ver	 sem	 ser	 visto.	 Essa	
imagem	 não	 é	 vista,	 mas	 ela	 nos	 vê,	 nos	 observa,	 nos	 espia.	 Por	 outro	 lado,	 o	 tempo	
contrafactual,	 um	 tempo	 possível	 ou	 paralelo,	 no	 intervalo	 dos	 instantes	 presentes,	 que	
nunca	esteve	presente	como	tal,	mas	que	cada	momento	contém	virtualmente	ou	de	forma	
fantasmal.	
PALAVRAS-CHAVES:	fantasma;	imagem;	instante;	memória;	montagem.	

	
ABSTRACT:	
This	 text	attempts	 to	 show	 that	Chris	Marker's	La	 Jetée	 is	 a	 film	not	of	 still	 images,	but	of	
projected	images,	whose	shooting	is	a	montage	that	the	film	itself	describes.	La	Jetée	 is	the	
projection	of	a	singular	moment	in	which	the	main	character	has	already	seen	his	own	death.	
From	here,	 I'll	develop	 two	notions.	On	 the	one	hand,	 the	phantom	 image,	or	 specter,	 as	a	
place	of	observation	that	allows	to	see	without	being	seen.	This	image	is	not	seen,	but	it	sees	
us,	watches	us,	spies	on	us.	On	the	other,	the	counterfactual	time,	a	possible	or	parallel	time,	
at	 the	 interval	of	present	moments,	which	has	never	been	present	as	such,	but	which	each	
moment	contains	virtually	or	in	a	phantom	way.	
KEYWORDS:	phantom;	image;	moment;	memory;	montage.	

	
RÉSUMÉ	:	
Ce	 texte	 tente	de	montrer	que	La	 Jetée	de	Chris	Marker	est	un	 film	non	pas	d’images	 fixes	
mais	 d’images	 projetées,	 dont	 le	 tournage	 est	 un	montage	 que	 décrit	 le	 film	 lui-même.	La	
Jetée	 constitue	 la	 projection	d’un	 instant	 singulier	 où	 le	 personnage	principal	 a	 déjà	 vu	 sa	
propre	mort.	A	partir	de	 là,	 je	développerai	deux	notions.	D’un	côté	 l’image	 fantôme,	ou	 le	
spectre,	comme	lieu	d’observation	qui	permet	de	voir	sans	être	vu.	Cette	image	n’est	pas	vue,	
mais	c’est	elle	qui	nous	voie,	nous	surveille,	nous	espionne.	De	l’autre,	le	temps	contrefactuel,	
un	temps	possible	ou	parallèle,	à	l’intervalle	des	instants	présents,	qui	n’a	jamais	été	présent	
comme	tel	mais	que	chaque	instant	contient	virtuellement	ou	de	façon	fantomale.	
MOTS-CLÉS	:	fantôme	;	image	;	instant	;	mémoire	;	montage.	
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Considerações	etimológico-estéticas	sobre	o	espectro	

§1	–	Darei	 início	a	este	 texto	 sobre	o	espectro	e	as	 imagens	 fantasmas	em	La	 Jetée	de	
Chris	Marker	propondo	uma	reflexão	etimológica	e	estética	sobre	as	noções	de	spectrum	e	de	
speculum.	 E	 citarei	 antes	 de	 tudo	 uma	 frase	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 tirada	 deste	 texto	
enigmático	 intitulado	 Diálogos	 de	 Rousseau	 juiz	 de	 Jean-Jacques:	 “Eu	 precisava	
necessariamente	dizer	com	que	olho,	se	eu	fosse	um	outro,	eu	veria	um	homem	tal	como	eu	
sou”.	Esta	 frase	de	Rousseau	é	 sem	dúvida	um	dos	enunciados	mais	 especulativos	que	há.	
Especulativo,	não	no	 sentido	de	não	manter	nenhuma	 relação	 com	a	experiência,	 segundo	
uma	ideia	corrente	e	ingênua,	ou	que	se	destaque	de	toda	realidade	empírica,	mas	antes	por	
inscrever	a	questão	do	olho,	do	espelho,	do	reflexo,	no	cerne	da	realidade.	O	olho,	o	olho	do	
outro,	ou	aquilo	que	me	permite	ver	a	partir	dos	olhos	do	outro,	de	me	ver	visto	a	partir	do	
olho	do	outro,	eis	em	que	consiste	o	espectro	e	a	questão	do	especular,	a	noção	de	imagem	
especular,	que	nomearei	aqui	 imagens	fantasmas.	E	quanto	às	 imagens	fantasmas?	Em	que	
consistem,	se	é	que	consistem	em	algo,	ou	que	possuem	uma	consistência	qualquer?	O	que	
podem	 nos	 dizer	 as	 práticas	 da	 arte,	 e	 a	 escrita	 cinematográfica,	 sobre	 a	 fabricação	 das	
imagens	especulares,	 fantasmas	ou	espectrais?	Avançarei	uma	hipótese	muito	simples,	que	
declinarei	em	três	pontos.	Antes	de	tudo,	uma	imagem	fantasma	é	um	lugar	de	observação,	
que	permite	 ver	 sem	 ser	 visto	 (vídeo-videor;	 não	 apenas	 o	 cogito	 ergo	 video,	mas	 o	 cogito	
ergo	videor.	A	partir	do	momento	em	que	penso,	eu	sou	visto	—	mas	visto	por	quem,	desde	
onde,	desde	qual	lugar,	qual	instância	ou	qual	sujeito	de	enunciação?).	Em	seguida,	este	lugar	
de	observação	é	especificamente	reflexivo,	no	sentido	em	que	ao	ver	a	partir	deste	lugar	sem	
ser	visto,	a	gente	se	vê	visto,	como	se	o	si	mesmo	fosse	um	outro.	Tais	imagens	não	são	vistas	
ou	olhadas,	mas	são	elas	que	nos	olham,	nos	observam,	nos	vigiam,	nos	espionam.	Por	fim,	
este	 reflexividade	 das	 imagens	 especulares	 implica	 uma	 variação	 de	 escala,	 que	 lhes	 é	
inerente,	e	que	permite	cartografar	a	realidade,	o	que	quer	dizer	ao	mesmo	tempo	observá-
la,	 descrevê-la	 e	 modulá-la,	 mas	 sem	 alterá-la,	 como	 um	 mapa	 em	 relação	 a	 um	 terreno	
cartografado.		

Em	 suma,	 e	 segundo	 tal	 hipótese,	 uma	 imagem	 especular	 ou	 fantasmal	 representa	 o	
observatório	cartográfico	de	uma	espionagem.	E	para	demonstrar	esta	hipótese,	eu	dividirei	
o	texto	em	dois	tempos.	Por	um	lado,	reconstituirei	as	bases	lexicais	da	speculatio,	à	guisa	de	
pesquisas	 etimológico-estéticas	 de	 uma	 noção.	 Por	 outro	 lado,	 analisarei	 a	 questão	 das	
imagens	fantasmais	e	dos	espectros	em	La	Jetée	de	Chris	Marker.	

Para	bem	compreender	a	noção	de	espectro,	deve-se	passar	do	spectrum	ao	speculum.	O	
que	nos	conduz	do	francês	spéculaire1	ao	latim	specularis,	“que	é	relativo	ao	speculum”,	e	do	

	
1	N.	dos	T.:	No	caso	do	autor	se	referir	especialmente	a	um	termo	em	francês,	optamos	por	manter	o	original.	
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latim	ao	grego	ske/ptomai,	volto	meu	olhar	em	direção	a,	examino,	observo,	espreito	ou	espio	
—	o	espião,	em	grego,	é	o	sko/poj,	de	onde	a	pulsão	escópica.	Ora,	todas	estas	noções	não	vão	
sem	 uma	 atenção	 voltada	 ao	 léxico	 e	 a	 certos	 pontos	 precisos	 que	 concernem	 aquilo	 que	
chama-se	translatio	studiorum,	não	somente	a	tradução	propriamente	dita	como	também	o	
deslocamento	 literário,	 estético,	 filosófico	 e	 teológico.	 Em	 francês,	 o	 termo	 spéculaire	 é	
ambíguo.	Por	um	lado,	significa	observar,	que	pode-se	entender	no	sentido	de	contemplação,	
de	 estudo	ou	de	 raciocínio	 abstrato.	 Por	outro	 lado,	 significa	 contar	 com	algo,	 ou	 calcular,	
como	se	aposta	em	algo	para	ter	êxito	em	seu	projeto,	ou	para	obter	um	lucro,	como	em	toda	
transação	 bancária	 ou	 da	 bolsa	 de	 valores.	 Ora,	 passando	 do	 francês	 spéculation	 ao	 latim	
speculatio,	adentra-se	no	campo	das	variações	de	escala	da	auto-reflexividade.	Na	speculatio,	
há	a	raíz	indo-europeia	spek-,	que	levou	à	cadeia	interminável	de	termos	derivando	de	specio	
(por	 vezes	 spicio),	 eu	 observo,	 como	 species,	 a	 espécie,	 spectrum,	 a	 imagem,	 que	 traduz	 o	
grego	 eidolon,	 specula,	 o	 observatório,	 e	 por	 extensão	 a	 altura	 ou	 a	 eminência,	 ou	 ainda	
speculum,	 ao	mesmo	 tempo,	 e	 voltarei	 a	 isto,	 o	 espelho	 ou	 a	 transparência,	 e	 a	 sonda	 do	
médico,	esse	instrumento	que	permite	observar	o	interior	dos	orifícios	do	corpo,	a	orelha,	o	
olho,	a	vagina	ou	o	ânus.	Specio	e	spicio	formaram	um	grande	número	de	termos	compostos,	
como	 despicio,	 olhar	 de	 alto	 a	 baixo,	 de	 onde	 denegar,	 desprezar,	 o	 que	 dá	 despectus,	 a	
despeito,	ou	ainda	prospicio,	olhar	em	frente,	prever,	circumspicio,	olhar	de	 todos	os	 lados,	
respicio,	 voltar-se	para	olhar,	 referir-se	a,	de	onde	respectus,	 o	 respeito,	suspicio,	 que	 tanto	
pode	 querer	 dizer	 levantar	 a	 cabeça	 para	 olhar,	 ou	 admirar,	 quanto	 olhar	 para	 baixo,	 ou	
suspeitar,	suspectus,	o	suspeito,	ou	ainda	 inspicio,	olhar	em,	examinar,	 inspecionar,	de	onde	
inspector,	o	inspetor,	o	examinador,	ou	o	escrutinador	de	corações.	

	§2	 -	 Ademais,	 o	 verbo	 specio	 deu	 a	 forma	 frequentativa	 specto,	 que	 implica	 então	 a	
frequência	ou	a	repetição	da	ação,	ou	a	ideia	de	uma	observação	contínua,	insistente,	ou	até	
compulsiva.	 Specto	 significa	 ter	 os	 olhos	 fixos	 em,	 estar	 orientado	 para,	 como	 spectator,	
aquele	que	tem	o	hábito	de	observar,	de	contemplar,	trata-se	de	um	observador	do	céu	ou	de	
um	espectador	de	teatro.	E	aí	também	há	numerosos	derivados,	e	bem	conhecidos:	inspecto,	
introspecto,	 suspecto,	 perspecto,	 prospecto,	 respecto…	 A	 partir	 dos	 verbos	 specio	 e	 specto,	
volto	 aos	 substantivos	 speculatio,	 specula,	 speculum	 e	 spectrum,	 mas	 não	 antes	 de	 ter	
precisado	 o	 sentido	 militar	 e	 policial	 do	 speculator,	 o	 observador	 espião,	 por	 vezes	 a	
sentinela	 ou	 o	 guardião,	 por	 vezes	 o	 guarda-costas,	 ou	 até	 o	 batedor,	 o	 mensageiro	 ou	 o	
correio.	O	speculator	é	o	encarregado	de	espiar	aqueles	de	que	se	tem	interesse	em	conhecer	
ou	surpreender	as	intenções,	ou	aquele	que	espiona	o	que	acontece	em	território	inimigo	ou	
adversário.	Neste	sentido,	o	verbo	speculor	quer	dizer	espionar	e	o	substantivo	speculatio	a	
espionagem.	 Quanto	 aos	 termos	 specula	 e	 speculum,	 eles	 foram	 sem	 dúvida	 os	 mais	
investidos	pela	“especulação”	filosófica	e	teológica.	Specula	designa	um	lugar	de	observação,	
ou	um	observatório,	mas	é	 também	a	altura,	 o	 reduto,	que	permite	a	 tal	 observação	de	 se	
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realizar	 nas	 melhores	 condições.	 É	 uma	 altura	 específica,	 uma	 altura	 que	 não	 é	 como	 as	
outras,	 uma	 altura	 que	 permite	 justamente	 de	 ver	 sem	 ser	 visto,	 e	 que	 pode	 tornar-se	 ou	
significar	 um	 lugar	 escondido,	 um	 lugar	 secreto,	 ao	 abrigo	 do	 olhar	 dos	 outros,	 ou	 dos	
inimigos.	In	speculis	esse,	quer	dizer	estar	à	espreita,	estar	em	estado	de	observação	vigilante,	
ou	 estar	 espionando	 o	 inimigo.	 E	 chega-se,	 enfim,	 por	 este	 mesmo	 caminho,	 ao	 termo	
speculum,	 cuja	 significação	 é	 múltipla.	 Ele	 pode	 tanto	 designar	 o	 espelho,	 o	 reflexo,	 a	
superfície	refletora,	quanto	a	imagem	ela	mesma,	a	reprodução	fiel.	Ele	pode	ainda	indicar	a	
sonda,	 já	 o	 vimos.	 É	 o	 espéculo,	 sem	 itálico,	 com	 acento	 agudo	 na	 letra	 é,	 tornado	 mais	
recentemente	um	instrumento	de	cirurgia	cuja	superfície	interna	polida	forma	um	espelho	e	
serve	 a	 separar,	 alargar	 e	 explorar	 (examinar,	 vigiar,	 espionar)	 certas	 cavidades	 do	 corpo	
que	 permaneciam	 inacessíveis,	 como	 a	 orelha,	 o	 olho,	 a	 vagina	 ou	 o	 ânus	 —	 fala-se	
justamente	de	speculum	oculi,	speculum	uteri	ou	speculum	ani.	O	speculum	é	como	um	vidro	
ou	uma	janela	a	partir	da	qual,	ou	a	partir	de	cujo	lugar,	pode-se	ver	aquilo	que	o	olho,	ele	
mesmo	e	dele	mesmo,	não	vê.	O	que	implica	uma	mudança	de	lugar	ou	de	topos,	de	ponto	de	
vista	 ou	 de	 escala	—	daí	 a	minha	 atenção	 às	 cartografias	 ou	 às	mudanças	 de	 escala.	 Essa	
mudança	topográfica	abre	janelas	a	níveis	de	realidade	diferentes.	Specular	é	o	vidro,	é	uma	
janela	de	múltiplas	entradas,	um	lugar	de	observação	com	escalas	variáveis.	Em	um	de	seus	
Sermões,	 Santo	 Agostinho	 escreve:	 si	 specularia	 in	 ventre	 haberemus	 (1841,	 p.	 413),	 que	
poderíamos	traduzir	ou	parafrasear:	“se	pudéssemos	observar	como	através	de	um	vidro	o	
que	levamos	no	ventre...”.		

Grande	pensador	das	 imagens	especulares,	Agostinho	distinguirá	dois	 tipos	de	visão,	a	
visio	 per	 speculum	 e	 a	 visio	 de	 specula.	 Para	 a	 alma,	 de	 fato,	 ou	 para	 o	 espírito	 há	 duas	
maneiras	 distintas	 de	 ver	Deus,	 ou	 seja,	 de	 ver	 aquilo	 que	 não	 se	 vê,	 o	 indiscernível	 ou	 o	
invisível:	uma	visão	em	espelho	e	uma	visão	face	a	face.	No	livro	XV	do	De	Trinitate,	capítulo	
VIII,	Agostinho	cita	duas	passagens	das	Epístolas	aos	Coríntios	de	São	Paulo:		

Vemos	 agora	 através	 de	 um	 espelho,	 em	 enigma,	 depois	 veremos	 face	 a	 face	
(Videmus	nunc	per	 speculum	 in	aenigmate,	 tunc	autem	 facie	ad	 faciem)	 (I	 Cor.,	
XIII,	12)	(1994,	p.	498).		

E	nós	que,	com	a	face	descoberta,	contemplamos	um	espelho	a	glória	do	Senhor,	
somos	transformados	na	própria	imagem,	de	glória	em	glória,	pela	ação	do	Espírito	
do	Senhor.	(Nos	autem	revelata	facie	gloriam	Domini	speculantes,	in	eadem	imaginem	
transformamur	de	gloria	in	gloriam,	tanquam	a	Domini	Spiritu)	(II	Cor.,	III,	18)	(1994,	
p.	498).		

A	 interpretação	 que	 avança	 Agostinho	 consiste	 em	 definir	 a	 relação	 entre	 a	 visão	 per	
speculum	e	a	alma	como	imagem	transformada:		
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Ao	 investigarmos	qual	seja	esse	espelho	e	como	ele	é,	o	primeiro	pensamento	
que	 nos	 ocorre	 é	 que	 nos	 espelhos	 apenas	 vemos	 uma	 imagem.	 Nos	
empenhamos	em	tal	sentido:	pela	 imagem	que	nós	somos	(per	 imaginem	hanc	
quod	sumus),	vermos	de	algum	modo,	como	em	espelho,	aquele	que	nos	criou	
(per	imaginem	hanc	quod	sumus)	(1994,	p.	498).		

Nós	 somos,	 portanto,	 nós	 mesmos	 esta	 imagem,	 a	 partir	 da	 qual	 pode-se	 ver	 per	
speculum	 a	 imagem	do	 invisível.	E	é	aí	que	Agostinho	distinguirá	a	visio	per	 speculum,	 ou	
seja,	a	a	visão	através	do	espelho,	e	a	visio	de	 specula,	ou	seja,	a	visão	desde	um	 lugar	de	
observação,	separado	da	imagem	refletida	no	espelho.		

Contemplamos	(speculantes),	disse	ele,	como	em	espelho	(per	speculum),	e	não:	
contemplamos	como	de	um	mirante	(de	specula).	O	idioma	grego,	de	onde	foram	
traduzidas	 as	 cartas	 apostólicas,	 não	 dá	 lugar	 a	 ambiguidade	 alguma.	 Há	 um	
termo	para	espelho	(speculum)	onde	se	vêem	as	imagens	das	coisas	e	outro	para	
mirante	 (specula),	 altura	 de	 onde	 se	 pode	 divisar	 mais	 ao	 longe.	 E	 os	 dois	
termos	diferem	inclusive	no	som	(1994,	p.	498-499)2.	

A	imagem	de	que	fala	Agostinho,	esta	mesma	imagem	(eadem	imaginem),	na	qual	nós	nos	
transformamos	—	 nós	 nos	 tornamos	 um	 outro	 ou	 nós	 nos	 tornamos	 outro	 que	 não	 nós	
mesmos	—,	 é	 a	 imagem	mesma	do	 invisível,	 que	nós	 contemplamos	 através	do	 espelho3.	
Olhando	a	imagem	do	invisível	através	do	espelho,	nos	transformamos	nesta	imagem,	nos	
tornamos	nós	mesmos	esta	imagem	pela	qual	somos	outros	que	não	nós	mesmos.	Dito	de	
outra	 forma,	 de	 uma	 certa	maneira,	 somos	 nós	mesmos	 a	 imagem	 invisível	 na	 qual	 nos	
transformamos.	E	é	no	que	consiste	a	espectralidade	da	imagem,	ou	desta	imagem	que	não	
somente	nos	olha,	mas	nos	transforma,	nos	assimila	e	nos	devora.		

A	visão	per	 speculum	 é	 então	uma	visão	 fantasmal	ou	espectral,	de	 spectrum,	 que	vem	
também	de	specio,	e	que	indica	os	ídolos,	os	simulacros,	os	espectros,	tantas	quantas	imagens	
que	se	produzem	na	superfície	do	speculum	e	dele	se	destacam	ou	dele	se	separam	—	até	o	
ponto	em	que	elas	nos	olham	e	nos	observam	ou	até	este	ponto	de	observação	que	elas	nos	
transformam	“nesta	mesma	imagem”.	Tal	visão	não	é	a	visão	de	um	fantasma,	como	o	objeto	

	
2	 Não	 obstante,	 traduz-se	 hoje	 o	 verbo	 katoptri/zesqai	 (speculare),	 na	 frase	 th\n	 do/xan	 kuri/ou	
katoptrizo/menoi	(gloriam	domini	speculantes),	em	II	Cor.,	III,	8,	não,	como	Agostinho,	por	videre	per	speculum,	
"contemplar	 através	 de	 um	 espelho",	mas	 por	 "refletir	 à	maneira	 de	 um	 espelho".	 Cf.	 J.	 Dupont,	 “o	 cristão,	
espelho	da	glória	divina	segundo	II	Cor.,	III,	18”,	in	Revue	biblique,	56,	1949,	p.	392-411.	Faço	notar	ainda	que	
Fílon,	referindo-se	a	Ex.,	XXXIII,	13,	sobre	a	visão	de	Moisés,	 já	 falava,	ele	também,	de	uma	visão	através	do	
espelho,	mas	de	um	espelho	que	não	é	nada	mais	que	Deus	ele-mesmo:	“É	Moisés	que	diz:	“Manifesta-te	a	mim,	
que	te	vejo	claramente”	(Ex.,	33,	13);	possa	tu	não	manifestar-te	a	mim	pelo	pelo	céu,	a	terra,	a	água,	o	ar	ou	
em	geral	por	um	dos	seres	do	devir;	possa	eu	não	ver	tua	forma	em	um	outro	espelho	que	e	Ti-mesmo,	ó	Deus,	
porque	as	aparições	nos	seres	do	devir	se	dissipam,	mas	aquelas	que	se	fazem	no	ser	não	engendrado	podem	
permanecer	estáveis,	firmes	e	eternas”,	Legum	allegoriae,	III,	§101.	
3	"Quanto	a	estas	palavras:	“Nós	somos	transformados	na	mesma	imagem”,	é	certo	que	o	Apóstolo	entende	por	
isto	 a	 imagem	 de	 Deus	 que	 ele	 chama	 a	 mesma	 imagem,	 dito	 de	 outra	 forma	 aquela	 mesma	 que	 nós	
contemplamos	(id	est,	quam	speculamur)"	ibid.,	XV,	VIII,	14	(1994,	p.	499).	
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percebido	de	um	olhar,	mas	é	a	visão	desde	um	lugar	fantasma.	É	uma	visão	especificamente	
topográfica.	É	ver	do	ponto	de	vista	do	fantasma,	é	ver-se	visto	por	um	fantasma,	como	por	
exemplo	ser	visto,	ou	se	ver	visto	a	partir	dos	olhos	de	Lázaro	ressuscitado.	Mas	o	que	se	vê	
do	ponto	de	vista	do	 fantasma,	quem	vê	quem,	quem	vê	o	quê,	quando	o	olho	em	questão	
tornou-se	aquele	de	um	fantasma,	ou	do	spectrum	—	de	um	morto,	de	um	sobrevivente,	ou	
de	 um	 não-existente?	 O	 spectrum	 é	 alguma	 coisa	 do	 speculum,	 é	 a	 imagem	 refletida	 do	
espelho	que	se	destaca	de	sua	superfície,	que	se	separa	dela	e	que	torna-se	por	assim	dizer	
esta	 imagem	 autônoma	 que	 nos	 olha,	 nos	 chama	 e	 nos	 interpela.	 O	 spectrum	 designa	 não	
somente	aquilo	que	se	reflete	na	superfície	do	speculum,	mas	é	também	aquilo	que	é	refletido	
a	 partir	 de	 tal	 superfície	 como	 speculum	 ou	 como	 espelho.	 O	 spectrum	 diz,	 portanto,	
realmente	alguma	coisa	do	speculum,	 alguma	coisa	de	reflexivo	ou	de	auto-reflexivo,	e	que	
gostaria	 agora	 de	 desenvolver	 ou	 desdobrar	 a	 partir	 de	 uma	 análise	 de	 La	 Jetée	de	 Chris	
Marker.		

	

Memória	de	fotograma	

§1	-	La	Jetée	de	Chris	Marker	é	um	filme	realizado	em	1962.	Chamado	foto-romance,	este	
curta-metragem	 de	 29	 minutos	 ganhou	 o	 grande	 prêmio	 do	 primeiro	 Festival	 de	 ficção-
científica	em	1963	em	Trieste.	Mas	é	também	um	livro,	ou	um	livreto,	intitulado,por	sua	vez,	
cine-romance,	publicado	30	anos	depois.	Entre	o	filme-foto	e	o	 livro-cinema,	se	as	 imagens	
não	coincidem	rigorosamente,	fotograma	por	fotograma,	o	texto	permanece	absolutamente	o	
mesmo.	No	 livreto	que	vem	com	o	DVD,	que	contém	La	Jetée	e	Sans	Soleil,	o	 texto	cabe	em	
duas	páginas	e	meia4.	É	muito	denso,	muito	bonito,	acompanha,	segue	ou	anuncia	cada	uma	
das	 imagens,	cada	plano	ou	sequência	do	filme,	do	começo	ao	fim.	“Esta	é	a	história	de	um	
homem	marcado	por	uma	imagem	de	infância”.	É	a	primeira	frase	do	filme,	que	pode-se	ler	e	
ouvir	ao	mesmo	tempo.	Decomposto	de	forma	esquemática,	La	Jetée	se	divide	em	três	partes.	
O	 prólogo,	 o	 corpo	 do	 filme	 e	 o	 epílogo,	 que	 retoma	 o	 prólogo.	 A	 primeira	 parte	 se	
desenvolve	na	plataforma	de	embarque	(la	jetée)	do	aeroporto	de	Orly,	vê-se	aí	uma	criança,	
seus	pais,	três	comissárias	de	bordo	que	se	preparam	para	partir,	o	rosto	de	uma	mulher,	um	
avião	 no	 céu	 e	 o	 corpo	 de	 um	 homem	 que	 aparece,	 correndo,	 depois	 enfim	 o	 preto.	 Essa	
parte,	que	dura	3	minutos,	é	composta	por	17	planos,	dos	quais	três	pretos.	A	segunda	parte,	
que	 dura	 mais	 de	 22	 minutos,	 se	 passa	 em	 um	 subterrâneo,	 depois	 da	 terceira	 guerra	
mundial.	 Há	 carrascos,	 há	 prisioneiros.	 O	 homem	 em	 questão,	 ele	 também	 prisioneiro,	 é	
objeto	 de	 experiências,	 que	 projetam-no	 no	 tempo,	 neste	 tempo	 fragmentado	 que	 já	 o	

	
4	Dois	filmes	de	Chris	Marker	:	La	Jetée	/	Sem	sol.	2003	DVD	Argos	Film,	um	desenvolvimento	de	Arte	France.	
Com	 livreto	 francês-inglês.	 Ver	 ainda	 os	 Commentaires	 II	 de	 Chris	 Marker,	 Paris,	 Le	 Seuil,	 1967,	 e	 La	 Jetée,	
fotogramas	e	fotografias	do	filme	em	uma	diagramação	de	Bruce	Mau,	Zone	Books,	New	York,	1992.	
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prólogo	narra.	Esse	tempo	se	repete	também	no	epílogo,	com	seus	36	planos	sucessivos	que	
encadeiam-se	em	um	ritmo	fulgurante	e	cadenciado,	em	1	minuto	e	30.	Vê-se	o	homem	que	
penetra	no	aeroporto	de	Orly,	que	corre	em	direção	à	mulher,	que	a	alcança	na	extremidade	
da	plataforma,	e	que	é	morto	por	um	homem,	que	reconhecemos	ser	um	dos	carrascos	do	
subterrâneo.	

“Esta	 é	 a	 história	 de	 um	 homem	 marcado	 por	 uma	 imagem	 de	 infância”.	 O	 termo	 de	
imagem	é	aqui	dos	mais	dúbios.	Não	apenas	ele	formula	o	problema	do	estatuto	da	imagem,	
imagem	 fantasma,	 imagem	 real,	 imagem	 mental	 ou	 material,	 imagem	 do	 passado,	 do	
presente	 ou	 do	 futuro,	 imagem	 fixa	 ou	 em	 movimento,	 fotografia	 ou	 cinema.	 Ele	 abre	
sobretudo	o	 campo	das	 relações	 complexas	entre	a	 filmagem	e	a	montagem5,	 a	 tomada	de	
uma	 imagem	—	 no	 caso	 aqui	 uma	 imagem	 de	 infância,	 modelo	 prototípico	 das	 imagens	
fantasmas	—	e	o	procedimento	da	montagem,	que	vale	por	operação	de	escrita,	ou	invenção	
de	uma	nova	escrita	da	memória.	La	Jetée	é	um	filme	sobre	a	memória,	sobre	o	trabalho	da	
memória,	 sobre	 a	 escrita	 traumática	 de	 uma	 memória.	 É	 um	 filme	 que	 engendra	 uma	
memória	do	presente,	uma	memória	que	fantasmaliza	ou	espectraliza	o	presente,	e	cuja	única	
função	 terá	 sido	 de	 revogar	 o	 passado,	 de	 reescrever	 a	 história	 no	 futuro	 anterior6	 e	 de	
inventar	um	porvir	que	já	teve	lugar.	

Compreende-se	então	porque	este	 filme	“vem	absolutamente	no	topo	da	 lista	dos	filmes	
de	 ficção	 científica”,	 como	 diz	 William	 Gibson,	 escritor	 que	 liderou	 os	 movimentos	
cyberpunk.	E	mesmo	se	mais	de	um	elemento	o	confirma	(a	projeção	no	tempo,	a	cripta	e	o	
subterrâneo,	as	cenas	de	tortura,	o	sábio	louco,	ou	o	doutor	Frankenstein),	é	a	outra	direção	
que	 gostaria	 de	 dirigir	 minha	 análise.	 Depois	 de	 tantos	 estudos	 críticos,	 frequentemente	
remarcáveis7,	irei	procurar	do	lado	da	montagem	uma	maneira	de	ver,	de	ler	e	de	ouvir	este	
filme	que	difere	dos	outros.	Chris	Marker	não	diz	nada	da	montagem,	em	La	Jetée,	ao	menos	
nada	de	explícito.	Ele	não	teoriza	o	conceito,	como	Eisenstein,	Vertov,	ou	mais	próximo	a	ele	

	
5	 “Nos	 documentários	 de	Marker,	 escreve	 François	Niney,	 o	 comentário	mantém	a	 relação	das	 imagens	 e	 às	
imagens	em	uma	distância	—	reflexiva,	nostálgica,	epistolar.	No	lugar	de	criar	uma	imagem	como	atualidade	no	
indicativo	 do	 presente,	 a	 ficção	 literária,	 epistolar,	 joga	 deliberadamente	 com	 o	 intervalo	 irredutível	 entre	
imagem	tomada	e	imagem	montada,	entre	mundo	presente	e	vista	do	passado,	entre	visão	atual	e	comentário	
retrospectivo”.	(2002,	p.	105).	
6	N.	dos	T.:	O	 tempo	ao	qual	 se	 refere	o	autor	em	 francês	é	o	Futur	antérieur	 que	equivale	em	português	ao	
futuro	do	presente	composto	do	indicativo.	Exemplo:	“quando	ele	voltar,	você	já	terá	liquidado	o	assunto”.	No	
entanto,	mantivemos	o	termo	“futuro	anterior”,	deixando-o	em	itálico,	já	que	a	expressão	fica	esclarecida	pelo	
próprio	contexto,	sem	que	se	cause	tamanha	ruptura	no	fluir	do	ensaio.	
7	Além	dos	artigos	citados	nas	notas	que	seguem,	remeto	ainda	aos	textos	de	François	Jost,	“Photographie	d’un	
film	projeté”,	 in	Pour	 la	photographie,	Colloque	Germs,	Paris,	1983,	Bernard	Leconte,	“Autour	du	début	de	La	
Jetée	de	Chris	Marker”,	 in	 ibid.,	e	do	mesmo	Approche	d’un	film	mythique	:	La	Jetée,	Chris	Marker,	1962,	Paris,	
L’Harmattan,	2005,	e	Jean	Louis	Schefer,	“A	propos	de	La	Jetée”,	in	Passages	de	l’image,	Paris,	Museu	nacional	de	
arte	moderna,	Edições	do	Centre	Pompidou,	1990.	
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Pelechian,	 e	 Godard.	 Em	 Descrição	 de	 um	 combate,	 filme	 de	 1960,	 Marker	 reivindica	 no	
entanto	 uma	 maneira	 de	 organizar	 o	 caos	 pela	 escrita	 cinematográfica:	 “Comunicar-
estabelecer	 uma	 ordem,	 uma	 relação	 entre	 coisas	 hostis	 ou	 incompreensíveis”8.	 Na	
encruzilhada	das	reflexões	deleuzianas	sobre	o	falso	raccord	e	a	questão	do	incomensurável,	
Jacques	 Rancière	 fala	 da	 montagem	 dialética	 de	 Marker,	 que	 produz	 o	 choque	 dos	
heterogêneos,	 opondo-a	 à	 montagem	 simbólica	 de	 Godard,	 que	 busca	 “estabelecer	 uma	
familiaridade”	entre	elementos	estranhos:	

A	 maneira	 dialética	 investiu	 a	 potência	 caótica	 na	 criação	 de	 pequenas	
maquinárias	 do	 heterogêneo.	 Fragmentando	 continuidades	 e	 distanciando	
termos	que	se	atraem,	ou,	ao	contrário,	aproximando	heterogêneos	e	associando	
incompatíveis,	ela	cria	choques	(Rancière,	2012,	p.	66)9.		

Deixarei	 Rancière	 no	 meio	 do	 caminho,	 por	 assim	 dizer,	 vou	 faltar	 ao	 compromisso,	
tomando	um	desvio,	espero	que	um	atalho,	para	evitar	o	peso	das	classificações	dialéticas	e	a	
utopia	 das	 reconciliações	 históricas.	 Ficarei	 no	 choque,	 ou	 mais	 exatamente	 passarei	 do	
choque	dos	heterogêneos,	que	abre	ou	assinala	uma	nova	situação	histórica,	ao	traumatismo	
das	hostilidades,	que	aciona	uma	projeção	 temporal,	ou	que	opera	uma	contrafactualidade	
na	curva	do	tempo.	É	o	tempo	do	trauma,	a	revogação	do	passado	e	a	escrita	da	memória	no	
futuro	anterior,	mas	é	também	o	que	nomearei	princípio	da	montagem	contrafactual.	Ter-se-á	
mostrado,	ter-se-á	analisado,	decomposto,	descascado,	um	fotograma	após	o	outro10,	La	Jetée	
é	um	filme	onde	a	“filmagem”	é	ela	mesma	uma	“montagem”.	Não	no	sentido	de	Vertov,	de	
uma	 montagem	 conceitual,	 ou	 seja,	 que	 opera	 já	 a	 nível	 do	 conceito,	 mas	 no	 que	
tecnicamente,	 praticamente,	 o	 filme	 é	 “obtido	 pela	 refilmagem	 na	 truca	 de	 precedentes	
tiragens	fotográficas”	(Dubois,	2002,	p.	11)11.	Dever-se-ia	então	aqui	falar	das	duas	filmagens	
do	filme,	ou	mais	ainda	dos	dois	regimes	de	filmagem.	O	primeiro,	com	atores,	cenário,	mises	
en	scène,	que	assumem	o	universo	diegético	do	filme,	e	que	conta	“a	história	de	um	homem	
marcado	por	uma	imagem	de	infância”,	seria	realizado	com	tomadas	fotográficas.	O	segundo,	

	
8	Descrição	de	um	combate	(1960).	60	min,	35	mm,	cor.	Cf.	Guy	Gauthier,	1994,	p.	75-81.	
9	Referindo-se	essencialmente	ao	Tombeau	d’Alexandre	(1993)	em	“A	ficção	documental:	Marker	e	a	ficção	da	
memória”,	 Rancière	 dirá	 que	Marker	 “opera	 de	maneira	 dialética:	 compõe	 séries	 de	 imagens	 (testemunhos,	
documentos	 de	 arquivo,	 clássicos	 do	 cinema	 soviético,	 filmes	 de	 propaganda,	 cenas	 de	 ópera,	 imagens	
virtuais...),	 que	 organiza	 de	 acordo	 com	 os	 princípios	 propriamente	 cinematográficos	 da	 montagem,	 para	
definir	momentos	específicos	da	 relação	entre	o	 ‘reino	das	 sombras’	 cinematográfico	e	as	 ‘sombras	do	 reino	
utópico’”(2013,	p.	167-212).	
10	Reenvio	à	decupagem	de	La	Jetée	plano	por	plano,	com	encadeamento	de	fotogramas,	realizado	por	um	grupo	
de	 trabalho	do	Centro	de	 linguística	e	de	semiologia	da	Universidade	de	Lyon	II,	 sob	a	direção	de	 Jean-Louis	
Leutrat.	 Ademais,	 pode-se	 consultar	 o	 comentário	 do	 filme	 feito	 pelo	 próprio	 Chris	 Marker,	 publicado	 no	
número	38	de	L’Avant-scène	du	cinéma,	em	1964.	
11	“A	superfície	de	projeção	e	de	representação	cinematográficas,	escreve	Diane	Arnaud,	torna-se	desde	então	
uma	 página	 de	 um	 álbum	 sujeita	 a	 um	 duplo	 extracampo:	 o	 prolongamento	 contíguo	 de	 uma	 parte,	 e	 o	
folheamento	descontínuo	de	outra	parte,	dando	lugar	a	uma	dupla	incerteza	quanto	aos	limites	de	cada	foto	e	
ao	volume	de	“páginas-planos”	assim	filmadas”,	(Arnaud,	2010,	p.298).	
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que	viria	em	um	segundo	tempo,	se	produziria	em	um	laboratório,	uma	ilha	de	montagem,	
desta	vez	com	uma	câmera	que	filma	as	fotografias	de	origem.	Trata-se	exatamente	de	uma	
técnica	 de	 refilmagem	 na	 truca,	 essa	 “mesa	 especialmente	 equipada	 para	 filmar	 os	
intertítulos	 (cartelas,	 créditos,	etc.)	e	para	uma	 tomada	 imagem	por	 imagem”	(Pinel,	2008,	
p.21).	

Dois	 regimes	de	 filmagem,	mas	nos	dois	 casos	 a	 questão	 é	 ambígua.	 Pode-se	 realmente	
falar	de	uma	“filmagem”	fotográfica,	e	pode-se	dizer	de	um	filme	que	o	filmamos	na	mesa	de	
truca,	chamada	às	vezes	justamente	de	mesa	de	filmagem?	Seja	como	for,	o	filme	que	se	vê,	
quando	 assistimos	 a	 La	 Jetée,	 é	 a	 refilmagem	 de	 fotografias.	 É	 na	 truca	 que	 a	 filmagem	
teracontecido.	 Dito	 de	 outro	 modo,	 aquilo	 que	 vemos,	 em	 La	 Jetée,	 os	 personagens,	 os	
cenários,	as	cenas,	aquilo	que	o	filme	filma,	aquilo	que	ele	mostra	—	esta	imagem	fantasma	
—	e	nos	conta	—	este	homem	marcado	por	uma	imagem	de	 infância	—	é	mediatizado	por	
fotografias.	 O	 filme	 filma	 fotografias,	 e	 não	 pessoas	 ou	 cenários.	 E	 é	 nisto	 que	 consiste	 a	
montagem,	na	retomada,	no	relance	ou	na	reescrita	cinematográfica	de	fotografias12.	Toda	a	
ambiguidade	fantasmal	da	imagem	fílmica	encontra-se	neste	procedimento,	segundo	o	qual	
filmar	é	montar.	Toda	a	ambiguidade,	certamente,	mas	também	a	originalidade	do	filme	de	
Chris	Marker,	este	trabalho	da	memória	e	de	sua	escrita,	seu	traumatismo	de	guerra,	gira	ao	
redor	do	sentido	que	deve-se	aqui	atribuir	aos	termos	de	fotografia.	Se	compreende-se	por	
isso	uma	imagem	fixa,	que	se	opõe	às	imagens	em	movimento	do	cinema,	La	Jetée	faria	parte	
daquilo	 que	 chamaríamos	 de	 “filmes	 de	 imagens	 fixas”,	 como	 Salut	 les	 Cubains	 de	 Agnès	
Varda,	 contemporâneo	 de	 La	 Jetée,	 e	 inteiramente	 realizado	 com	 fotografias	 de	 viagens	 à	
Cuba.	Ora,	em	La	Jetée,	há	ao	menos	um	plano,	chamemo-lo	assim	por	enquanto,	que	permite	
pensar	que	uma	câmera	de	cinema	já	estava	presente	durante	as	tomadas	fotográficas.	É	o	
plano	das	pálpebras	da	mulher	—	o	plano	282	na	decupagem	analítica	do	 filme	—,	que	se	
abrem	e	se	fecham.	Um	simples	piscar	de	olhos,	nada	mais	que	um	batimento	de	cílios.	O	que	
leva	a	pensar,	por	metonímia,	numa	certa	 implicação	entre	 fotografias	e	 fotogramas,	 entre	
tomadas	 fotográficas	 e	 reproduções	 fotogramáticas.	 “A	maioria	 dos	 planos,	 escreve	 Roger	
Odin,	 teria	 sido	 realizada	 por	 duplicação	 (à	 razão	 de	 24	 vezes	 por	 segundo)	 de	 um	 único	

	
12	Sobre	esta	operação	de	“retomada”,	podemos	ainda	reenviar	à	exposição	de	fotografias	Staring	Back	de	Chris	
Marker,	 apresentada	 no	Wexner	 Center	 for	 the	 Arts,	 em	Ohio,	 em	 2007.	 Nesta	 exposição,	 o	 espectador	 que	
passeia	diante	das	fotografias	de	Marker	desenrola	sua	obra	cinematográfica	“como	uma	película	diante	de	um	
projetor”,	escrevem	André	Habib	et	Viva	Paci,	“Photo	and	Film	Browse.	Entre	les	 images	qui	bougent	et	celles	
qui	restent	(dans	l’œuvre	de	Chris	Marker)”,	in	Fixe/animé.	Croisement	de	la	photographie	et	du	cinéma	au	XXe	
siècle,	op.	cit.,	p.	347.	Poderemos	sobretudo	consultar	o	catálogo	da	exposição,	em	Chris	Marker,	Staring	Back,	
Columbus,	Ohio	 /	Cambridge,	Mass.,	Wexner	Center	 for	 the	Arts	 and	The	Ohio	 State	University	 /	MIT	Press,	
2007.	Cf.	A.	Janser	(éd.),	Chris	Marker.	A	Farewell	to	Movies	/	Abschied	vom	Kino,	Zurich,	Museum	für	Gestaltung,	
2008,	A.	Habib	et	V.	Paci,	Chris	Marker	et	 l’imprimerie	du	regard,	Paris,	L’Harmattan,	2008,	et	V.	Paci,	 “This	 is	
(not)	 the	 end.	 Quelques	 notes	 sur	 l’œuvre	 de	 Chris	 Marker	 et	 sur	 des	 images	 et	 des	 mots	 qui	 restent,	 et	
reviennent,	comme	des	souvenirs”,	in	Fonction	/	Fiction,	Montréal,	Dazibao,	2008,	p.	73-89.	
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fotograma”	 (1981,	 p.	 49).	 Mas	 qual	 é	 a	 questão	 de	 uma	 tal	 distinção,	 entre	 fotografia	 e	
fotograma?	Trata-se	de	dois	níveis	de	narração,	de	dois	tipos	de	ficção,	que	se	cruzam	ou	se	
enredam,	mais	uma	vez	como	na	maioria	dos	clássicos	de	ficção	científica?	

O	 debate	 crítico	 está	 aberto,	 imenso	 aliás,	 mas	 uma	 coisa	 é	 certa,	 o	 dispositivo	
cinematográfico	remete	a	um	encadeamento	de	fotogramas	e	cada	fotograma	a	um	instante	
fotográfico.	Um	“instantâneo”,	é	a	palavra	chave,	ou	a	chave	de	toda	a	ambiguidade	fílmica	da	
imagem,	ou	melhor,	da	dubiedade	traumática	desta	 imagem	de	 infância,	 imagem	fantasma,	
da	 qual	 o	 filme	 constitui	 a	 memória.	 À	 diferença	 de	 um	 filme	 de	 imagens	 fixas,	 La	 Jetée	
produz	um	novo	dispositivo	de	fixação	ou	de	congelamento	de	imagem	(arrêt	sur	image)13.	
Aliás,	 quem	 terá	 dito	 que	 o	 instante	 está	 desprovido	 de	 temporalidade	—	 os	 filósofos,	 os	
físicos,	os	fotógrafos,	os	cineastas?	O	instante	não	é	um	ponto	geométrico	indivisível,	ele	não	
é	sem	duração,	ele	não	é	sem	movimento.	Mas	ele	é	um	corte,	uma	decupagem	do	tempo.	Ele	
é	um	intervalo,	um	interstício,	uma	dobra	do	tempo,	uma	conversão	que	vale	sempre	como	
ponto	de	vista	ou	ângulo	de	visão.	É	o	lugar	do	tempo	onde	o	tempo	torna-se	ficção.	E	falar	de	
instantâneo	fotográfico	como	constituinte	fotogramático	do	cinema,	não	é	nada	mais	que	um	
álibi,	para	opôr	 imagem	 fixa	e	 imagem	movimento,	para	apagar	do	 tempo	seu	universo	de	
ficção,	 sua	 força	 de	 conversão	 ou	 seu	poder	 de	 projeção14.	 O	 instante,	 que	 pode	 e	 deve	 se	
duplicar	24	vezes	por	segundo,	para	reconstituir	um	movimento,	no	cinema,	ele	mesmo	não	
está	nunca	desprovido	de	movimento,	nem	de	duração	nem	de	espaçamento,	mas	remete	a	
um	outro	 regime	de	mobilidade	 e	 de	 temporalidade.	Não	 se	 trata	mais	 de	 um	movimento	
entre	 instantâneos	 fotográficos,	 ou	 entre	 fotogramas	 sucessivos,	 segundo	 o	 velho	
procedimento	cronofotográfico,	que	decompõe	e	recompõe	o	movimento,	mas	trata-se	antes	
do	 movimento	 do	 próprio	 instante,	 que	 podemos	 chamar	 aqui	 ficção.	 E	 neste	 sentido,	 o	
instante	cinematográfico	desempenharia	ele	mesmo	o	papel	de	um	operador	de	ficção,	que	
converte	o	presente	em	memória15.	O	instante	é	uma	ficção	que	produz	a	memória	paradoxal	
do	presente.	Como	vimos,	em	La	Jetée,	o	encadeamento	fotogramático	do	filme	reconstitui	a	

	
13	E	o	que	Raymond	Bellour	diz	da	vídeo-instalação	de	Chris	Marker	The	Hollow	Men	(2006),	pode	também	se	
estender	a	La	Jetée:	“O	tempo	desta	ficção	é	a	pura	experiência	do	tempo	que	se	dá	por	uma	multiplicação	de	
espaços,	 como	 memória	 imemorisável	 de	 um	 excesso	 de	 movimento	 arrancado	 da	 fixidez.	 Tais	 seriam	 as	
condições	requisitadas	por	uma	memória	do	século”	(2006,	p.	27).	Podemos	também	ler	de	Raymond	Bellour,	
mais	precisamente	sobre	La	Jetée,	 “L’interruption,	 l’instant”,	 in	La	recherche	photographique,	3	(Le	cinéma,	 la	
photographie),	1987,	p.	51-63,	retomado	em	L’Entre-images.	Photos.	Cinéma.	Vidéo,	Paris,	La	Différence,	1990,	p.	
109-134.	“Se	há	tantas	imagens	congeladas	[em	La	Jetée]	(todo	um	filme,	mesmo	curto),	é	também	porque	elas	
reúnem-se	ao	redor	de	uma	imagem	única,	a	da	morte	do	herói”	(1990,	p.	130).	
14	 O	 que	 permitiria	 repensar	 uma	 vez	mais	 a	 oposição	 que	 analisa	 Thierry	 Kuntzel	 sob	 os	 termos	 de	 filme-
película	e	filme-projeção,	ou	“fixidez-separação/continuidade-mobilidade”	(1978,	p.	97-110).	
15	 Falando	dessa	 vez	da	 instalação	multimídia	de	Marker	Zapping	 Zone	 (1990),	Raymond	Bellour	dirá	 que	o	
espectador	se	vê	“errando	com	precisão	na	beira	de	um	presente	desde	já	convertido	em	memória”,	“Éloge	en	si	
mineur”,	 in	 Passages	 de	 l’image,	 op.	 cit.,	 p.	 169,	 retomado	 em	 L’Entre-images,	 2.	Mots.	 Images,	 Paris,	 P.O.L.	
/Trafic,	1999,	p.	43.	
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instantaneidade	fotográfica	de	um	congelamento	de	 imagem.	Cada	um	dos	planos	do	filme,	
como	 os	 17	 planos	 do	 prólogo,	 representa	 o	 movimento	 de	 um	 congelamento,	 que	 pode	
durar	de	1	a	20	segundos.	Este	movimento	não	é	fruto	nem	de	um	decurso	do	tempo,	nem	de	
um	deslocamento	no	espaço	—	a	não	ser	quando	do	batimento	de	pálpebras,	esse	olhar	que	
pisca,	que	nos	olha	—,	mas	sim	de	uma	projeção	do	tempo16.	E	é	exatamente	o	que	acontece	
nesta	imagem	de	infância	do	homem,	de	que	o	filme	conta	a	história.	É	um	instante	fixado	e	
projetado	 ao	 mesmo	 tempo,	 um	 instante	 de	 conversão,	 cuja	 fixação	 sobre	 o	 passado	 é	
projetada	no	 futuro.	 “A	polícia	do	campo	espionava	até	o	sonho.	Este	homem	foi	escolhido	
entre	mil,	devido	à	sua	fixação	sobre	uma	imagem	do	passado”.	Uma	fixação	que	equivale	a	
um	 instante	 de	morte,	 onde	 o	 homem	 enfim	 compreendeu	—	 é	 a	 última	 frase	 do	 texto,	 a	
última	imagem,	o	fim	do	filme	—	“que	aquele	instante	que	lhe	tinha	sido	dado	a	ver	quando	
criança,	e	que	não	tinha	cessado	de	obsedá-lo,	era	aquele	de	sua	própria	morte”.	

§2	-	La	Jetée	é	um	filme	não	de	imagens	fixas	mas	de	imagens	projetadas,	cuja	filmagem	é	
uma	montagem	 que	 descreve	 o	 próprio	 filme.	La	 Jetée	 constitui,	 de	 fato,	 a	 projeção	 deste	
instante,	desta	imagem	instantânea	onde	o	homem	já	viu	sua	própria	morte.	Entre	o	prólogo	
e	 o	 epílogo,	 entre	 estes	 dois	 encadeamentos	 de	 planos	 fechados	 muito	 rápidos,	 que	 se	
repetem	sobre	a	plataforma	de	embarque	de	Orly,	uma	longa	trama	narrativa	de	mais	de	22	
minutos,	 composta	 de	 17	 sequências,	 conta	 então	 a	 situação	 do	 homem	 prisioneiro	 no	
subterrâneo,	submetido	a	experiências	que	o	projetam	no	tempo	e	que	têm	todos	os	traços	
de	sessões	de	tortura.	A	terceira	guerra	mundial	estourou,	a	cidade	de	Paris	está	destruída,	o	
ar	não	 é	mais	 respirável	 e	 o	 espaço	 reduziu-se	 ao	 subterrâneo.	Em	 suma,	 as	 condições	de	
vida	 desapareceram.	O	 sábio	 louco	 se	 explica	 declarando	 justamente	 que	 “este	 homem	 foi	
escolhido	entre	mil,	devido	à	sua	 fixação	sobre	uma	 imagem	do	passado”.	Ele	 faz	a	 ligação	
entre	 tal	 fixação	 da	 imagem	 e	 o	 enclausuramento	 do	 espaço,	 que	 torna	 a	 vida	 doravante	
impossível	e	para	a	qual	apenas	uma	projeção	no	 tempo	poderia	abrir	um	novo	campo	de	
presença,	um	horizonte	de	 sobrevivência,	 ou	a	 ficção	de	um	porvir	possível.	É	o	que	diz	o	
sábio	louco	ao	prisioneiro.	Ele	lhe	explica	

que	a	única	ligação	possível	com	os	meios	de	sobrevivência	passava	pelo	Tempo.	
Um	buraco	no	Tempo,	e	 talvez	por	ele	seriam	enviados	víveres,	medicamentos,	
fontes	 de	 energia.	 Tal	 era	 o	 objetivo	 das	 experiências:	 projetar	 no	 Tempo	
emissários,	chamar	o	passado	e	o	futuro	em	socorro	do	presente17.	

Depois	da	terceira	guerra	mundial,	guerra	atômica	ou	nuclear,	a	vida	sobre	a	terra	não	é	
mais	possível,	 o	 presente	 está	 fixo,	 ele	mesmo	prisioneiro,	 reduzido	 ao	 espaço	 fechado	do	
subterrâneo.	 Sem	 alteridade	 nem	 lado	 de	 fora,	 a	 existência	 está	 suspensa,	 congelada,	

	
16	 Ainda	 ao	 se	 tratar	 de	 La	 Jetée,	 Jan	 Baetens	 falará	 de	 um	 procedimento	 metaléptico,	 “que	 engendra	 a	
comunicação	entre	dois	universos	diegéticos,	aquele	do	presente	e	aquele	do	passado”,	(2001,	p.	175).	
17	La	Jetée.	
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traumatizada,	 feito	 morte,	 ou	 em	 sofrimento.	 E	 o	 que	 traumatiza,	 no	 sofrimento,	 para	
retomar	 a	 palavra	 de	 Levinas,	 é	 “uma	 impossibilidade	 de	 se	 destacar	 do	 instante	 da	
existência”	(1983,	p.	55).	O	que	torna	o	sofrimento	insuportável,	impossível	de	se	viver,	é	a	
impossibilidade	de	libertar-se	dele,	de	fugir,	de	recuar,	de	sair,	de	encontrar	refúgio	alhures,	
de	 evadir-se,	 logo	 de	 deixar	 o	 instante	 presente.	 Ora,	 utilizar	 o	 sofrimento	 para	 sair	 do	
tempo,	é	exatamente	em	que	consistem	as	experiências	do	subterrâneo:	 “a	princípio,	nada	
mais	que	ser	arrancado	do	tempo	presente”.	Para	sair	do	instante	presente,	para	sobreviver	
à	 catástrofe,	 ultrapassar	 o	 trauma,	 deve-se	 projetar	 no	 tempo	 a	 fixação	 de	 uma	 image	 do	
passado.	 É	 preciso	 que	 de	 alguma	 forma	 se	 revogue	 o	 princípio	 de	 irreversibilidade	 do	
passado,	segundo	o	qual	aquilo	que	já	teve	lugar	não	está	mais	submetido	às	exigências	do	
tempo.	 Formalmente,	 tecnicamente,	 praticamente,	 é	 o	 que	 acontece	 no	 encadeamento	
fotogramático	dos	instantâneos	fotográficos,	mas	é	também	o	que	se	produz	pela	enunciação	
das	sequências,	ou	das	experiências	do	subterrâneo.	Cada	experiência	constitui	a	projeção	no	
tempo	de	 uma	 imagem	do	 passado,	 de	 uma	 imagem	 fixa,	 de	 uma	 imagem	que	 congelou	 o	
passado,	portanto	que	o	tornou	irrevogável.	Ela	se	repete,	se	reproduz,	se	duplica,	diversas	
vezes	 por	 segundo,	 até	 fazer	 surgir,	 nascer	 ou	 aparecer	—	 “surdir”,	 diz	 o	 filme	—	 outras	
imagens	verdadeiras,	que	operam	cada	uma	como	uma	abertura	ao	exterior,	um	buraco	de	
sobrevivência	no	tempo.	Vemos	gatos,	pássaros,	como	uma	cena	de	predadores	e	de	vítimas,	
inserida	 entre	 as	 imagens	 de	 crianças	 e	 de	 tumbas,	 que	 já	 evocam	 o	 destino	 trágico	 da	
personagem18:		

Recomeçam.	O	sujeito	não	morre,	nem	delira.	Ele	sofre.	Continuam.	No	décimo	dia	
de	experiência,	imagens	começam	a	surdir,	como	confissões.	Uma	manhã	do	tempo	
de	paz.	Um	quarto	do	tempo	de	paz,	um	quarto	de	verdade.	Crianças	de	verdade.	
Pássaros	de	verdade.	Gatos	de	verdade.	Tumbas	verdadeiras.	No	décimo-sexto	dia,	
ele	 está	 sobre	 a	 plataforma.	Vazia.	 Às	 vezes	 ele	 reencontra	 um	dia	 de	 felicidade,	
mas	 diferente,	 um	 rosto	 de	 felicidade,	 mas	 diferente.	 Ruínas.	 Uma	 garota	 que	
poderia	ser	a	que	procura.	Cruza-se	com	ela	sobre	a	plataforma.	Ela	lhe	sorri	de	um	
automóvel.	 Outras	 imagens	 se	 apresentam,	 se	 misturam,	 em	 um	 museu	 que	 é,	
talvez,	aquele	de	sua	memória19.	

À	diferença	de	conceitos	tradicionais	do	tempo,	onde	os	 instantes	presentes	encadeiam-
se,	do	passado	irrevogável	ao	futuro	contingente,	passam	um	no	outro,	se	sucedem,	se	retêm	
e	se	antecipam,	mas	sempre	sob	a	forma	de	uma	longa	cauda	de	cometa,	que	cai	e	desaparece	
no	 tempo,	 os	 instantes	 do	 filme,	 os	 instantes	 da	 memória,	 de	 seu	 museu	 ou	 seu	 palácio,	
constituem	a	projeção	do	próprio	tempo.	Não	são	os	 instantes	que	desaparecem	no	tempo,	
mas	é	o	tempo	ele	mesmo	que	se	projeta	sobre	o	instante.	Logo	após	o	plano	do	batimento	de	
pálpebras,	entramos	na	cena	do	museu:	

	
18	Cf.	Philippe	Sohet	(2001,	p.	157).	
19	La	Jetée.	
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Por	 volta	 do	 quinquagésimo	 dia,	 encontram-se	 num	 museu	 repleto	 de	 feras	
intemporais.	 Agora	 que	 o	 tiro	 está	 perfeitamente	 ajustado,	 projetado	 sobre	 o	
instante	escolhido,	ele	pode	permanecer	aqui	sem	esforço20.		

E	 evidentemente,	 não	 é	 por	 acaso	 que	 o	 batimento	 de	 pálpebras	 abre	 a	 sequência	 do	
museu,	o	Museu	de	História	Natural	de	Paris.	Um	batimento,	um	piscar,	que	representa	aqui	
—	 é	 minha	 hipótese	 —	 a	 virada	 do	 filme,	 o	 momento	 traumático	 de	 reviravolta	 onde	 a	
projeção	sobre	o	instante	escolhido	equivale	a	uma	revogação	do	passado	—	não	para	mudar	
ou	para	modificar	o	passado	(como	na	maior	parte	dos	filmes	de	ficção-científica),	mas	para	
aí	 introduzir	 um	 futuro,	 ou	 este	 futuro	 pelo	 qual	 uma	 outra	 passagem	 do	 tempo	 torna-se	
possível,	o	presente	se	converte	em	memória	e	a	imagem	torna-se	fantasma.	O	batimento	das	
pálpebras,	 marcando	 a	 presença	 de	 uma	 câmera	 de	 cinema	 no	 set	 de	 filmagem,	 ou	 a	
temporalidade	de	um	congelamento	de	imagem,	indica	neste	momento	a	inserção	do	futuro	
no	passado,	o	“buraco	no	Tempo”,	para	que	por	ele	se	 faça	“passar	víveres,	medicamentos,	
fontes	de	energia”.		

De	uma	certa	maneira	este	batimento	de	pálpebras,	é	ele	o	buraco	no	tempo,	o	interstício	
que	abre,	como	a	cortina	de	um	aparelho	 fotográfico,	este	momento	de	projeção	do	 tempo	
sobre	 “o	 instante	 escolhido”.	 Nós	 estamos	 no	 quinquagésimo	 dia,	 no	 fim	 de	 uma	 série	 de	
experiências	que	mergulham	o	homem	em	seu	passado,	nas	imagens	de	sua	memória,	talvez	
em	busca	desta	mulher	que	ele	encontrou	diversas	vezes,	e	que	ele	reconhece.		

Assim	terminou	a	primeira	série	de	experiências.	Era	o	início	de	um	período	de	
testes	 onde	 encontrar-se-ia	 com	 ela	 em	 diferentes	 momentos.	 Por	 vezes	 a	
encontra	diante	dos	sinais.	Ela	o	acolhe	simplesmente.	Chama-o	seu	Espectro.	Um	
dia,	ela	parece	ter	medo.	Um	dia	ela	se	debruça	sobre	ele.	Quanto	a	ele,	não	sabe	
nunca	se	é	dirigido	ao	encontrodela.	Se	é	dirigido,	se	inventa	ou	se	sonha21.	

É	aí	que	entre	dois	planos	muito	breves	do	homem	dormindo,	sonhando,	sofrendo,	com	a	
testa	 enrugada,	 vemos	 um	 plano	 mais	 longo	 do	 rosto	 da	 mulher	 sobre	 um	 travesseiro,	
subitamente	batendo	as	pálpebras.	Um	batimento	que	reconstitui	todo	o	enigma	do	trauma,	
entre	 uma	 capacidade	 de	 destruição	 e	 uma	 força	 de	 sobrevivência,	 entre	 clausura	 e	
abertura22,	“fixação	sobre	uma	imagem	do	passado”	e	“projeção	sobre	o	instante	escolhido”.	
É	 o	 traumatismo	 das	 pálpebras,	 que	marca	 esse	 instante	 de	 conversão,	 esse	 lugar	 e	 esse	
momento	de	projeção	do	 tempo	no	 instante	de	 sobrevivência	que	é	o	museu	da	memória.	
Uma	vez	as	pálpebras	batidas,	uma	vez	o	tempo	projetado	sobre	o	 instantâneo	fotográfico,	
uma	vez	 o	passado	 revogado,	 uma	vez	 o	 instante	 escolhido	 tornado	 lugar	da	memória,	 de	

	
20	La	Jetée.	
21	La	Jetée.	
22	“É	somente,	escreve	Cathy	Caruth,	reconhecendo	a	experiência	traumática	como	uma	relação	paradoxal	entre	
a	 capacidade	 de	 destruição	 e	 a	 força	 de	 sobrevivência	 que	 poderemos	 reconhecer	 o	 que	 resta	 de	
incompreensível	no	cerne	da	experiência	catastrófica”	(1996,	p.	58).	
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sobrevivência,	 de	 energia,	 o	 filme	 passa	 por	 uma	 mutação,	 e	 passamos	 de	 uma	
temporalidade	a	uma	outra,	onde	a	partir	de	agora	é	o	passado	que	se	diz	contingente	—	e	o	
futuro	torna-se	irrevogável.	Mas	essa	passagem	do	tempo,	dever-se-ia	dizer	esse	batimento	
do	 tempo,	 como	 se	 diz	 um	 batimento	 de	 asas	—	 e	 a	 figura	 da	 asa	 em	 uma	 fusão23	 cruza	
também	por	um	dado	momento	o	 rosto	da	mulher24	—,	não	 reproduz	o	 curso	 sensível	do	
tempo,	entre	passado,	presente	e	futuro,	mas	desloca	ou	transpõe	uma	fixação	em	projeção:	

De	volta	à	sala	de	experiência,	ele	sentiu	que	alguma	coisa	tinha	mudado.	O	chefe	
do	 campo	 estava	 lá.	 Da	 conversa	 à	 sua	 volta,	 ele	 compreendeu	 que,	 diante	 do	
sucesso	 das	 experiências	 com	 o	 passado,	 era	 no	 futuro	 que	 pretendiam	 agora	
projetá-lo.	A	excitação	de	uma	tal	aventura	lhe	escondeu	por	algum	tempo	a	ideia	
de	que	o	encontro	no	Museu	tinha	sido	o	último25.	

O	homem	não	voltará	a	ver	a	mulher,	a	não	ser	no	instante	de	sua	morte,	na	extremidade	
da	 plataforma,	 no	 final	 do	 filme.	 O	 passado	 acabou,	 está	 agora	 revogado.	 Ele	 terá	 servido	
apenas	para	encontrar	o	bom	momento,	para	escolher	o	bom	 instante.	Ele	 terá	 servido	de	
kairos	para	nele	projetar	o	tempo,	para	nele	infiltrar	futuro,	introduzir	contingente,	como	a	
seringa	 do	 carrasco	 injeta	 líquido	 nas	 veias	 do	 prisioneiro,	 quando	 das	 experiências	 do	
subterrâneo.	Mas	 insistamos	 em	 tais	 cenas	 de	 projeção,	 em	 tais	 planos	 de	 injeção,	 onde	 o	
tempo	 joga	 o	 jogo	 de	 um	 operador	 de	 ficção,	 por	 onde	 o	 passado	 torna-se	 contingente.	 À	
diferença	 das	 viagens	 no	 tempo	 dos	 clássicos	 de	 ficção	 científica,	 em	 La	 Jetée,	 o	 homem	
submetido	 às	 experiências	 não	mergulha	 em	 sua	 própria	memória,	 para	 reviver	 instantes	
passados,	 como	 já	dissemos	para	mudá-los,	modificá-los,	 transformar	o	 curso	do	 tempo.	O	
objetivo	 dos	 carrascos	 é	 de	 utilizar	 estes	 instantes	 passados	 como	 lugares	 de	 projeção,	
servir-se	 deles	 como	 de	 portas,	 janelas,	 fendas	 ou	 interstícios,	 como	 a	 superfície	 lisa	 do	
speculum	onde	se	espelha	a	imagem	fantasma	de	um	espectro,	em	suma,	como	buracos	para	
deixar	o	tempo	introduzir-se	nele,	o	tempo	projetar-se	nele,	o	contingente	revogá-lo.	E	mais	
ainda,	os	carrascos	querem	tomar	emprestadas	essas	imagens	do	passado,	apoderar-se	das	
imagens	 fixadas	 sobre	 o	 passado,	 para	 fazê-las	 surgir	 “como	 confissões”	 na	 superfície	 da	
memória,	no	museu	da	memória,	onde	o	homem	pode	doravante	“permanecer	sem	esforço”.	
É	 a	 operação	 dos	 carrascos,	 sobreviver	 ao	 trauma	 pelo	 trauma,	 inventar	 um	 outro	 tempo	
depois	 do	 Apocalipse.	 Mas	 este	 tempo	 não	 é	 um	 tempo	 como	 os	 outros,	 justamente,	 este	
futuro	 não	 é	 o	 futuro	 contingente	 de	 um	 presente	 que	 já	 está	 aí,	 que	 teve	 lugar	 a	 um	
momento	dado,	consignado	no	passado,	inscrito	na	memória	ou	arquivado	na	história.	Este	
tempo	é	um	tempo	contrafactual,	um	tempo	possível	ou	paralelo,	no	intervalo	dos	instantes	

	
23	Cf.	Dubois	(2002,	p.	35).	Réma	Bensmaïa	dirá	das	fusões	de	La	Jetée	que	elas	criam	““buracos”	na	percepção”,	
e	permitem	assim	“dizer”	o	indizível	e	de	“ver”	o	irrepresentável	(1988,	p.	10	e	14).		
24	 Jean-Luc	 Alpigiano	 verá	 nestas	 imagens	 de	 pássaros	 “o	 emblema	 da	morte	 sempre	 presente	 mesmo	 nos	
sonhos	mais	apaziguados”	(1997,	p.	47-48).	
25	La	Jetée.	

https://revistaecopos.eco.ufrj.br/


	

	 	
	
	
	

 
Dossiê A Imagem Viva: temporalidades e transformações na cultura visual - https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 27, n. 1, 2024 
DOI: 10.29146/eco-ps.v27i1.28300 

 

 136	

presentes.	É	o	tempo	do	interstício	entre	os	instantes,	um	tempo	que	jamais	teve	lugar,	que	
nunca	 foi	percebido,	que	nunca	 foi	presente	como	tal	ou	realmente,	mas	que	cada	 instante	
contém	virtualmente,	ou	de	forma	fantasmal,	em	sua	espessura,	ou	em	sua	ressonância:		

O	futuro	estava	melhor	protegido	que	o	passado.	Ao	cabo	de	outros	ensaios	ainda	
mais	 penosos	 para	 ele,	 ele	 terminou	 por	 entrar	 em	 ressonância	 com	 o	mundo	
futuro.	 Ele	 atravessou	 um	 planeta	 transformado,	 Paris	 reconstruída,	 dez	 mil	
avenidas	incompreensíveis.	Outros	homens	esperavam-no.	O	encontro	foi	breve.	
Visivelmente,	eles	rejeitavam	tais	escórias	de	outra	época.	Ele	recitou	sua	 lição.	
Porque	 a	 humanidade	 tinha	 sobrevivido,	 ela	 não	 podia	 recusar	 a	 seu	 próprio	
passado	os	meios	de	sobrevivência.	Este	sofisma	foi	aceito	como	um	disfarce	do	
Destino.	 Foi-lhe	 dada	 uma	 central	 de	 energia	 suficiente	 para	 reativar	 toda	 a	
indústria	humana,	e	as	portas	do	futuro	foram	novamente	fechadas26.	

	

Montagem	contrafactual	

§1	-	O	tempo	contrafactual	é	o	batimento	do	tempo,	o	piscar	de	olhos	instantâneo	que	faz	
surgir	essa	imagem	pela	qual	o	homem	vê-se	a	si	mesmo	morto.	É	um	operador	de	ficção,	que	
torna	 o	 passado	 contingente	 e	 toda	 imagem	 fantasmal.	 Chama-se	 “contrafactual”,	 em	
filosofia,	tudo	o	que	poderia	ter-se	produzido,	um	acontecimento	que	poderia	ter	occorido	no	
mundo,	uma	propriedade	que	poderia	ter	comportado	um	objeto,	um	predicado	que	poderia	
ter	 contido	 um	 sujeito.	 É	 uma	 outra	 palavra	 para	 designar	 a	 contingência,	 ou	 mais	
exatamente	 os	 futuros	 contingentes	 condicionados,	 que	 jamais	 tiveram	 lugar,	 mas	 que	
teriam	tido	se	certas	condições	tivessem	sido	realizadas	em	um	momento	dado.	Como	neste	
episódio	 da	 Bíblia,	 frequentemente	 evocado:	 o	 que	 teriam	 feito	 a	 David	 os	 habitantes	 de	
Kegila	se	tivessem	esperado	o	retorno	de	Saulo.	Ora,	em	La	Jetée,	as	coisas	estão	invertidas,	
se	podemos	dizê-lo	assim.	Falamos	já	a	partir	do	fim	do	mundo,	depois	do	Apocalipse,	e	não	é	
mais	o	futuro	que	se	diz	contingente	mas	o	próprio	passado,	quando	revogado,	uma	vez	que	
dever-se-ia	projetar	aí	um	pouco	de	 tempo.	Um	passado	contingente,	o	que	 isso	significa,	o	
que	 isso	 nos	 diz	 do	 passado,	 senão	 que	 ele	 é	 ele	 próprio	 o	 lugar	 de	 um	 fantasma,	 o	 lugar	
condicionado	de	uma	reescrita	sempre	possível	da	memória,	de	uma	incessante	releitura	da	
história.	Como	pode-se	ver	e	ler	em	Sem	Sol,	do	qual	ter-se-á	dito	que	ele	é	o	“metafilme”	de	
La	Jetée27,	seu	metarelato	cinematográfico:		

Perdido	 nos	 confins	 do	mundo,	 em	minha	 ilha	 de	 Sal,	 em	 companhia	 de	meus	
cães	elegantes,	eu	me	lembro	daquele	mês	de	janeiro	em	Tokyo,	ou	antes,	eu	me	
lembro	 das	 imagens	 que	 eu	 filmei	 no	 mês	 de	 janeiro	 em	 Tokyo.	 Elas	
substituíram-se	 agora	 à	 minha	 memória,	 elas	 são	 minha	 memória.	 Eu	 me	
pergunto	como	se	lembram	as	pessoas	que	não	filmam,	que	não	fotografam,	que	

	
26	La	Jetée.	
27	Cf.	Dubois	(2002,	p.	34).	
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não	 gravam	 vídeo,	 como	 fazia	 a	 humanidade	 para	 se	 lembrar…	 Eu	 sei,	 ela	
escrevia	 a	Bíblia.	A	nova	Bíblia	 será	 a	 eterna	 fita	magnética	de	um	Tempo	que	
deverá	reler-se	sem	cessar,	apenas	para	saber	que	existiu.	Esperando	o	ano	4001	
e	sua	memória	total,	eis	o	que	poderiam	nos	prometer	os	oráculos	[...]:	um	pouco	
mais	de	poder	sobre	esta	memória	(Marker,	1993,	p.	94-95).	

A	nova	Bíblia,	a	Bíblia	de	amanhã,	depois	do	Apocalipse,	é	o	cinematógrafo,	“a	eterna	fita	
magnética	 de	 um	 Tempo	 que	 deverá	 reler-se	 sem	 cessar,	 apenas	 para	 saber	 que	 existiu”.	
Uma	memória	 total,	 uma	 pura	 memória	 do	 presente.	 Ora,	 o	 que	 diz	 aqui	 Chris	 Marker	 é	
decisivo	 para	 a	 questão	 da	montagem.	 Essa	nova	 biblica,	 que	 não	 é	 um	novo	 Testamento,	
essa	 nova	 escrita	 da	 memória	 pós-traumática,	 será	 não	 apenas	 assumida	 pelos	 novos	
dispositivos	de	registro	audiovisual,	mas	esse	dispositivo	para	ter	eficacidade	rememorante,	
comemorante,	deverá	“reler-se	sem	cessar”.	Uma	releitura,	uma	reescrita	da	memória,	que	se	
reconfigura	 nesse	 novo	 dispositivo	 como	 a	 eterna	 reformulação	 de	 um	 filme	 repetido,	 ou	
como	diz	Marker	em	As	Coreanas	 :	 “estendendo	retrospectivamente	a	 lembrança,	como	um	
filme	que	se	remonta”	(1959,	p.	70).	Replay,	repeat,	relança-se	a	máquina	de	remontar	o	filme	
como	remonta-se	o	tempo,	ou	como	um	relógio,	para	remontar	o	batimento	de	um	pêndulo.	
Em	 suma,	 repassa-se	 o	 passado	 como	 repassa-se	 um	 filme.	 E	 a	 palavra	 “repassar”	 é	
deslumbrante,	ela	remete	ao	vai-e-vem	de	um	filme,	assim	como	descreve	o	ato	de	passar	um	
tecido.	Repassa-se	um	filme	assim	como	repassa-se	uma	camisa.	Voltamos	a	ele,	para	livrá-lo	
das	 dobras,	 para	 desdobrar	 os	 planos,	 repete-se	 o	 gesto,	 relança-se	 a	 fita,	 reproduz-se	 o	
trecho,	rebate-se	a	cadência,	como	reescreve-se	a	história.	Novamente	em	Sem	sol:	

Terei	passado	minha	vida	a	interrogar-me	sobre	a	função	da	lembrança,	que	não	
é	 o	 contrário	 do	 esquecimento,	mas	 seu	 avesso.	 Não	 se	 lembra,	 reescreve-se	 a	
própria	memória,	como	reescreve-se	a	história	(Marker,	1993,	p.	80).	

A	 fita	 magnética	 substituiu	 a	 linha	 do	 tempo.	 O	 encadeamento	 dos	 fotogramas,	 na	
proporção	de	24	por	segundo,	substituiu	o	transcurso	do	tempo,	entre	o	passado,	o	presente	
e	 o	 futuro.	 A	 refilmagem	 dos	 instantâneos	 fotográficos	 na	 truca	 reconstituiu	 o	 instante	
presente	da	existência	como	o	passado	contingente	que	bate	o	tempo,	que	indefinidamente	
repassa	o	futuro	no	presente,	“apenas	para	saber	que	existiu”.	E	é	o	que	deve-se	chamar	de	
montagem	contrafactual.	Uma	montagem	que	coloca	em	relação	instantes	divergentes	para	
criar	 uma	 contrafactualidade	 temporal,	 e	 portanto	 para	 tornar	 o	 passado	 contingente	 e	 o	
futuro	 irrevogável.	 Diante	 das	 grandes	 classificações	 da	 montagem,	 desenvolvidas	 pela	
crítica	do	cinema,	pelos	próprios	cineastas,	pelos	historiadores,	pelos	filósofos,	o	quê	poderia	
significar	uma	montagem	contrafactual?	Trata-se	de	uma	singularidade	de	Chris	Marker,	que	
vale	apenas	para	o	caso	de	La	 Jetée?	 Jean	Mitry	distingue	a	montagem	cursiva	de	Griffth,	a	
montagem	lírica	de	Pudovkin	e	a	montagem	construída	de	Eisenstein	(1978,	p.	81-82),	Gilles	
Deleuze	se	refere	a	quatro	grandes	tendências:	“a	tendência	orgânica	da	escola	americana,	a	
dialética	da	escola	soviética,	a	quantitativa	da	escola	francesa	do	pré-guerra,	a	 intensiva	da	
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escola	expressionista	alemã”	(1985,	p.	45).	E	Jacques	Rancière,	já	o	vimos,	opõe	a	montagem	
simbólica	 de	 Godard,	 que	 procura	 produzir	 um	 ar	 familiar	 entre	 os	 heterogêneos,	 à	
montagem	dialética	de	Marker,	que	produz	um	choque	dos	heterogêneos.		

Ora,	 em	 La	 Jetée	 não	 se	 trata	 de	 produzir	 um	 choque	 para	 ultrapassar	 uma	 situação,	
resolver	uma	contradição,	continuar	a	história,	mas	tudo	começa	por	um	choque,	um	trauma,	
uma	 fixação	 sobre	 uma	 imagem	 do	 passado	—,	 que	 deve	 ser	 investido,	 do	 qual	 se	 deve	
apossar,	para	aí	projetar	 tempo,	 introduzir	contingência,	e	para	produzir	uma	memória	do	
presente.	 Segundo	 regras	 e	 uma	 gramática	 que	 ainda	 não	 foram	 definidas,	 a	 montagem	
contrafactual	é	um	operador	de	ficção	que	permite	justamente	transformar	uma	fixação	em	
projeção,	 ou	mais	 exatamente	 transpor	 a	 fixação	 sobre	 uma	 imagem	 do	 passado	 em	 uma	
projeção	 de	 um	 tempo	 futuro	 no	 passado.	 Uma	 montagem	 de	 planos,	 em	 suma,	 que	 não	
somente	 torna	 o	 passado	 contingente	 e	 o	 futuro	 irrevogável,	 mas	 que	 sobretudo	 faz	 da	
própria	 memória	 essa	 reescrita	 cinematográfica	 de	 um	 tempo	 “que	 deverá	 reler-se	 sem	
cessar,	 apenas	 para	 saber	 que	 existiu”.	 Doravante	 o	 tempo	 existirá,	 haverá	 tempo	 pós-
traumático,	apenas	se	for	possível	a	releitura	de	sua	história,	a	reescrita	de	sua	memória	no	
presente,	 a	 refilmagem	 do	 filme	 a	 cada	 instante.	 Haverá	 tempo	 apenas	 se	 for	 possível	
destacar	cada	um	de	seus	instantes,	separar	cada	fotograma	seu,	já	foi	dito,	para	daí	fazer	o	
lugar	e	o	momento	único	de	uma	projeção	do	tempo.	Daí	aquele	sentimento	do	homem	no	
subterrâneo,	uma	vez	que	sua	imagem	de	infância	foi	utilizada	como	projeção	no	futuro,	que	
sobrevive	a	partir	daí	“com	a	lembrança,	em	algum	lugar,	de	um	tempo	duas	vezes	vivido”.	
São	estas	as	últimas	cenas	no	subterrâneo,	antes	do	retorno	final	sobre	a	plataforma	de	Orly:		

Pouco	tempo	depois	de	seu	retorno,	ele	foi	transferido	para	uma	outra	parte	do	
tempo.	 Ele	 sabia	 que	 seus	 carcereiros	 não	 o	 poupariam.	 Ele	 tinha	 sido	 um	
instrumento	entre	suas	mãos,	sua	imagem	de	infância	tinha	servido	de	isca	para	
colocá-lo	em	condição,	ele	tinha	respondido	à	sua	espera	e	cumprido	seu	papel.	
Ele	não	esperava	mais	que	ser	 liquidado,	com	a	 lembrança,	em	algum	 lugar,	de	
um	 tempo	 duas	 vezes	 vivido.	 É	 no	 fundo	 destes	 limbos	 que	 ele	 recebeu	 a	
mensagem	 dos	 homens	 do	 futuro.	 Eles	 também	 viajavam	 no	 Tempo,	 e	 mais	
facilmente.	Agora	eles	estavam	aí	e	lhe	propunham	aceitá-lo	entre	eles.	Mas	sua	
exigência	foi	diferente:	mais	que	o	porvir	pacificado,	ele	pedia	que	lhe	dessem	o	
mundo	de	sua	infância,	e	essa	mulher	que	o	esperava,	talvez28.	

Ter-se-á	instrumentalizado	sua	“imagem	de	infância”,	extraído	de	seu	quadro	de	vida	e	de	
experiência,	 despojado	 de	 todo	 contexto	 de	 enunciação,	 de	 narração,	 de	 referência.	 Como	
uma	 isca,	 ou	 como	 uma	 armadilha,	 ter-se-á	 utilizado	 dela	 no	 que	 representa	 de	
traumatizante,	 de	 marcante:	 “É	 a	 história	 de	 um	 homem	 marcado	 por	 uma	 imagem	 de	
infância”.	E	se	o	 jogo	de	“marcado”	a	Marker	é	demasiado	simples,	ele	 indica	não	obstante	
que	a	importância	dessa	imagem	reposa	essencialmente	no	que	ela	marca,	inscreve	e	fixa	de	

	
28	La	Jetée.	
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um	 tempo	 morto,	 como	 uma	 película	 torrada,	 queimada,	 deixada	 por	 tempo	 demais	 na	
fornalha	do	projetor.	Cada	instante	fixo	desta	imagem	de	infância	“teria	servido	de	isca	para	
colocá-lo	 em	 condição”,	 ou	 seja,	 para	 submeter	 esse	 passado	 a	 certas	 condições,	 para	
submetê-lo	a	novas	condições	de	possibilidade,	novas	normas	de	existência,	novos	quadros	
de	vida,	de	sentido	e	de	experiência,	e	sobretudo	para	torná-lo	contingente,	reinscrevê-lo	no	
tempo,	para	nele	projetar	tempo.	Os	carrascos	servem-se	de	tal	imagem	de	infância,	de	seu	
instante	 congelado,	 como	quem	opera	uma	montagem.	O	 carrasco	 aqui	 é	 o	montador,	 que	
decupa	os	 instantes	como	outros	tantos	fotogramas,	ou	seja,	como	outros	tantos	pontos	de	
vista	 sobre	 um	 instante	 de	 morte,	 como	 outras	 tantos	 tomadas	 cinematográficas	 de	
instantâneos	 fotográficos.	 Ele	 decupa-os,	 separa-os,	 isola-os,	 não	 para	 juntá-los	
diferentemente,	associá-los,	dissociá-los,	reinscrevê-los	em	uma	cadeia,	segundo	uma	ordem	
diferente,	 mas	 para	 deles	 utilizar	 os	 diferentes	 pontos	 de	 vista	 (24	 por	 segundo)	 como	
projeções	do	tempo.	E	mais	uma	vez,	o	instantâneo	fotográfico	equivale	à	“fixação	sobre	uma	
imagem	do	passado”,	e	cuja	refilmagem	cinematográfica,	por	encadeamento	de	fotogramas,	
inscreve	na	imagem	projetada,	nas	imagens	que	avançam,	ou	no	filme,	que	se	reiniciam	e	se	
repetem,	outros	tantos	pontos	de	vista	do	futuro.	Cada	plano	constitui,	portanto,	a	montagem	
do	movimento	de	uma	imagem	congelada,	ou	a	montagem	fotogramática	de	uma	fotografia,	
que	introduz	futuro	no	passado,	e	faz	da	imagem	de	infância	o	instante	de	sua	própria	morte.	

§2	-	O	movimento	de	cada	plano,	durando	de	1	a	20	segundos,	de	cada	imagem,	de	cada	
congelamento	 de	 imagem,	 já	 representa	 este	 instante	 de	 morte.	 O	 que	 move	
imperceptivelmente	na	imagem,	imagem	após	imagem,	o	que	se	move	a	cada	instante,	de	um	
fotograma	a	outro,	sem	deslocamento,	sem	transformação	nem	alteração,	já	é	uma	projeção	
do	 tempo,	 já	 é	uma	 conversão	do	presente	 em	memória.	 Já	 é	o	 instante	projetado	de	uma	
morte	por	vir.	E	se	o	carrasco	é	um	montador,	aqui	o	 tempo	equivale	a	um	projetor,	como	
Marker	o	diz,	novamente	em	Sem	sol:		

Eu	vos	escrevo	tudo	isso	de	um	outro	mundo,	um	mundo	de	aparências.	De	uma	
certa	 forma,	 os	 dois	 mundos	 se	 comunicam.	 A	 memória	 é	 para	 um	 o	 que	 a	
História	é	para	o	outro.	Uma	impossibilidade.	As	 lendas	nascem	da	necessidade	
de	decifrar	o	indecifrável.	As	memórias	devem	se	contentar	com	seu	delírio,	com	
sua	 deriva.	 Um	 instante	 congelado	 queimaria	 como	 a	 imagem	 de	 um	 filme	
bloqueado	diante	da	fornalha	do	projetor.	A	loucura	protege,	como	a	febre.	Invejo	
Hayao	e	sua	Zona.	Ele	joga	com	os	signos	de	sua	memória,	alfineta-os	e	decora-os,	
como	insetos	que	teriam	escapado	do	Tempo	e	que	ele	poderia	contemplar	de	um	
ponto	situado	no	exterior	do	Tempo	—	a	única	eternidade	que	nos	resta.	Eu	olho	
suas	 máquinas,	 penso	 em	 um	 mundo	 onde	 cada	 memória	 poderia	 criar	 sua	
própria	lenda	(1993,	p.	90-91).	

Mais	uma	vez	a	ideia	de	um	congelamento	da	imagem,	ou	de	um	instante	fixo,	mais	uma	
vez	 a	metáfora	 cinematográfica	 da	memória,	 o	 tempo	 fílmico	 da	 lembrança:	 “um	 instante	
congelado	queimaria	como	a	imagem	de	um	filme	bloqueado	diante	da	fornalha	do	projetor”.	
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Uma	vez	fixado,	preso	na	armadilha	de	sua	própria	fixação	sobre	o	passado,	deve-se	liberar	o	
instante,	 destacá-lo	 justamente,	 ou	 isolá-lo,	 arrancá-lo	 de	 seu	 contexto,	 e	 desencolher	 o	
tempo,	 desbloquear	 o	 filme,	 de	 novo	 remontá-lo,	 relançá-lo,	 repassá-lo.	 Desbloquear	 os	
“instantes	 congelados”,	 já	 é	projetar	o	 filme,	mas	é	 sobretudo	montá-lo.	Aquilo	que	 chamo	
aqui	de	montagem	contrafactual	teria	portanto	por	função	maior	desbloquear	o	filme,	e	mais	
uma	vez	passar	de	instantâneos	fotográficos	ao	encadeamento	de	fotogramas.	A	montagem	
contrafactual	permite	assim	trabalhar	os	planos	na	espessura	do	instante,	suas	camadas,	seus	
estratos,	 suas	 dobras,	 seus	 interstícios	 ou	 intervalos	 de	 fotogramas.	 Uma	 vez	 o	 instante	
fixado,	 o	 extraímos	 do	 tempo	 para	 nele	 projetar	 tempo.	 Não	 se	 trata	 de	 relacionar,	 ou	 de	
montar	elementos	heterogêneos,	para	entrechocá-los	ou	para	torná-los	familiares,	dissociá-
los	 ou	 associá-los.	 Muito	 diferentemente,	 e	 é	 esta	 a	 tarefa	 dos	 carrascos-montadores,	 sua	
missão,	 sua	 sobrevivência,	 deve-se	 colocar	 em	 relação	 regimes	 de	 temporalidades	
divergentes.	 Deve-se	 relacionar,	 fazer	 um	 raccord	 entre	 um	 tempo	 real	 determinado,	 este	
tempo	 do	 espaço	 fechado	 do	 subterrâneo,	 e	 um	 tempo	 contrafactual	 condicionado,	 este	
tempo	do	espaço	projetado	da	memória.	Cada	plano	seria	montado	segundo	este	princípio	de	
contrafactualidade.	Cada	imagem	seria	ela	mesma,	e	nela	mesma,	constituída	por	um	raccord	
temporal	 de	 regimes	 divergentes.	 Ter-se-á	 frequentemente	 falado	 do	 “raccord	 de	
lembranças”	nos	filmes	de	Chris	Marker,	que	permite	atravessar	lacunas,	espaços	e	tempos	
divergentes29.	

Aliás,	em	Sem	sol,	referindo-se	a	Um	corpo	que	cai	de	Hitchcock,	o	único	filme	que	“soube	
dizer	 a	 memória	 impossível,	 a	 memória	 enlouquecida”	 (Marker,	 1993,	 p.	 91),	 Marker	
desenvolve,	senão	uma	teoria,	ao	menos	uma	reflexão	sobre	os	tempos	“em	raccord	através	
da	 lembrança”	 (Marker,	 1993,	 p.	 92)30.	 Mas	 um	 raccord	 que	 chamarei	 justamente	
contrafactual.	O	tempo	da	memória	cinematográfica,	ou	a	memória	do	presente,	esta	eterna	
fita	magnética,	ela	mesma	é	um	raccord	contrafactual.	Paremos	um	instante	—	em	guisa	de	
último	 instante	 —	 na	 cena	 do	 Jardin	 des	 Plantes	 em	 La	 Jetée.	 É	 o	 segundo	 encontro	 do	
homem	e	da	mulher.	É	sobretudo	o	episódio	da	sequóia	coberta	de	datas	históricas:		

Mais	 tarde,	 eles	 estão	 em	 um	 jardim.	 Ele	 se	 lembra	 que	 existia	 jardins.	 Ela	 o	

	
29	“O	raccord	de	lembrança,	escreve	Barbara	Lemaître,	permite	atravessar	a	distância	entre	dois	motivos,	duas	
imagens,	dois	tempos,	dois	espaços,	dois	pontos	de	vista	ou	ainda	dois	acontecimentos,	em	princípio	afastados	
ou	desconectados	radicalmente.	Ele	pode	ser	induzido	por	um	comentário	ou	um	parentesco	visual	e	é	mais	ou	
menos	 explícito.	 Assim,	 alguma	 coisa	 em	 um	 rosto	 japonês,	 um	 olhar	 particular,	 pode	 evocar,	 chamar	 ou	
recordar	um	outro	olhar,	aparecido	em	um	rosto	africano”	(2002,	p.	66).	Cf.	Niney	(2002,	p.	106).	
30	 “Eis	um	ponto	de	partida.	Agora	por	quê	este	corte	no	tempo,	este	raccord	de	 lembranças?	Justamente,	ele	
não	 pode	 compreender.	 Ele	 não	 vem	 de	 um	 outro	 planeta,	 ele	 vem	 de	 nosso	 futuro.	 4001,	 época	 em	 que	 o	
cérebro	humano	atingiu	o	estágio	do	pleno	emprego.	Daquilo	que	nós	deixamos	adormecido,	tudo	funciona	à	
perfeição,	memória	 incluso.	 Consequência	 lógica:	 uma	memória	 total	 é	 uma	memória	 anestesiada.	Depois	 de	
muitas	histórias	de	homens	que	perderam	a	memória,	eis	aqui	a	de	um	homem	que	perdeu	o	esquecimento...”	
(Marker,	1993,	p.	92).	
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interroga	sobre	seu	colar,	o	colar	de	combatente	que	ele	usava	no	começo	dessa	
guerra	 que	 estourará	 um	dia.	 Ele	 inventa	 uma	 explicação.	 Eles	 caminham.	 Eles	
param	diante	de	um	corte	de	sequóia	coberta	de	datas	históricas.	Ela	pronuncia	
um	nome	estrangeiro	que	ele	não	compreende.	Como	em	sonho,	ele	 lhe	mostra	
um	ponto	fora	da	árvore.	Escuta-se	dizer:	“Eu	venho	daqui...”31	

Com	seus	80	metros	de	altura,	seus	30	metros	de	circunferência,	a	sequóia	pesa	mais	de	
2000	 toneladas	 e	 dura	 mais	 de	 3000	 anos.	 É	 o	 símbolo	 da	 força,	 da	 durabilidade,	 da	
perseverança.	 É	 a	 árvore	 do	 tempo,	 que	 contém	 em	 si	mesma	 e	 representa	 um	museu	 da	
memória.	No	filme,	vê-se	um	corte	da	sequóia,	do	tamanho	de	um	homem,	recoberto	de	datas	
históricas.	 Quatro	 planos	 se	 sucedem,	 antes	 que	 o	 homem	 “recaia,	 extenuado”.	 Em	 plano	
próximo,	o	homem	afasta	as	mãos	para	indicar	à	mulher	uma	certa	distância,	ambos	olham	a	
árvore,	depois	o	homem	“lhe	mostra	um	ponto	fora	da	árvore”,	como	“extracampo”,	fora	do	
tempo,	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 dos	 insetos,	 evocados	 em	 Sem	 sol,	 “que	 teriam	 escapado	 do	
Tempo	e	que	ele	poderia	contemplar	do	ponto	situado	no	exterior	do	Tempo”32.	Mostrando-
lhe	este	ponto	fora	da	árvore	do	tempo,	escuta-se	dizer	“eu	venho	daqui”.	E	para	o	homem,	
dizer	que	“se	escuta	dizer”	que	vem	de	lá,	do	extracampo,	ou	de	um	ponto	fora	do	tempo,	de	
um	 instante	separado,	destacado	de	 todo	 tempo,	 já	é	poder	contemplar-se	do	 lugar	de	sua	
própria	morte.	O	homem	não	se	vê	já	morto,	como	se	ele	antecipasse	sua	própria	morte,	mas	
vê-se	a	si	mesmo	do	lugar	de	sua	morte	—	como	Rousseau	que	vê-se	dizer	de	qual	olho,	se	
ele	fosse	um	outro,	ele	veria	um	homem	tal	qual	ele	é.	E	é	por	isso	que	a	mulher,	na	cena	da	
sequóia,	 lembremo-nos,	 “chama-o	 seu	 Espectro”.	 Um	 espectro,	 um	 fantasma,	 uma	
assombração	do	 futuro,	ou	mais	exatamente	uma	assombração	que	se	vê	vir	do	 futuro,	ou	
que	 se	 vê,	 ela	mesma,	 transformada	no	ponto	 de	 vista	 do	 futuro.	 A	 cena	diante	da	 sequóia	
evoca	esse	ponto	de	vista	muito	bem.	O	ponto	fora	da	árvore	do	tempo,	esse	lado	de	fora	que	
o	homem	mostra	à	mulher,	que	olha-o,	é	ele	mesmo	o	ponto	de	vista	do	futuro.	É	o	lugar	de	
onde	ele	vem,	e	que	constitui	o	instante	de	sua	própria	morte.		

Ora,	este	 lugar	é	montado,	este	extracampo	possui	um	raccord,	se	podemos	dizê-lo,	pela	
montagem	de	um	tempo	contrafactual.	Nos	lembramos	das	primeiras	palavras	pronunciadas	
pelo	 doutor	 Frankenstein	 no	 subterrâneo,	 que	 diz	 aos	 prisioneiros	 “que	 a	 raça	 humana	
estava	agora	condenada,	que	o	Espaço	lhe	estava	fechado,	que	a	única	ligação	possível	com	
os	meios	de	sobrevivência	passava	pelo	Tempo.	Um	buraco	no	Tempo...”.	E	este	buraco	no	
tempo,	 esta	 sobrevivência	 pelo	 tempo,	 é	 justamente	 o	 lado	 de	 fora	 que	 o	 homem	 agora	
aponta	 com	 o	 dedo,	 o	 extracampo	 absoluto	 que	 ele	 encarna	 e	 que	 torna-se	 ele	 mesmo.	
Escutando-se	 dizer	 “que	 ele	 vem	 de	 lá”,	 ele	 transforma-se,	 diria	 Agostinho,	 nessa	 imagem	
fantasma	 do	 tempo.	 Ele	 torna-se	 o	 raccord	 entre	 regimes	 temporais	 divergentes,	 entre	 o	

	
31	La	Jetée.	
32	Cf.	Fréderic	Majour	(2013,	p.	28).	
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tempo	 fixo,	 queimado,	 torrado,	 o	 tempo	 morto	 do	 espaço	 fechado	 do	 subterrâneo,	 sem	
abertura	nem	oxigênio,	e	o	tempo	projetado	de	uma	memória	do	presente	já	inscrita	em	cada	
um	dos	instantes,	já	escrita	como	um	“Destino”	nos	interstícios	dos	instantes	destacados	de	
todo	 contexto	 de	 enunciação	 e	 de	 toda	 narração.	 O	 raccord	 contrafactual	 opera	 então	 sua	
ficção,	 para	 cada	 plano,	 em	 cada	 plano,	 no	 local	 dos	 interstícios,	 entre	 o	 tempo	 fixo	 da	
fotografia	 e	 o	 tempo	 projetado	 dos	 fotogramas.	 Uma	 hipótese	 que	me	 permite	 retomar	 a	
questão	do	“falso	raccord”,	de	que	fala	Deleuze	em	suas	reflexões	sobre	o	“Aberto”,	que	faz	
predominar	 o	 todo	 sobre	 suas	 partes	 e	 atualiza	 as	 potencialidades	 do	 extracampo.	 Ora,	 a	
lógica	do	falso	raccord,	do	aberto	e	do	extracampo,	diz	respeito,	segundo	Deleuze,	ao	cinema	
clássico	 de	 antes	 da	 segunda	 guerra	 mundial.	 Depois	 da	 guerra	 e	 do	 traumatismo	 das	
destruições,	“o	falso	raccord,	então,	adquire	um	novo	sentido,	ao	mesmo	tempo	que	se	torna	
lei”,	como	em	Rossellini,	depois	Godard,	e	“o	extracampo	sofre,	por	sua	vez,	uma	mutação”	
(Deleuze,	2005,	p.	217).	Passamos	justamento	do	“Aberto”	para	o	“Fora”	(Deleuze,	2005,	p.	
216).	

Deleuze	parte	de	uma	oposição	rigorosa	entre	um	cinema	clássico	e	um	cinema	moderno,	
que	representam	o	corte	e	o	traumatismo	da	segunda	guerra	mundial.	Ele	fala	da	montagem:		

Era	este	um	processo	de	totalização	sempre	aberta,	que	definia	a	montagem	ou	a	
força	do	pensamento.	Quando	se	diz	“o	todo	é	o	fora”,	procede-se	de	modo	bem	
diferente.	Pois,	primeiro,	a	questão	não	é	mais	a	da	associação	ou	da	atração	das	
imagens.	 O	 que	 conta	 é,	 ao	 contrário,	 o	 interstício	 entre	 imagens,	 entre	 duas	
imagens:	um	espaçamento	que	faz	com	que	cada	imagem	se	arranque	ao	vazio	e	
nele	recaia	(2005,	p.	216).	

Deleuze	não	escreveu	nada	sobre	Marker33.	Terá	apenas	assistindo,	terá	lido	ou	gostado,	
eu	não	saberia	dizer.	Mas	o	que	ele	diz	aqui	da	montagem	me	permite	precisr	a	hipótese	de	
um	raccord	contrafactual.	Nós	não	estamos	mais	em	uma	montagem	de	atrações,	como	em	
Eisenstein,	ou	em	uma	montagem	pela	atração	das	imagens,	como	naa	montagem	dialética,	
da	 qual	 fala	 Rancière,	 mas	 o	 que	 está	 em	 jogo	 é	 uma	 montagem	 no	 “interstício	 entre	 as	
imagens”,	 no	 “espaçamento”,	 que	 destaca	 cada	 imagem,	 confrontando-a	 ao	 seu	 vazio,	 se	
desprendendo	dele	e	nele	recaindo.	Mas	cabe	a	questão.	O	quê	dizer	de	um	tal	interstício	em	
La	Jetée	de	Chris	Marker?	O	que	vale	um	tal	espaçamento	das	imagens,	e	na	imagem,	depois	
da	 terceira	 guerra	mundial,	 depois	 do	 apocalipse?	O	que	quer	dizer	 espaçar	uma	 imagem,	
como	 pensar	 o	 extracampo	 de	 uma	 imagem	 congelada,	 e	 como	 fazer	 um	 raccord	 desta	
imagem	 com	 o	 horizonte	 traumático	 de	 um	 enclausuramento	 do	 espaço?	 Não	 teríamos	
deixado	a	lógica	do	incomensurável,	de	seus	regimes	e	variações,	de	que	falam	as	vanguardas,	
Benjamin	e	Adorno,	Lyotard	também,	depois	Deleuze	mesmo	e	Rancière,	em	um	debate	que	
ainda	 está	 por	 se	 definir	 (Rancière,	 2012,	 p.	 44)?	 Já	 não	 teríamos	 passado	 de	 um	

	
33	Pelo	menos	no	índice	dos	dois	livros	sobre	cinema,	não	há	nenhuma	entrada	que	se	refira	a	Chris	Marker.	
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incomensurável	 comensurado,	 pela	 história	 e	 pela	 obra	 de	 arte,	 à	 contrafactualidade	
factualizada,	 pelo	 tempo	 do	 cinema,	 a	 memória	 do	 presente	 e	 o	 reino	 das	 imagens	
fantasmas?	

Na	aurora	de	uma	terceira	guerra	mundial,	o	traumatismo	das	imagens	nãosubstitui	mais	
à	 reparação,	entre	a	perda	do	sentido	e	 sua	reconciliação	com	o	mundo.	Segundo	Deleuze,	
antes	da	explosão	da	guerra,	a	questão	era:	“o	cinema	nos	dá	a	ilusão	do	mundo?”,	e	depois	
da	 guerra:	 “como	 o	 cinema	 nos	 restitui	 a	 crença	 no	mundo?”	 (2005,	 p.	 219).	 E	 depois	 da	
terceira	guerra	mundial,	qual	é	a	questão?34	Em	outros	termos,	como	o	cinema	deve	abordar	
a	situação	escatológica	de	um	enclausuramento	do	espaço	e	do	fim	dos	tempos?	Como	pode	
redefinir	as	noções	de	extracampo,	de	raccord,	de	montagem,	a	partir	e	em	função	desse	fim,	
desse	 “Destino”,	 do	 qual	 fala	 Chris	Marker?	 E	 sobretudo	 como	 pensar	 essa	montagem	 dos	
interstícios	temporais,	que	não	opera	mais	entre	o	contínuo	e	o	descontínuo,	o	sucessivo	e	o	
simultâneo,	o	campo	e	o	extracampo,	mas	“antes”	desse	regime	tradicional	de	oposições,	o	
regime	espaço-temporal	de	uma	memória	 traumática	da	guerra?	Em	suma,	 como	pensar	a	
montagem	de	uma	imagem	que	produz	ela	mesma	os	interstícios	entre	duas	imagens,	senão	
justamente	como	em	La	Jetée,	descrevendo	raccords	contrafactuais	entre	tempos	de	regimes	
divergentes.	O	interstício	temporal	das	imagens	remete,	portanto,	a	uma	montagem	interna	à	
imagem,	 entre	 o	 instantâneo	 fotográfico,	 que	 fixa	 o	 tempo,	 e	 o	 encadeamento	 dos	
fotogramas,	que	nele	projeta	tempo35.		

E	é	aí	que	surge	a	questão	do	traumatismo	pós-nuclear:	“como	o	cinema	nos	dá	os	meios	
de	sobreviver	através	do	tempo	no	final	dos	tempos?”	O	cinema	é	o	trabalho	dos	interstícios	
do	 tempo,	 que	 equivale	 a	 um	 novo	 operador	 de	 ficção.	 É	 a	 memória	 dos	 intervalos,	 o	
movimento	dos	congelamentos	de	 imagem.	Sempre	 trata-se	de	espaçamento	dos	 instantes.	
Mas	em	quê	consiste	este	interstício,	este	“Entre”,	que	não	pode	mais	se	reduzir	ao	“Aberto”	
nem	ao	“Fora”?	Onde	está	ele	verdadeiramente,	realmente,	o	que	é	de	seu	valor	de	verdade,	e	
como	opera	ele	cinematograficamente?	Podemos	assinalá-lo,	vê-lo,	lê-lo,	escutá-lo?	Podemos	
vir	de	um	interstício,	como	o	homem	marcado	por	uma	imagem	de	infância?	Cada	plano	de	
La	 Jetée,	 do	 mais	 breve	 ao	 mais	 longo,	 cada	 plano,	 quase	 imperceptivelmente,	 já	

	
34	 A	propósito	de	La	 Jetée,	 já	 teremos	notado	as	 ligações	 entre	 a	 retomada	dos	 temas	herdados	pela	 guerra,	
deslocados	no	tempo,	da	segunda	à	terceira	guerra	mundial,	e	o	fim	do	cinema	clássico.	Cf.	Bamchade	Pourvali,	
2002,	p.	111.	
35	 Em	 referência	 às	 primeiras	 vanguardas	 cinematográficas,	 Deleuze	 falará	 do	 “intervalo	 de	 tempo	 como	
presente	variável”,	entre	imagem	fixa	et	imagem	movimento:	“Desde	seu	primeiro	filme,	“Paris	qui	Dort”,	René	
Clair	impressionara	Vertov	ao	destacar	tais	intervalos	como	pontos	em	que	o	movimento	se	detém,	recomeça,	
se	invertem	se	acelera	ou	se	reduz:	uma	espécie	de	diferencial	do	movimento”,	(1985,	p.	61).	Um	intervalo	de	
tempo,	não	obstante,	que	não	se	opõe	mais	em	La	Jetée	ao	“tempo	como	todo”,	ou	“como	imensidão	do	passado	
e	do	futuro”	(1985,	p.	67),	mas	que	se	torna	ele	mesmo	e	nele	mesmo	o	lugar	de	uma	projeção	do	tempo,	pelo	
quê	o	futuro	já	terá	revogado	o	passado,	e	o	passado	fixado	o	destino	do	futuro.		
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representaria	 a	 projeção	 sobre	 o	 instante	 de	 um	 intervalo	 de	 tempo,	 à	 maneira	 desse	
batimento	de	pálpebras,	que	já	marca	o	instante	de	sua	morte:		

Uma	vez	sobre	a	grande	plataforma	de	Orly,	nesse	domingo	calorento	de	antes	da	
guerra,	onde	ele	ia	poder	permanecer,	ele	pensou	com	um	pouco	de	vertigem	que	
a	 criança	 que	 ele	 tinha	 sido	 devia	 estar	 ali	 também,	 olhando	 os	 aviões.	 Mas	
primeiro	ele	buscou	o	rosto	de	uma	mulher,	na	extremidade	da	plataforma.	Ele	
correu	em	direção	a	ela.	E	quando	ele	reconheceu	o	homem	que	o	tinha	seguido	
desde	 o	 campo	 subterrâneo,	 compreendeu	 que	 não	 era	 possível	 evadir-se	 do	
tempo,	e	que	esse	instante	que	lhe	havia	sido	dado	ver	quando	criança,	e	que	não	
havia	cessado	de	obsedá-lo,	era	o	de	sua	própria	morte36.	
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