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RESUMO	
As	imagens	da	guerra	na	Ucrânia	são	incontáveis,	passando	por	diferentes	canais	-	
midiáticas,	 militares,	 documentários	 -	 que	 às	 vezes	 se	 cruzam	 e	 se	misturam.	 É	
importante	desembaraçar	esse	emaranhado	de	imagens	de	diferentes	horizontes	e	
de	 colocar	 a	 questão	 de	 como	 elas	 são	 produzidas	 e	 como	 são	 abordadas.	 Essa	
imersão	 num	 material	 que	 por	 vezes	 está	 no	 limite	 do	 sustentável	 não	 deve	
negligenciar	o	tratamento	midiático	que	hoje	temos	da	guerra.	Tampouco	devemos	
perder	 de	 vista	 os	 contracampos	 fílmicos	 que	 nos	 permitem	 um	 outro	 olhar,	
diferente	 ou	 deslocado	 sobre	 esse	 conflito	 em	 andamento.	 Em	 todos	 os	 casos,	
devemos	 lutar	 contra	qualquer	 estratégia	que	use	 imagens	para	desrealizar	uma	
guerra	à	qual	nunca	devemos	nos	acostumar.	
PALAVRAS-CHAVE:	Imagens	de	Guerra;	Teoria	Crítica;	Cinema	Político	
	
RÉSUMÉ	
Les	images	de	la	guerre	en	Ukraine	sont	innombrablers,	elles	traversent	différents	
canaux	 -	 médiatiques,	 militaires,	 documentaires…	 -	 qui	 parfois	 se	 croisent	 et	 se	
mélangent.	 Il	 convient	 de	 démêler	 cet	 écheveau	 d’images	 issues	 de	 différents	
horizons	et	de	reposer	la	question	de	leur	fabrication	comme	de	leur	adresse.	Cette	
immersion	 dans	 un	matériau	 parfois	 à	 la	 limite	 du	 soutenable	 ne	 doit	 pas	 faire	
l’économie	du	traitement	médiatique	que	nous	avons	de	la	guerre	aujourd’hui.	Elle	
ne	doit	pas	non	plus	nous	faire	perdre	de	vue	les	contrechamps	filmiques	qui	nous	
permettent	de	poser	un	 regard	autre,	 différent	ou	décalé	 sur	 ce	 conflit	 en	 cours.	
Dans	 tous	 les	 cas,	 il	 s’agit	 de	 lutter	 contre	 toute	 stratégie	 de	 déréalisation	 par	
l’image	d’une	guerre	à	laquelle	nous	ne	devons	jamais	nous	habituer.		
MOTS-CLÉS:	Images	de	la	guerre;	théorie	critique;	cinéma	politique;	
	
	

Submetido	em	12	de	março	de	2023	
Aceito	em	25	de	setembro	de	2023	

	
	
	

As	 imagens	 da	 guerra	 na	 Ucrânia	 marcam	 nosso	 cotidiano	 desde	 24	 de	

fevereiro	de	2022,	 	dia	do	 início	da	 invasão	russa	em	várias	 frentes	no	país.	Nós	

acompanhamos	 os	 eventos	 que	 ocorrem	 lá	 de	 forma	 desinteressada,	 seguindo	

casualmente	as	notícias	no	nosso	telefone,	ligando	automaticamente	a	televisão	ou	

folheando	 de	 maneira	 desatenta	 as	 páginas	 de	 política	 externa	 de	 um	 jornal.	

Apesar	da	situação	trágica	e	em	constante	mudança	no	local,	parece	que	estamos	



 
 
 
 
 

 
Dossiê Visualidades: estéticas, mídias e contemporaneidade - https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 26, n. 2, 2023 
DOI: 10.29146/eco-ps.v26i2.28178 

 

  
 

   87 

nos	 acostumando	 com	 ela.	 À	medida	 que	 inundações	 de	 informações	 colonizam	

nossas	telas,	o	sentimento	do	intolerável	se	desgasta.	O	horror	se	banaliza.	Mas	o	

que	exatamente	se	vê	deste	conflito?	E	como	as	populações	que	estão	passando	por	

isso	no	dia	a	dia	são	mostradas?	Devemos	primeiro	notar	a	formidável	monotonia	

do	 tratamento	 midiático	 da	 guerra.	 Para	 aquelas	 e	 aqueles	 que	 a	 vivenciam	 à	

distância	 nas	 regiões	 ainda	 pacificadas	 do	 mundo	 ocidental,	 as	 mesmas	

representações	 retornam	 constantemente:	 indivíduos	 desorientados	 fugindo	 da	

guerra	 e	 se	 deslocando	 para	 o	 oeste	 (a	 pé,	 de	 trem,	 de	 ônibus	 etc.);	 edifícios	

residenciais	 dilacerados	 devido	 aos	 bombardeios	 da	 aviação	 russa;	 equipes	 de	

resgate	que	trabalham	para	encontrar	ali	pessoas	ainda	vivas;	carcaças	de	carros	

carbonizados	 após	 um	 disparo	 de	 artilharia;	 bombeiros	 que	 tentam	 apagar	 um	

incêndio	após	um	ataque	inimigo...	

A	 nossa	 percepção	 da	 guerra	 em	 território	 ucraniano	 é	 inseparável	 deste	

conjunto	 iconográfico	 de	 uma	 recorrência	 eloquente.	 É	 preciso	 acreditar	 que	 as	

redações	da	mídia	mainstream	consideram	que	não	há	outro	modo	de	cobrir	um	

conflito	armado.	Vêm	na	memória	as	 imagens	do	cerco	a	Alepo	organizado	pelos	

soldados	 do	 regime	 de	 Bashar	 al-Assad,	 auxiliados	 pelas	 forças	 russas,	 de	 novo	

elas,	durante	o	outono	e	o	inverno	de	2016:	as	colunas	de	refugiados	que	fugiram	

da	cidade	sob	a	chuva	e	a	neve;	partes	 inteiras	no	 leste	da	cidade	destruídas	por	

mísseis	 da	 força	 aérea;	 os	 capacetes	 brancos	 que	 se	 agitam	 para	 encontrar	

sobreviventes	sob	os	escombros.	Os	contextos	geopolíticos	são	diferentes,	mesmo	

se	 na	 Ucrânia	 se	 observa	 uma	 “sirianização	 do	 conflito”	 que	 seria	 um	 erro	

negligenciar2.	 Fato	 é	 que	 não	 se	 trata	 de	 uma	 semelhança	 periférica;	 ela	 é	 o	

sintoma	de	uma	ilustração	jornalística	que	obedece	a	uma	estética	do	choque,	cujo	

 
2 Como aponta o geógrafo Michel Foucher, o comandante das forças russas na Ucrânia, general 
Alexander Dvornikov, “(também) supervisionou a intervenção militar aérea da Rússia na Síria", tendo 
por estratégia “a destruição de infraestrutura vital, o foco em centros urbanos, a assimetria dos meios 
militares”. Para mais detalhes, ver Ukraine-Russia, la carte mentale du duel, Gallimard, Tracts, n. 39, 
2022, p. 43 [tradução livre]. 
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um	dos	efeitos	é	tornar	as	guerras	intercambiáveis	umas	com	as	outras.	O	que	não	

está	 desvinculado	 da	 banalização	 que	 essa	 iconografia	 da	 ruína	 engendra	

inevitavelmente.	

	

Espetacularização,	estetização,	indiferença	

O	choque	engendrado	por	essas	imagens	de	desolação	é,	ademais,	bastante	

relativo.	 Supostamente	 geradoras	 de	 um	 sobressalto	 nas	 mentes	 para	 mudar	 o	

curso	dos	acontecimentos,	elas	parecem	não	ter	outra	vocação	a	não	ser	celebrar	o	

privilégio	que	seus	difusores	dão	a	si	mesmos:	estar	no	posto	avançado	da	linha	de	

frente,	 o	 mais	 perto	 das	 destruições	 que	 arrasam	 o	 terreno,	 quando	 essa	

proximidade	for	possível.	Daí	a	ideia	de	uma	imagem	que	é	fatalmente	sem	resto,	

tendo	o	direito	exclusivo	à	 imersão	 total	que	ela	é	projetada	para	produzir;	uma	

imagem	reduzida	a	uma	mensagem	promocional	elogiando	acima	de	tudo	os	riscos	

assumidos	por	seus	operadores,	uma	“imagem	de	marca”,	teria	dito	Serge	Daney.	A	

cobertura	da	guerra	na	Ucrânia	pelos	grandes	noticiários	24	horas	é	eloquente	a	

esse	respeito:	as	áreas	destruídas	de	Kharkiv	ou	dos	subúrbios	de	Kiev	às	vezes	se	

tornam	o	pretexto	usado	para	vangloriar	a	coragem	de	seus	repórteres	no	local.	O	

paradigma	imersivo,	sem	dúvida,	 justifica	a	monotonia	desta	cobertura	midiática,	

expressão	significativa	que	diz	exatamente	o	que	ela	apresenta:	uma	visão	lacunar	

da	 realidade,	 que	mascara	 tanto	 quanto	 revela.	Mas	 essa	 revelação	 é	 ela	mesma	

afim	 a	 uma	 função	 espetacular	 da	 iconografia	 de	 guerra,	 que	 situa	 o	 choque	 no	

campo	 de	 uma	 estetização	 da	 imagem	 onde	 esta	 se	 torna	 seu	 contrário:	 um	

componente	visual	entre	outros	que	não	perturba	em	nada	a	ordem	belicosa	das	

coisas.	A	imagem	de	marca	é	bastante	inofensiva.	

Assim,	 os	 rastros	 visuais	 das	 paisagens	 urbanas	 em	 ruínas	 dos	 bairros	

residenciais	 de	 Irpin,	 a	 oeste	 de	 Kiev,	 por	mais	 que	 testemunhem	 a	 intensidade	

louca	dos	bombardeios	no	início	da	ofensiva	russa,	a	sua	composição	sempre	bem	

enquadrada,	 com	 perspectivas	 bem	 desenhadas,	 pelo	menos	 para	 as	 fotos	 ou	 os	
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vídeos	que	circulam	mais,	tornam	suportável	o	que	não	deveria	ser:	uma	máquina	

militar	que	mata	indiscriminadamente	civis	inocentes.	Os	blocos	de	apartamentos	

em	 Irpin,	 com	 suas	 fachadas	 escurecidas	 pelo	 fogo	 cerrado	 do	 inimigo,	 são	

captados	 retrospectivamente	 em	 um	 jogo	 de	 claro-escuro	 que	 quase	 os	

embelezaria,	 sem	 impacto	 aos	 olhos	 que	 os	 contemplam	 com	uma	 impressão	 de	

déjà	vu.	Habitua-se	a	tudo,	não	apenas	aos	estragos	da	guerra,	mas	também	a	essas	

imagens	 ajeitadas,	 cuidadas,	 que	 tornam	 aceitáveis	 situações	 que	 não	 o	 são.	 Os	

acontecimentos	na	Ucrânia	nos	confirmam	uma	vez	mais:	 a	espetacularização	da	

guerra	leva	à	sua	estetização,	e	esta	desemboca	em	uma	vaga	indiferença	que	faz	

sofrer	 mais	 ou	 menos	 aqueles	 que	 a	 experimentam.	 E	 o	 fato	 de	 por	 vezes	

desviarmos	 o	 olhar	 diante	 destas	 imagens	 de	 devastação	 é	 apenas	 um	 sinal	 de	

desconforto	 passageiro:	 elas	 perturbam	 brevemente	 nosso	 consumo	 de	 sinais	

visuais,	confortável	e	saciado;	elas	raramente	nos	deslocam	para	o	lado	dos	modos	

de	existência	em	guerra,	para	os	quais	a	noção	de	conforto	já	pertence	ao	passado.	

A	 estética	 do	 choque	 no	 mundo	 das	 notícias	 é	 efêmera,	 como	 a	 história	

recente	 da	 Síria	 mais	 uma	 vez	 demonstrou.	 Acredita-se	 que	 mostrar	 os	 corpos	

agredidos,	 feridos	ou	assassinados	provocará	a	 conscientização	global	 e	 colocará	

um	fim	às	atrocidades.	Mas	as	atrocidades	não	param,	apesar	da	difusão	em	rede	

de	grande	escala,	como	infelizmente	provou	o	massacre	dos	habitantes	de	Boutcha,	

em	 Março	 de	 2022.	 O	 coletivo	 sírio	 Abounaddara	 produziu	 um	 breve	 filme	

definitivo	sobre	essa	questão,	dando	voz	a	um	"cidadão-repórter",	Osama	al-Habali,	

que	gravava,	entre	outras	coisas,	com	sua	pequena	câmera,	os	 tiros	dos	soldados	

do	 regime	 contra	 manifestantes	 pacíficos	 em	 Homs,	 no	 início	 da	 revolução	 na	

primavera	de	2011.	Al-Habali	transmitia	em	seguida	seus	arquivos	incendiários	às	

redes	 de	 televisão	 estrangeiras,	 das	 quais	 ele	 era	 um	 dos	 subcontratados,	 na	

esperança	 de	 que	 os	 apelos	 à	 democracia	 que	 emanavam	de	 seus	 companheiros	

seriam	 finalmente	 ouvidos.	 Mas,	 como	 afirma	 Abounaddara,	 essa	 situação	

rapidamente	se	tornou	insustentável	para	ele:	“[Osama]	não	suportava	mais	o	fato	
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de	 que	 as	 redes	 para	 as	 quais	 ele	 enviava	 seus	 discos	 rígidos	 sempre	 escolhiam	as	

mesmas	 imagens:	 soldados	 atirando,	 a	 mesquita	 caindo,	 os	 gritos,	 as	 lágrimas...”,	

enquanto	 a	 razão	 de	 ser	 da	 revolução	 -	 uma	 vida	mais	 digna,	mais	 igualitária	 –	

desapareceu	pouco	a	pouco	dos	noticiários3.	

O	que	está	desaparecendo	correlativamente,	e	a	guerra	atual	o	testemunha,	

são	 as	 maneiras	 pelas	 quais	 um	 povo	 se	 organiza	 quando	 está	 sujeito	 a	 uma	

repressão	feroz	ou	a	uma	agressão	selvagem.	Não	estamos	dizendo	que	as	imagens	

dessa	organização	não	existam;	os	ucranianos	têm	documentado	seu	modo	de	vida	

diariamente	 desde	 24	 de	 fevereiro,	 e	 um	 caminho	 sinuoso	 pelas	 redes	 sociais	

oferece	um	vislumbre	das	mil	e	uma	maneiras	pelas	quais	o	ordinário	de	suas	vidas	

coexiste	 com	 o	 extraordinário	 de	 uma	 guerra	 na	 qual	 ninguém	 queria	 acreditar.	

Estamos	simplesmente	constatando	que	o	tratamento	midiático	geral	dos	eventos	

na	 Ucrânia	 circunscreve	 seus	 cidadãos	 apenas	 ao	 estatuto	 de	 vítima,	 que	 os	

próprios	 ucranianos	 não	 pretendem	 endossar.	 A	 diretora	 Vera	 Yakovenko	 não	

defende	 outra	 perspectiva,	 quando	 afirma	 que,	 ao	 se	 concentrar	 unicamente	 em	

representações	 onde	 o	 povo	 é	 forçado	 a	 suportar	 a	 guerra	 -	 exílio	 forçado,	 luto	

sucessivo,	desespero	constante	-,	é	toda	a	resistência	efetiva	das	populações	locais	

que,	em	cada	cidade,	em	cada	vilarejo,	se	torna	invisível4.	

Tudo	acontece	como	se	a	narrativa	midiática,	para	além	de	sua	monotonia	

crônica,	 adotasse	 um	 roteiro	 inabalável	 em	 que	 a	 passividade	 das	 vítimas	

encontrasse	 seu	par	narrativo	na	 atividade	do	 invasor.	 Jacques	Rancière,	 em	um	

outro	contexto	-	o	dos	filmes	sobre	o	"irrepresentável"	da	Segunda	Guerra	Mundial	

-	mas	que	se	aplica	igualmente	ao	nosso,	descreve	essa	narrativa	dominante	como	
 

3 “Fragments d’une révolution”, entrevista com Abounaddara, Cahiers du cinéma, n° 712, junho, 2015, p. 
71. O filme do coletivo com o testemunho de Osama a-Habali, Aux armes citoyens-reporters!, pode ser 
visto no canal do coletivo no Vimeo. Disponível em: <https://vimeo.com/46872942>. 
4 Declaração de Vera Yakovenko por ocasião do dia intitulado "Kino-Ukraïna". Rencontres autour du 
cinéma ukrainien contemporain", organizado por Ada Ackerman, Olga Kobryn, Dork Zabunyan e Eugénie 
Zvonkine na Maison des Sciences de l'Homme Paris Nord, em 19 de abril de 2022. No dia anterior, na 
sala de cinema Reflet Médicis, Vera Yakovenko apresentou seu novo filme, Immelmann Turn (2022), 
ambientado na “zona cinzenta” do Donbass, ocupada pelas forças russas desde 2014. 
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a	 “encarnação	 fictícia	dos	carrascos	e	das	vítimas”,	onde	os	últimos,	 sem	nome	e	

sem	voz,	sofrem	os	gestos	destrutivos	dos	primeiros5.	Não	se	 trata	de	afirmar	de	

modo	algum	que	não	existem	carrascos	ou	vítimas,	muito	menos	de	minimizar	o	

sofrimento	 que	 as	 vítimas	 suportam	 em	 seus	 corpos.	 Trata-se	 aqui	 de	

compreender	a	maneira	como	a	história	em	curso	é	escrita	e	exibida	no	sistema	de	

informação,	 sistema	que	nos	 impede	precisamente	de	perceber	a	particularidade	

desses	sofrimentos,	como	a	maneira	pela	qual	eles	se	contrapõem	e	podem	servir	

como	energia	redentora	na	luta	contra	o	inimigo.	A	“encarnação	ficcional”	da	qual	

fala	 Rancière	 não	 é	 restrita	 este	 ou	 aquele	 gênero,	 e	 não	mais	 à	 ficção	 do	 que	 a	

qualquer	 outro,	 visto	 que	 é	 igualmente	 bastante	 operativa	 no	 documentário,	 na	

reportagem	de	televisão	ou	até	mesmo	em	um	comentário	ou	legenda	de	foto	em	

uma	 rede	 social.	 Talvez	 uma	 reflexão	 sobre	 a	 eficácia	 das	 imagens	 envolva	 a	

desmontagem	 dessa	 narrativa	 em	 que	 as	 vítimas	 da	 História	 já	 estão	 sempre	

vencidas,	 fazendo	o	 jogo	de	uma	 lei	do	mais	 forte,	a	dos	autocratas	sanguinários,	

que	essas	mesmas	vítimas	combatem	tanto	quanto	suas	forças	permitem.	

A	guerra	na	Ucrânia	nos	lembra	disso	todos	os	dias:	um	problema	assombra	

toda	 a	 vontade	 de	 desconstrução	 desta	 narrativa	 onisciente	 por	meio	 da	 qual	 a	

história	se	transmite	e	se	conta.	Ele	tem	relação	com	o	papel	das	representações	do	

horror.	 O	 massacre	 de	 centenas	 de	 civis	 em	 Boutcha,	 o	 bombardeio	 de	 uma	

maternidade	 em	 Marioupol,	 os	 foguetes	 lançados	 contra	 estações	 ferroviárias,	

como	em	Kramatorsk	em	abril	passado,	entre	outros	crimes	visando	à	aniquilação	

programada	de	um	povo:	em	cada	caso,	imagens	nos	chegam	advindas	do	inferno	

desses	 ataques,	 cujo	 caráter	 insuportável	 varia	 em	 função	 do	 canal	 utilizado.	 A	

rede	 Telegram,	 por	 exemplo,	muito	 apreciada	 pelos	 ucranianos,	 pode	 levar	 seus	

usuários	a	compartilhar	conteúdos	sem	filtro:	O	horror	é	transmitido	praticamente	

em	 tempo	 real,	 provocando	 um	 curto-circuito	 no	 ao	 vivo	 televisivo,	 mesmo	 se	

algumas	 imagens	 sejam	 posteriormente	 exibidas	 pelos	 canais	 de	 televisão,	 com	
 

5 Rancière, Jacques. Le Destin des images, La Fabrique, 2003, p. 143 [tradução livre]. 
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algumas	 precauções	 contudo	 (como	 o	 desfoque	 ou	 o	 anúncio	 ao	 público	 de	

elementos	 visuais	 que	 podem	 ser	 chocantes	 para	 sua	 sensibilidade)6.	 Os	

fotojornalistas	 em	 campo,	 sejam	 ucranianos	 ou	 estrangeiros,	 também	 fazem	

imagens	 muitas	 vezes	 insuportáveis	 logo	 após	 uma	 operação	 russa	 contra	 civis	

indefesos,	que	publicam	em	seguida	nas	redes	sociais	quando	não	as	vendem	para	

os	 órgãos	 de	 imprensa7.	 Nesse	 compartilhamento	 frenético	 de	 imagens,	 onde	

também	 se	 decide	 a	 escolha	 daquelas	 que	 alcançarão	 o	 nível	 internacional	 da	

mídia,	sempre	predomina	a	exigência	pela	imersão	no	calor	da	ação,	pedra	angular	

presumida	de	uma	informação	objetiva.	

O	 resultado	 é	 uma	 tendência	 de	 escalada	 no	 horror,	 sobre	 a	 qual	 seria	

preciso	interrogar	constantemente	o	tipo	de	olhar	solicitado,	e	saber	se	esse	olhar,	

por	sua	vez,	é	capaz	de	contrariar	a	desmesura	de	uma	violência	duradoura	que	se	

abate	sobre	as	populações.	É	legítimo	duvidar	disso.	Mas	essa	dúvida	não	deve	nos	

forçar	a	ocultar	essa	violência,	sob	o	pretexto	de	que	isso	congelaria	as	vítimas	em	

uma	narrativa	imutável	em	que	a	passividade	e	a	resignação	são	os	únicos	afetos	

que	 lhes	 restam.	 Em	 primeiro	 lugar,	 porque	 os	 usos	 destas	 imagens	 que	

documentam	situações	de	desumanidade	 são	múltiplos	e	devem	ser	distinguidos	

segundo	 um	 horizonte	 temporal	 que	 não	 é	 necessariamente	 o	 da	 atualidade.	 Os	

sobreviventes	 que	 tentam	 capturar	 o	 que	 podem	 com	 seus	 telefones,	 após	 um	

disparo	ou	uma	explosão	inesperada,	não	o	fazem	apenas	para	deixar	um	rastro	do	

impensável;	 eles	 também	 o	 fazem	 com	 a	 perspectiva	 de	 reconhecimento	 das	

vítimas,	 para	 tornar	 sua	 morte	 menos	 dolorosa	 para	 as	 	 famílias.	 Isso	 é	

particularmente	verdadeiro	na	Ucrânia,	onde	tal	preocupação	com	a	identificação	
 

6 Essas imagens também podem coexistir com uma certa forma de humor no horror, como aponta 
Arnaud Mercier, que lembra como, no início da ofensiva russa, alguns ucranianos tendiam a ridicularizar 
os soldados do Exército Vermelho por causa de seu despreparo. Cf. “Vladimir Poutine a perdu la guerre 
de l’image”, entrevista cruzada entre Baptiste Robert e Arnaud Mercier, para Lou Fritel, Marianne, 8 de 
março de 2022. Disponível em: <https://www.marianne.net/conflit-ukrainien-vladimir-poutine-a-perdu-
la-guerre-de-limage>. 
7 Dentre eles, pode-se mencionar os nomes de Andriy Andriyenko (Ap), Zohra Bensemra (Reuters), 
Sergey Kozlov (EPA), Onela Kurilo (AFP), Evgeniy Maloletka (fotógrafo freelancer), entre outros. 
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diz	respeito	 tanto	aos	parentes	quanto	aos	adversários,	 já	que	alguns	ucranianos	

têm	 o	 cuidado	 de	 fotografar	 os	 rostos	 dos	 soldados	 russos	 que	 morreram	 em	

combate.	Essas	imagens	são,	acima	de	tudo,	uma	arma	de	contrapropaganda,	pois	

permitem,	 por	 meio	 de	 um	 software	 de	 reconhecimento	 facial	 -	 chamado	

"Clearview	AI",	de	 fabricação	americana	 -,	 entrar	em	contato	 com	as	 famílias	 em	

luto	para	alertá-las	sobre	a	realidade	da	guerra,	longe	da	desinformação	russa.	

	

Horror	da	realidade,	imagens	do	horror	

Fragmento	 da	 realidade	 capturado	 individualmente	 em	 situação	 de	

indignidade,	ferramenta	de	identificação	destinada	a	aliviar	aquelas	e	aqueles	que	

sobreviveram,	 instrumento	 de	 luta	 digital	 contra	 a	 propaganda	 do	 inimigo,	 as	

imagens	do	horror	se	inscrevem	ademais	em	uma	temporalidade	longa,	a	da	justiça	

penal	 internacional.	Foi	assim	que	os	serviços	do	procurador	geral	da	Ucrânia	se	

lançaram,	 desde	 o	 início	 dos	 ataques	 russos,	 em	 um	 vasto	 empreendimento	 de	

arquivamento	de	crimes	de	guerra	e	crimes	contra	a	humanidade	cometidos	pelo	

agressor.	Milhares	de	imagens	foram	feitas	dos	locais	onde	eles	foram	cometidos;	

tais	 fundos	 incluem	 cadáveres	 em	 decomposição,	 valas	 comuns	 e	 porões	 usados	

como	 abrigos	 e	 destruídos	 por	 granadas:	 todas	 as	 evidências	 que	 podem	 ser	

usadas	 contra	 os	 responsáveis	 por	 esses	 crimes.	 Mesmo	 se	 a	 realização	 desses	

julgamentos	 ocorram	 em	 um	 futuro	 indeterminado,	 as	 imagens	 da	 indignidade	

podem	 ser	 usadas,	 neste	 quadro	 judicial,	 para	 restaurar	 a	 dignidade	 daquelas	 e	

daqueles	 que	 perderam	 tudo.	É	 o	 que	 sugere,	 à	 sua	maneira,	 o	 cineasta	 Sergueï	

Loznitsa	 quando	 declara	 que	 é	 “absolutamente	 essencial	 filmar	 a	 guerra	 hoje”,	

menos	 na	 ótica	 de	 capturar	 efetivamente	 os	 eventos	 no	 presente	 (como	 se	

competir	com	o	tempo	da	mídia	fosse	possível),	mas	sim	para	retornar	aos	eventos	

“quando	 tudo	 acabar”.	 Isso	 é	 o	 que	 o	 cineasta	 Sergueï	 Loznitsa	 sugere,	 à	 sua	

maneira,	quando	declara	que	é	“absolutamente	indispensável	filmar	a	guerra	hoje”,	

menos	com	o	objetivo	de	ter	um	controle	efetivo	dos	eventos	no	presente	(como	se	
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fosse	possível	 competir	 com	o	 tempo	da	mídia),	 e	 sim	para	 retornar	aos	eventos	

“quando	 tudo	 acabar”.	 “É	preciso	 filmar,	 filmar,	 filmar	para	que,	 posteriormente,	

tenhamos	material	suficiente	para	revisitar	os	eventos	e	refletir	sobre	eles”8.		

Tudo	 tem	 que	 ser	 filmado,	 os	 crimes	 ligados	 à	 anexação	 de	 um	 país	 e	 as	

formas	 comuns	de	 existência	 sob	ocupação;	 o	 extraordinário	da	 guerra,	 com	seu	

cortejo	de	sofrimentos	incompressíveis,	e	a	vida	cotidiana	da	resistência	que	teve	

de	enfrentá-lo	para	que	se	esboce	uma	forma	de	sobrevivência.	É	por	isso	que	os	

promotores	que	consultarem	o	material	iconográfico	das	atrocidades	cometidas	o	

farão	com	a	maior	prudência,	garantindo	que	o	olhar	do	jurista	se	encontre	com	o	

olho	da	história	para	que	os	criminosos	não	escapem	da	justiça.	Do	mesmo	modo,	

um	cineasta	da	montagem	como	Loznitsa	avaliará	cada	imagem	antes	de	colocá-la	

em	 relação	 com	 outra	 (seja	 de	 horror	 ou	 não),	 a	 fim	 de	 realizar	 esse	 "trabalho	

historiográfico"	 através	 dos	 filmes	 que	 ele	 deseja	 criar.	 A	 questão	 do	 uso	 das	

imagens	de	horror	 é	 colocada,	 portanto,	 de	maneira	 completamente	diferente,	 já	

que	 em	 ambos	 os	 casos,	 judicial	 ou	 cinematográfico,	 serão	 consideradas	 as	

condições	 específicas	 em	 que	 elas	 serão	 utilizadas	 ou	mostradas,	 condições	 que	

diferem	nitidamente	de	sua	circulação	bruta	na	Internet	ou	de	sua	retransmissão	

espetacular	na	televisão.	

É	preciso	trabalhar	para	que	as	imagens	de	horror	não	nos	acostumem	com	

os	horrores	da	realidade	que	constituem	o	seu	referente.	 Isso	 implica	 -	 tarefa	de	

grande	dificuldade	-	fabricar	imagens	que	tornem	sensível	uma	inumanidade	nua,	

sem	que	por	isso	elas	entorpeçam	as	mentes	através	da	sua	repetição	anestesiante	

(como	nos	meios	de	comunicação	tradicionais)	ou	através	da	brutalidade	de	uma	

difusão	 que	 nos	 deixe	 sem	 referenciais	 (como	 nas	 redes	 sociais).	 Assim,	

poderíamos	reencontrar	a	“densidade”	e	a	“diversidade	do	real”,	“por	oposição”	a	

 

8 “Il est indispensable de filmer la guerre”, entrevista com Sergueï Loznitsa, Le Monde, 7 de março de 
2022.  
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todas	as	tentativas	de	“esquematização	da	realidade”,	seja	ela	proveniente	de	uma	

instituição	estatal,	de	uma	estrutura	de	informação	ou	de	qualquer	outra	entidade	

que	force	o	olhar	e	oriente	o	pensamento9.	Há	muitas	maneiras	de	filmar	a	guerra,	

mesmo	 se,	 como	 se	 viu,	 as	 forças	 que	 estreitam	 nossa	 percepção	 dela	 sejam	

numerosas.	Mas	uma	única	obra	pode,	às	vezes,	ser	suficiente	para	deixar	entrever	

da	 variedade	 de	 possíveis	 nesses	 assuntos	 em	que	 a	 "esquematização"	 histórica,	

mesmo	quando	usada	como	arma	de	propaganda,	é	de	fato	constante.	

Seis	 anos	 antes	 do	 início	 da	 guerra	 na	Ucrânia,	 o	 cineasta	 lituano	Mantas	

Kvedaravicˇius	 realizou	Mariupolis	 (2016),	 um	 documentário	 sobre	 a	 cidade	 de	

Marioupol,	 situada	 às	 margens	 do	 Mar	 de	 Azov	 e	 hoje	 praticamente	 varrida	 do	

mapa	 pelos	 bombardeios	 russos.	 Quando	 ele	 começa	 as	 filmagens,	 o	 exército	

afiliado	ao	regime	de	Putin	estava	ocupando	parte	do	leste	da	Ucrânia	desde	2014,	

ano	 em	que	 os	 separatistas	 de	 língua	 russa	 anexaram	uma	parte	 do	Donbass	 da	

Ucrânia.	 Em	 uma	 composição	 admirável	 que	 torna	 visíveis	 os	mil	 rostos	 de	 sua	

população,	 Kvedaravicˇius	 decide	 mostrar	 o	 cotidiano	 de	 uma	 cidade	 com	 uma	

guerra	 latente	 às	 suas	 portas.	 Marioupol	 às	 vezes	 sofre	 diretamente	 as	

consequências,	 como	 é	 evidenciado	 por	 uma	 sequência	 em	 que	 um	 disparo	 de	

morteiro	 atinge	 um	 cruzamento,	 matando	 ou	 ferindo	 um	 de	 seus	 habitantes,	 o	

cineasta	nos	deixando	nesse	ponto	em	uma	indecisão	sugestiva	que	tem	o	efeito	de	

amplificar	a	arbitrariedade	do	terror	causado	pelos	soldados	russos.	A	câmera	de	

Kvedaravicˇius	 sobriamente	 evita	 se	 deter	 no	 corpo	 atingido	 pelo	 ataque;	 ela	

contorna	o	corpo,	sugerindo	um	gesto	de	respeito,	como	se,	literalmente,	baixasse	

os	olhos	no	momento	de	passar	 seu	 lado,	deixado	ver,	além	do	 impacto	no	chão,	

algumas	marcas	de	sangue	que	expressam	a	violência	do	instante.	A	impressão	de	

 
9 A reconquista dessa densidade do real é, de fato, uma das tarefas do cinema de Loznitsa, como 
Mathieu Lericq demonstrou em seu texto “Après hier: généalogie et spectralité chez Loznitsa”, in: 
GAILLEURD, Céline, MARGUET, Damien, et ZVONKINE Eugénie (orgs.), Sergueï Loznitsa. Un cinéaste à 
l’épreuve du monde. Villeneuve-d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 2022, p. 114-115.  
 



 
 
 
 
 

 
Dossiê Visualidades: estéticas, mídias e contemporaneidade - https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 26, n. 2, 2023 
DOI: 10.29146/eco-ps.v26i2.28178 

 

  
 

   96 

suspensão	que	emana	da	cena,	 juntamente	com	a	natureza	deliberadamente	cega	

de	um	 tiro	 vindo	do	 céu,	 não	deixa	 o	 espectador	 em	paz,	 perturbando	 a	 rapidez	

habitual	com	a	qual	se	reconhece	um	ato	de	guerra	nos	noticiários.	Nesse	sentido,	o	

filme	 resiste	 a	qualquer	banalização	do	horror,	 e	 a	 indignidade	do	 ataque	 atinge	

um	grau	de	 espessura	 existencial	maior	do	que	 em	qualquer	 outra	 sequência	de	

imagens	onde	prevalece	o	modelo	aparentemente	transparente	da	imersão.	

O	 ataque	 é	 mostrado	 como	 um	 fenômeno	 banal	 para	 os	 habitantes	 de	

Marioupol,	 que	 o	 recebem	 acelerando	 o	 passo,	 mas	 sem	 gritos,	 em	 um	 silêncio	

ensurdecedor	 onde	 o	 impossível	 de	 uma	 existência	 sob	 ameaça	 permanente	 se	

deixa	imaginar.	A	interferência	do	ordinário	e	do	extraordinário	que	resulta	disso	

impede	 que	 nos	 acostumemos	 a	 uma	 realidade	 onde	 a	 violência	 é,	 de	 fato,	

cotidiana.	Daí	esta	hipótese	contraintuitiva	que	o	filme	de	Kvedaravicˇius	autoriza	

à	 sua	 maneira:	 é	 mostrando	 a	 dimensão	 ordinária	 dos	 ataques	 em	 tempos	 de	

guerra	 que	 eles	 são	 percebidos	 como	 extraordinários,	 o	 que	 contraria	 qualquer	

tendência	 a	 se	 acostumar	 com	 eles.	 É	 por	 essa	 razão	 que	 Kvedaravicˇius	 pode	

declarar:	

	
“A	ideia	de	Mariupolis	era	mostrar	o	curso	da	vida	em	tempos	de	guerra	-	como	as	pessoas	
comuns	 vivem	 suas	 vidas	 cotidianas	 a	 poucos	 passos	 de	 uma	 zona	 de	 guerra,	 tiroteios,	
explosões	e	morte.	É	um	 filme	sobre	o	valor	 inestimável	de	cada	segundo	de	vida.	Não	é	
sobre	a	guerra,	mas	sobre	a	vida	ao	lado	da	guerra,	vivida	apesar	da	guerra”10.	

	

E	da	 luta	 incessante	da	vida	contra	a	guerra.	Kvedaravicˇius	perderá	a	sua	

em	 2	 de	 abril	 de	 2022,	 em	Marioupol;	 o	 cineasta	 havia	 retornado	 ao	 local	 para	

fazer	 um	 documentário	 sobre	 o	 cerco	 à	 cidade;	 os	 russos	 o	 matarão	 à	 queima-

roupa	com	uma	bala	na	cabeça	e	outra	no	peito.	Antes	de	ser	assassinado,	ele	tivera	

tempo	de	filmar	essa	cidade	que	tanto	o	fascinava,	então	em	pleno	estado	de	sítio.	

 
10 Mantas Kvedaravicˇius, “A Conversation with Lithuanian Film Maker Mantas Kvedaravicˇius”, 
entrevista com Ute Kilter, 23 de novembro 2016. Disponível em: 
<http://odessareview.com/conversation-lithuanian-film-maker-mantas- kvedaravicius/>. 
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Dounia	Sichov,	sua	montadora,	irá	recuperar	as	filmagens	e	proporá	uma	versão	do	

documentário,	Mariupolis	 2,	 que	 será	 exibida	 no	 Festival	 de	 Cannes	 em	maio	 de	

2022.	

	

Crítica	das	imagens	e	conspiracionismo		

Seu	 cinema	 está	 aí	 para	 nos	 lembrar	 que	 imagens	 não	 espetaculares	 da	

guerra	 são	 possíveis,	 e	 que	 essa	 possibilidade	 nos	 dá	 um	 sentimento	 de	

intranquilidade	 que	 podemos	 esperar	 que	 persevere	 mais	 na	 duração	 do	 que	 o	

fluxo	 de	 mídia	 que	 desliza	 pela	 superfície	 de	 nossa	 consciência.	 Há	 um	 novo	

fenômeno,	 no	 entanto,	 que	 envolve	 o	 devir	 de	 uma	 crítica	 do	 sistema	 de	

informação	 em	 tempos	 turbulentos	 e	 o	 lugar	 que	 o	 cinema	 pode	 ocupar	 nessa	

crítica.	A	guerra	na	Ucrânia	é	a	oportunidade	de	notar	uma	ausência:	a	ausência	de	

um	discurso	 crítico	que	questione	a	maneira	 como	a	mídia	dominante	 trata	esse	

conflito	 e,	 por	 meio	 desse	 questionamento,	 consiga	 tornar	 a	 transmissão	 de	

imagens	 um	 problema	 de	 interesse	 geral11.	 Parece	 distante	 o	 tempo	 em	 que	 a	

Guerra	 do	 Golfo	 provocava	 verdadeiras	 tomadas	 de	 posição	 sobre	 como	 ela	 nos	

chegava	 por	 meio	 das	 reportagens	 dos	 correspondentes	 especiais	 da	 CNN	 em	

Bagdá,	 mas	 também	 dos	 comunicados	 do	 Estado-Maior	 dos	 Estados	 Unidos	

baseado	na	Arábia	Saudita,	transmitidos	pela	CNN,	como	se	o	canal	criado	em	1980	

por	 Ted	 Turner	 tivesse	 se	 tornado	 o	 porta-voz	 oficial	 do	 exército	 dos	 Estados	

Unidos.	 Os	 debates	 sobre	 a	 desrealização	 da	 guerra	 gerada	 por	 esse	 tipo	 de	

transmissão	ocupavam	as	conversas	quase	tanto	quanto	a	operação	“Tempestade	

 
11 Esse reconhecimento é particularmente evidente entre aquelas e aqueles que lutam contra o 
deepfake hoje. Como afirma Baptiste Robert, fundador do site Predicta Lab e preocupado com o futuro 
da desinformação na era digital: “Há um verdadeiro trabalho de pedagogia e desenvolvimento do 
pensamento crítico a ser feito. Estamos em um mundo em que é preciso partir do princípio de que não 
se pode mais acreditar no que se vê apenas de palavra. Estamos obrigados a realizar verificações de 
praxe, embora ainda estejamos no nível zero”, embora seja claro que o pensamento crítico não deva se 
limitar apenas a esse trabalho de “verificações de praxe”. (Cf. Vladimir Poutine a perdu la guerre de 
l’image”).  
 



 
 
 
 
 

 
Dossiê Visualidades: estéticas, mídias e contemporaneidade - https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 26, n. 2, 2023 
DOI: 10.29146/eco-ps.v26i2.28178 

 

  
 

   98 

no	Deserto”,	 destinada	 a	 libertar	 o	Kuwait	 da	 ocupação	 iraquiana.	 Firme	 em	 seu	

posto,	 Serge	 Daney	 questionava	 assim	 a	 improvável	 “tese	 do	 bombardeio	

cirúrgico”	 defendida	 pelos	 americanos,	 e	 Jean	 Baudrillard	 argumentava,	 em	 um	

texto	a	ser	relido,	que	“a	Guerra	do	Golfo	não	aconteceu”	(la	guerre	du	Golfe	n’a	pas	

eu	lieu).			

A	 guerra	 no	 Iraque,	 decidida	 unilateralmente	 pelo	 governo	 de	 George	W.	

Bush	em	2003,	também	gerou	muitos	comentários	sobre	o	papel	da	comunicação	

de	 guerra	 para	 os	 norte-americanos,	 confrontados	 com	 outros	 protagonistas	 de	

notícias	24	horas,	como	a	Al-Jazeera,	fundada	em	1996	e	de	propriedade	do	Catar.	

A	proliferação	de	imagens	na	Internet	foi	um	fator	novo	para	as	forças	envolvidas,	

e	foi	necessário	pensar	na	coexistência	entre	o	tratamento	jornalístico	da	guerra	e	

a	infinidade	de	vídeos	anônimos	que	podiam	ser	encontrados	on-line,	amplificada	

pela	criação	do	YouTube	em	2005,	no	auge	da	guerra.		Quando	não	era	necessário	

lidar	com	erros	comprometedores,	e	até	mesmo	fugas	vergonhosas	:	foi	assim	com	

as	imagens	da	prisão	de	Abu	Ghraib,	as	quais	tiveram	um	impacto	imenso	ao	redor	

do	Atlântico,	com	uma	mobilização	sem	precedentes	de	críticos	de	cinema	(como	

Jim	Hoberman)	ou	do	meio	intelectual	(como	Judith	Butler).	

A	revolução	e	depois	a	guerra	total	na	Síria	constituíram	provavelmente	um	

ponto	de	virada	na	recepção	dada	a	um	pensamento	crítico	sobre	as	imagens	nos	

debates	 públicos.	 Os	 vídeos	 vernaculares	 de	 manifestantes	 lutando	 por	 sua	

emancipação	 foram	 eclipsados,	 a	 partir	 do	 verão	 de	 2014,	 pelos	 filmes	 de	

propaganda	 da	 organização	 extremista	 "Estado	 Islâmico".	 Estes	 últimos	

provocaram	 uma	 sideração	 generalizada,	 duplicada	 por	 suas	 consequências	

trágicas	 não	 menos	 siderantes,	 com	 os	 ataques	 terroristas	 reivindicados	 pela	

mesma	organização	e	que	ensanguentaram	a	França	e	outros	países	europeus.	Na	

França,	 a	 reação	 do	 governo	 no	 campo	 de	 imagens	 foi	 quase	 inexistente,	 com	

exceção	de	um	clipe	patético	financiado	pelo	Ministério	do	Interior	intitulado	"Stop	

djihadisme",	 chamando	 à	 vigilância	 contra	 a	 propaganda	 do	 Daech.	 A	 fronteira	
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entre	 a	 análise	 necessária	 dessas	 estratégias	 de	 propaganda	 e	 o	 compromisso	

altamente	 improvável	 que	 essa	mesma	 análise	 poderia	 gerar	 na	 consciência	 das	

pessoas	estava	começando	a	se	dissipar,	como	sugeriu	o	primeiro-ministro	Manuel	

Valls	na	época	(seguindo	a	boa	e	velha	retórica:	tentar	entender	uma	ideologia	já	é,	

de	 certa	 forma,	 aderir	 a	 ela).	 O	 Ocidente	 não	 estava	 abertamente	 em	 guerra,	

mesmo	 que	 ela	 tivesse	 sido	 declarada,	 e	 a	 crispação	 de	 governantes	 acerca	 do	

papel	das	imagens	nesse	contexto	certamente	contaminou		o	espírito	dos	próprios	

governados.	 O	 momento	 já	 não	 era	 propício	 ao	 exame	 das	 imagens,	 para	

eventualmente	 lhes	neutralizar	os	 efeitos,	mas	 sim	a	uma	contraofensiva	usando	

informação	e	armas,	na	qual	toda	reflexão	sobre	imagens	havia	desaparecido.	

A	 crítica	 dos	 meios	 de	 comunicação	 se	 tornava	 gradualmente	 supérflua,	

como	um	corpo	estrangeiro	dentro	de	uma	guerra	de	 imagens	que	não	dizia	 seu	

nome.	Certamente,	permanecia	e	ainda	permanece	uma	preocupação	de	"decifrá-

los".	Mas	a	decifração	em	questão,	realizada	ou	desejada	pelos	próprios	criadores	

da	informação,	na	maioria	das	vezes	confunde	“imagem”	e	“mensagem”,	como	se	a	

primeira	tivesse	apenas	um	significado	unívoco,	sem	possibilidade	de	inserção	em	

uma	 história	 mais	 ampla	 de	 imagens,	 da	 qual	 a	 arte	 do	 cinema	 faz	 parte.	 Além	

disso,	a	decodificação	não	necessariamente	 toma	o	 tempo	necessário	para	entrar	

na	matéria	das	 imagens,	 para	descrever	 seus	 componentes	 visuais	 e	 sonoros,	 ou	

para	seguir	o	caminho	tortuoso	de	uma	imagem	que	às	vezes	migra	de	um	regime	

de	 produção	 para	 outro,	 como	 o	 Estado	 Islâmico	 havia	 experimentado	 em	 seus	

vídeos	 de	 propaganda	 com	 o	 cinema	 americano	 (não	 apenas	 o	 blockbuster	 de	

Hollywood,	já	que	até	mesmo	um	pedaço	de	um	filme	de	autor	como	Network,	de	

Sidney	Lumet,	poderia	ser	usado	na	reivindicação	dos	ataques	de	13	de	novembro	

de	2015).		
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Há	uma	razão	mais	profunda	que	poderia	explicar	a	espécie	de	inanidade	da	

crítica	em	relação	ao	tratamento	midiático	dos	eventos	hoje	em	dia12.	Isso	se	deve	

ao	 fato	 de	 que	 os	 analistas	 de	 imagem	 -	 pelo	menos	 aqueles	 que	 se	 apresentam	

como	 tal	 e	 são	 reconhecidos	assim	 -	mudaram	de	 lado;	 eles	não	mobilizam	mais	

necessariamente	 um	 conhecimento	 de	 formas	 fílmicas	 ou	 uma	 história	 de	

produções	televisivas;	eles	estão	doravante	do	lado	dos	conspiracionistas:	são	eles	

os	novos	decifradores,	aqueles	que	detém	uma	voz	supostamente	crítica.	É	a	eles,	

de	todo	modo,	que	se	dá	por	vezes	uma	audiência	considerável	quando	se	trata	de	

ter	 uma	 opinião	 sobre	 as	 imagens	 midiáticas,	 cuja	 veracidade	 obviamente	 eles	

questionam,	ampliando	a	lacuna	entre	o	que	elas	mostram	e	o	que	os	jornalistas	ou	

seus	 convidados	 especialistas	 dizem	 sobre	 elas	 nos	 estúdios	 de	 televisão.	 Nesse	

inter-espaço	 instável,	 novas	 conexões	 entre	 o	 visual	 e	 a	 palavra	 estão	 sempre	

disponíveis	para	contar	de	maneira	diferente	uma	história	em	processo	de	escrita,	

e	 para	 fazê-la	 dizer	 praticamente	 qualquer	 coisa.	 Dessa	 forma,	 constrói-se	 uma	

"realidade	 alternativa"	 a	 partir	 de	 imagens	 que	 os	 próprios	 conspiracionistas	

produzem	globalmente	com	seus	smartphones:	uma	maneira	de	participar	do	que	é	

chamado	nos	Estados	Unidos	de	uma	“operação	de	informação”	-	uma	“guerra	de	

informações”	(OI	war).	A	sequência	do	ataque	ao	Capitólio	em	Washington	em	6	de	

janeiro	 de	 2021	 deixou	 isso	 bem	 evidente:	 os	 partidários	 da	 conspiração	 que	

participaram	 do	 ataque	 são	 ao	 mesmo	 tempo	 operadores	 de	 imagens	 e	 críticos	

daquilo	 que	 os	 meios	 de	 comunicação	 tentariam	 nos	 impor	 como	 uma	 visão	

uniforme	da	realidade	(neste	caso,	a	vitória	incontestável	de	Joe	Biden	nas	eleições	

presidenciais	de	2020).	

 
12 Claro, existem reflexões, e as pesquisas estão em desenvolvimento, como evidenciado, por exemplo, 
por um dossiê especial no blog Visual History sobre as imagens da guerra na Ucrânia. Disponível em: 
https://visual-history.de/2022/04/06/themendossier-bilder-des-krieges-in-der-ukraine/. Mais uma vez, 
nossa intenção é principalmente questionar a transmissão, ou melhor a não-transmissão dessas 
reflexões e pesquisas no domínio público, onde deveriam ser uma preocupação de todos. É verdade que 
a vontade política de pensar coletivamente sobre imagens de informações é quase nula. 
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É	 alarmante	 que	 o	 gesto	 crítico,	 na	 circulação	 geral	 das	 ideias,	 seja	 agora	

visto	como	o	privilégio	dos	conspiracionistas,	e	que	as	organizações	de	imprensa,	

embora	sejam	as	primeiras	a	serem	visadas,	 lhes	concedam	tanta	publicidade	em	

seus	programas	ou	em	suas	colunas.	A	guerra	na	Ucrânia	permite	prolongar	essas	

reflexões	 e	 entender	 por	 que,	 no	 debate	 público,	 há	 definitivamente	 tão	 poucas	

análises	ponderadas	das	representações	que	temos	dessa	guerra,	assim	como	das	

que	 nos	 faltariam13.	 É	 evidente	 que	 uma	 batalha	 de	 imagens	 está	 sendo	 travada	

entre	 os	 dois	 beligerantes,	 e,	 dependendo	 do	 partido	 que	 escolhemos,	 existem	

questões	 que	 só	 podemos	 levantar	 com	 receio.	 Não	 é	 certo	 que	 os	 ucranianos	

estejam	 particularmente	 dispostos	 a	 realizar	 uma	 crítica	 aos	 meios	 de	

comunicação	ocidentais	quando	estes	divulgam	as	atrocidades	russas	tomando	de	

empréstimo	 imagens	 de	 fotojornalistas	 no	 local.	 O	 respeito	 à	 dignidade	 das	

vítimas,	mencionado	anteriormente,	 torna-se	 secundário	 em	 relação	 ao	dever	de	

informar	em	tempos	de	guerra,	especialmente	quando	o	governo	russo	faz	de	tudo	

para	encobrir	os	crimes	da	“operação	especial”	que	está	realizando	na	Ucrânia.	

Do	lado	de	Moscou,	a	tendência	das	autoridades	é	justamente	garantir	que	

qualquer	 dado	 que	 possa	 prejudicá-los	 seja	 considerado	 flutuante,	 sem	

fundamento,	 desprovido	 de	 realidade.	 A	 propaganda	 do	 Kremlin	 visa	

essencialmente	dissociar	os	conteúdos	de	uma	informação,	associando	a	ela	outras	

imagens	 que	 no	 entanto	 não	 correspondem	 a	 ela14.	 Ela	 também	 consiste	 em	

 
13 A questão da falta de imagens dos combates na Ucrânia merece um estudo próprio. Em continuidade 
com o sentimento de “ausência” de representações de Bagdá bombardeada formulada por Serge Daney 
durante a Guerra do Golfo (Cf. seu texto fundamental Montage obligé, 1991), podemos constatar que 
não há imagens na televisão, ou nos sites de notícias, dos combates entre russos e ucranianos, estes 
últimos sendo firmes sobre o fato de não mostrar nenhum ato de guerra que possa dar ao inimigo 
determinada vantagem (sobre suas posições e seus movimentos, sobre sua estratégia militar geral e 
suas compras de armas específicas etc.). Não é impossível que a onipresença do presidente Zelensky, 
tanto nas mídias sociais quanto na televisão, seja uma forma de mascarar essa ausência de imagens de 
combate em solo ucraniano. 
14 Entre numerosos exemplos, é possível citar o caso de uma jovem ucraniana, Kateryna Prokopenko, 
convidada à BFM TV em maio passado para falar sobre o cerco à siderúrgica Azovstal em Marioupol. 
Usando o software de busca visual InVid, os trolls russos encontraram imagens de uma mulher que, 
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fabricar	 vídeos	 falsos	 para	 justificar	 a	 invasão	 na	 Ucrânia,	 como	 os	 americanos	

haviam	alertado	três	semanas	antes	do	 início	das	hostilidades.	Os	russos	haviam,	

assim,	encenado	um	fake	que	simulava	uma	caça	improvável	de	pessoas	de	língua	

russa	na	parte	 leste	do	país	por	 soldados	ucranianos.	 “Isso	é	 a	maneira	deles	de	

fazer	 as	 coisas”,	 comentou	 John	Kirby,	 porta-voz	do	Pentágono.	 “Sua	maneira	 de	

fazer	 as	 coisas”	 também	 inclui	 permitir	 a	 divulgação	 nas	 redes	 sociais	 de	

atrocidades	 cometidas	 por	 seus	 próprios	 soldados	 (tortura,	 castração,	 etc.)	

destinadas	a	aterrorizar	o	inimigo,	indicando	o	que	o	aguarda	se	ele	não	se	render	

ou	 não	 cooperar.	 O	 regime	 sírio	 não	 fazia	 outra	 coisa	 no	 início	 da	 revolução	 de	

2011,	mesmo	se	continua	existindo	a	possibilidade	de	uma	retomada	de	 imagens	

relativa	 a	 processos	 futuros	 para	 punir	 os	 responsáveis	 por	 esses	 atos	 de	

desumanidade.	

Espectros	de	Zelensky	 	 	 	 	 	 	 	

	 O	leque	de	estratégias	do	poder	russo	é	amplo,	ao	qual	se	deve	acrescentar	

os	programas	de	redes	de	televisão	alinhados	com	o	Kremlin,	como	RT	ou	Sputnik,	

cujas	versões	em	língua	francesa	foram	proibidas	de	serem	transmitidas	na	França.	

Sem	esquecer,	é	claro,	o	método	tradicional	de	comunicação	com	a	nação	por	parte	

de	Putin;	o	autocrata	russo	experimentou	isso	por	quase	uma	hora	no	último	21	de	

fevereiro,	oferecendo	aos	seus	compatriotas,	a	partir	de	seu	escritório	no	Kremlin,	

uma	espécie	de	aula	de	história	da	nação	ucraniana,	na	qual,	um	tanto	ofegante,	ele	

tentava	 explicar	 que	 seu	 lugar	 não	 poderia	 estar	 fora	 da	 esfera	 de	 ação	 da	

Federação	 Russa:	 a	 transformação	 da	 realidade	 presente	 também	 passa	 pela	

reescrita	da	história	passada.	Ritmada	por	dois	planos	rudimentares	-	um	de	frente	

com	as	duas	bandeiras	da	Rússia	e	do	czar	de	Moscou	de	1693	 (i.	 e.	de	Pedro,	o	

Grande),	 o	 outro	 mais	 de	 perfil,	 mostrando	 um	 conjunto	 de	 telefones	 fixos	

colocados	em	frente	a	uma	planta	verde	-	essa	produção	televisiva	não	pode	deixar	
 

efetivamente parecida com Prokopenko,  fazia a saudação nazista, acusando ainda a BFM de glorificar o 
Terceiro Reich. Na realidade, tratava-se de outra pessoa, mas a dúvida conseguiu se infiltrar na mente 
do público, e isso geralmente é tudo o que é necessário para que a propaganda seja considerada eficaz. 
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de	conduzir	a	uma	comparação	com	a	comunicação	em	tempos	de	guerra	de	seu	

homólogo	ucraniano.	

Tudo	 se	 passa	 como	 se	 Volodymyr	 Zelensky	multiplicasse	 suas	 aparições	

como	presidente	e	 comandante	militar,	 com	o	objetivo	de	ganhar	a	dianteira	em	

matéria	de	 imagens	sobre	um	Vladimir	Putin	monolítico.	Como	se	sabe,	Zelensky	

era	humorista	e	ator	antes	de	se	tornar	presidente	em	maio	de	2019.	E	a	série	de	

TV	Servo	do	Povo,	que	ele	produziu	com	seu	estúdio	Kvartal	95,	anuncia,	em	uma	

vertigem	 ficcional,	 o	 destino	de	Zelensky	na	 vida	 real:	 tornar-se,	 contra	 todas	 as	

expectativas,	 presidente	 da	 Ucrânia.	 Mas	 o	 domínio	 de	 sua	 imagem	 no	 conflito	

atual	 não	 depende	 apenas	 de	 seus	 talentos	 como	 ator.	 Como	 ele	 declarou	 a	 Ben	

Stiller,	que	foi	a	Kiev	para	encontrá-lo	em	apoio	à	Agência	das	Nações	Unidas	para	

Refugiados	 (UNHCR),	Zelensky	acredita	que	 interrompeu	sua	carreira	de	homem	

do	espetáculo	no	momento	em	que	se	tornou	presidente15...	Muito	cedo,	na	esteira	

dos	 acontecimentos	 de	 24	 de	 fevereiro,	 o	 presidente	 ucraniano	 percebe,	 em	 sua	

batalha	de	imagens	contra	Putin,	que	era	preciso	tomar	a	contramão	dos	gestos	e	

das	 posturas	 caricaturalmente	 fixas	 do	 presidente	 russo.	 Donde,	 no	 início	 da	

guerra,	o	 fato	de	Zelensky	sai	às	ruas	de	Kiev,	como	mostram	dois	vídeos,	um	de	

dia,	 o	 outro	de	noite,	 nos	quais	 ele	 fala	diretamente	 com	Putin	 em	 frente	 à	Casa	

com	Quimeras,	um	edifício	histórico	em	estilo	Art	Nouveau,	situado	a	cerca	de	dez	

minutos	 a	 pé	 do	 palácio	 presidencial.	 	 Filmado	 com	o	 seu	 telefone	 na	mão,	 uma	

parte	 de	 seu	 governo	 atrás	 dele,	 ele	 repete	 com	 aspecto	 de	 cansaço	 que	 não	

deixará	seu	país,	que	lutará	com	todos	os	ucranianos	até	a	vitória	final.	É	grande	o	

contraste	 com	 os	 interiores	 imaculados	 do	 Kremlin	 e	 as	 mesas	 de	 proporções	

improváveis	 em	 torno	 das	 quais	 um	Putin	 com	 cara	 de	 cera	 recebe	 um	 a	 um	os	

 
15 Trechos desse encontro surpreendente podem ser vistos no YouTube. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=UmDIhTCWORM. 
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seus	interlocutores16.		 	 	 	 	 	 	 	 	

	 As	 intervenções	 de	 Zelensky	 se	 caracterizam	 ainda,	 e	 é	 notório,	 por	 um	

detalhe	de	vestuário	que	não	o	deixará	mais:	a	camiseta	militar	cáqui	de	mangas	

curtas,	que	ele	veste	nas	muitas	intervenções	remotas	que	realiza	nos	parlamentos	

de	 todo	 o	 mundo17.	 A	 videoconferência	 não	 é	 apenas	 uma	 ferramenta	 de	

comunicação	 que	 ele	 utiliza	 porque	 está	 impedido	 de	 viajar	 com	 segurança;	 ela	

determina	 também,	 e	 acima	 de	 tudo,	 uma	 presença-ausência	 do	 corpo	 do	

presidente	 ucraniano	 que	 o	 torna	 intocável.	 Um	 corpo	 certamente	 virtual,	 mas	

ainda	mais	espectral,	sempre	suscetível	de	escapar	ao	inimigo.	Desta	virtualidade	

principalmente	televisiva	que	precisa	ser	apreendida	em	uma	coalescência	com	o	

real	dos	acontecimentos	atuais,	Jacques	Derrida	declarava	que	ela	

	
está	impressa	na	estrutura	do	acontecimento	produzido,	afeta	o	tempo	e	também	o	
espaço	 da	 imagem,	 do	 discurso	 de	 ‘informação”,	 enfim	 tudo	 o	 que	 nos	 relaciona	
com	a	dita	atualidade,	com	a	realidade	implacável	do	seu	suposto	presente18.	

	

O	 rosto	 do	 comandante	 das	 forças	 armadas	 Zelensky	 não	 se	 sobrepõe	

apenas,	em	um	impressionante	movimento	perceptivo,	ao	personagem	que	ele	foi	

em	 “Servo	 do	 Povo”.	 Ele	 se	 torna	 uma	 arma	 espectral	 que	 perturba	 seus	

adversários:	 uma	 visibilidade	 intangível	 que	 pretende	 semear	 o	 inimigo	 para	

melhor	contra-atacar.	Como	Derrida	ainda	afirma:	“O	espectro,	é	visível,	antes	de	

 
16 O foco da mídia apenas em Putin tem um efeito previsível que se pode esquecer muito rapidamente: 
o desaparecimento da população russa nas telas, donde se tem a impressão, ao se assistir às televisões 
ocidentais, que ela parece estar alinhada com seu presidente. 
17 E essa camiseta é ela mesma uma referência direta a Star Wars, sem dúvida para que os discursos do 
presidente possam agradar a todos os públicos, jovens e idosos. A referência à saga de George Lucas é 
fornecida pelo próprio Zelensky, por ocasião de uma de suas aparições marciais... em holograma. 
Disponível em: <https://www.lesnumeriques.com/vie-du-net/le-president-ukrainien-zelensky-apparait-
sous-forme-d- hologram-a-vivatech-n185547.html> (agradeço a Ada Ackerman por ter me indicado esta 
questão). 
18 DERRIDA, Jacques. Échographies. De la télévision – entretiens filmés, com Bernard Stiegler. Paris: 
Galilée, 1996, p. 14.  
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tudo.	Mas	é	um	visível	invisível,	a	visibilidade	de	um	corpo	que	não	está	presente	

em	carne	e	osso.	Ele	recusa	a	intuição	à	qual	se	entrega;	ele	não	é	tangível”19.	

Zelensky	pode	não	ser	"tangível",	mas	ele	passa	de	uma	tribuna	virtual	na	

ONU	para	um	vídeo	postado	em	sua	conta	no	Instagram,	ao	mesmo	tempo	em	que	

domina	 as	 ondas	 das	 transmissões	 de	 televisão	 que	 ainda	 transmitem	 no	 país.	

Sobretudo,	essa	presença	espectral	renovada	e	contínua	é	uma	condição	paradoxal	

para	 representar	 um	povo	que	 luta	 incansavelmente	 em	várias	 frentes,	 longe	 da	

passividade	que	se	tornou	comum	atribuir	a	ele.	Por	trás	ou	ao	lado	da	onipresença	

do	 presidente	 ucraniano	 na	 mídia,	 é	 esse	 povo	 que	 cabe	 a	 nós	 redescobrir	 na	

singularidade	 irredutível	de	cada	um	dos	seres	que	o	compõem,	quer	esses	seres	

ainda	estejam	aqui,	em	modo	de	sobrevivência	ativa,	quer	já	tenham	desaparecido	

sob	fogo	inimigo.	O	cinema	em	particular,	e	todo	o	produtor	de	imagens	em	geral,	

devem	 assumir	 essa	 dupla	 tarefa:	 renovar	 incansavelmente	 nossa	 percepção	 da	

guerra	para	que	nosso	pensamento	nunca	se	acostume	a	ela;	restaurar	dignamente	

pela	 imagem	 a	 memória	 daquelas	 e	 daqueles	 que	 não	 estão	 mais	 aqui,	 porque	

também	os	mortos	possuem	uma	 realidade	espectral	 que	 cabe	 às	 formas	visuais	

tornar	 sensível.	 Portanto,	 os	 fantasmas	 das	 vítimas	 da	 guerra	 na	 Ucrânia	

assombrarão	 por	 muito	 tempo	 a	 consciência	 daqueles	 que	 causaram	 tanta	

desolação.	

Agosto	de	2022	

	

	

Dork	Zabunyan	-	Universidade	de	Paris-VIII	
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2018,	com	Patrice	Maniglier),	Fictions	de	Trump	-	Puissances	des	images	et	exercices	
du	 pouvoir	 (Le	 Point	 du	 Jour,	 2020)	 e	 Jacques	 Rancière	 et	 le	 monde	 des	 images	
(Mimésis,	2023).	
	

 
19 Ibid., p. 129. 
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