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RESUMO		
Partindo	da	investigação	de	como	o	cinema	contemporâneo	tem	sido	instigado	pelos	processos	
de	 produção	 e	 circulação	 próprios	 da	 internet,	 propomos	 uma	 análise	 do	 longa-metragem	
Tinta	Bruta	(2018),	de	Filipe	Matzembacher	e	Marcio	Reolon.	No	filme,	Pedro	dança	coberto	de	
tinta	 neon	 enquanto	 estranhos	 o	 assistem	 pela	 webcam.	 Gradativamente,	 o	 protagonista	
desenvolve	novas	narrativas	para	si,	orquestrando	olhares	por	via	da	webcam	das	plataformas	
de	streaming	e	da	câmera	de	cinema.	Neste	artigo,	discutiremos	como	o	entrelaçamento	dessas	
naturezas	 de	 registros	 mobilizam	 as	 metáforas	 teóricas	 “cinema	 como	 janela	 e	 moldura”	 e	
“cinema	como	espelho”	(Elsaesser	e	Hagener	 ,2018).	Em	seguida,	sugerimos	que	Tinta	Bruta,	
ao	 se	 aproximar	 do	 universo	 audiovisual	 da	 internet,	 engendra	 novas	 possibilidades	 para	 a	
abordagem	da	reflexividade	no	cinema.	
PALAVRAS-CHAVE:	 Cinema	 e	 internet;	 Teoria	 do	 cinema;	 Cinema	 contemporâneo;	 Imagens	
pobres.	
	
ABSTRACT	
Based	 on	 an	 investigation	 into	 how	 contemporary	 cinema	 has	 been	 instigated	 by	 the	
production	and	circulation	processes	of	the	internet,	we	propose	an	analysis	of	the	feature	film	
Hard	 Paint	 (2018),	 by	 Filipe	 Matzembacher	 and	 Marcio	 Reolon.	 In	 the	 film,	 Pedro	 dances	
covered	 in	 neon	 paint	 while	 strangers	 watch	 him	 on	 a	 webcam.	 Gradually,	 the	 protagonist	
develops	 new	 narratives	 for	 himself,	 orchestrating	 gazes	 via	 the	 webcam	 of	 streaming	
platforms	and	the	cinema	camera.	In	this	article,	we	will	discuss	how	the	interweaving	of	these	
types	 of	 recordings	mobilises	 the	 theoretical	metaphors	 “cinema	as	window	and	 frame”	 and	
“cinema	as	mirror”	(Elsaesser	and	Hagener,2018).	We	then	suggest	that	Hard	Paint,	by	getting	
closer	to	the	audiovisual	universe	of	the	internet,	engenders	new	possibilities	for	approaching	
reflexivity	in	cinema.	
KEYWORDS:	Cinema	and	internet;	Film	theory;	Contemporary	cinema;	Poor	images.	
	
RÉSUMÉ	
Partant	 de	 l’investigation	 sur	 la	manière	dont	 le	 cinéma	 contemporain	 a	 été	 instigué	par	 les	
processus	de	production	 et	de	 circulation	de	 l’internet,	 nous	proposons	une	 analyse	du	 long	
métrage	Hard	 Paint	 (2018),	 de	 Filipe	 Matzembacher	 et	 Marcio	 Reolon.	 Dans	 le	 film,	 Pedro	
danse	 recouvert	 de	 peinture	 au	 néon	 tandis	 que	 des	 inconnus	 l’observent	 sur	 une	webcam.	
Progressivement,	 le	 protagoniste	 développe	 de	 nouvelles	 narrations	 pour	 lui-même,	
orchestrant	 les	regards	via	 la	webcam	des	plateformes	de	streaming	et	 la	caméra	de	cinéma.	
Dans	 cet	 article,	 nous	 discuterons	 de	 quelle	 manière	 l’imbrication	 de	 ces	 types	
d'enregistrements	mobilise	 les	métaphores	 théoriques	«	cinéma	 comme	 fenêtre	 et	 cadre	»	et	
«	cinéma	 comme	 miroir	»	 (Elsaesser	 et	 Hagener,	 2018).	 Nous	 suggérons	 ensuite	 que	 Hard	
Paint,	 en	 abordant	 l’univers	 audiovisuel	 de	 l’internet,	 engendre	 de	 nouvelles	 possibilités	
d’aborder	la	réflexivité	au	cinéma.	
MOTS-CLÉS:	Cinéma	et	internet;	Théorie	du	film;	Cinéma	contemporain;	Images	pauvres.	
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Submetido	em	14	de	junho	de	2023	
Aceito	em	14	de	setembro	de	2023		

	

Introdução	

Uma	 imagem	 pixelada,	 instável	 e	 cheia	 de	 ruídos	 abre	Tinta	 Bruta	 (2018)1,	 de	 Filipe	

Matzembacher	e	Marcio	Reolon.	Nela,	vemos	o	rosto	e	o	torso	nu	do	protagonista	Pedro	(Shico	

Menegat),	dormindo	sobre	um	colchão	(Figura	1).	O	zoom	out	exibe,	aos	poucos,	outras	partes	

de	seu	corpo	e	de	seu	quarto,	e	também	uma	caixa	de	bate-papo,	apresentando	o	contexto	de	

circulação	daquela	imagem:	a	plataforma	de	live	streaming	Cam4	(Figura	2).	O	chat	do	site	traz	

mensagens	 como	 “mostra	 mais,	 Garoto	 Neon”	 ou	 “alguien	 invade	 su	 cuarto”.	 A	 atmosfera	

sombria	do	cômodo	e	o	conteúdo	da	plataforma	carregam	uma	violência	latente.	É	o	prenúncio	

dos	ambientes	hostis	nos	quais	o	protagonista	vive.		

	

Figuras	1	e	2	—	Imagens	de	abertura	de	Tinta	Bruta	

	
	

	Fonte:	Stills	de	Tinta	Bruta.	
	

 
1 Agradecemos a disponibilidade dos diretores Filipe Matzembacher e Marcio Reolon, do diretor de fotografia Glauco 
Firpo e da diretora de arte Manuela Falcão, em nos concederem entrevistas, realizadas entre janeiro e fevereiro de 
2021, sobre o processo de criação de Tinta Bruta. Todos os relatos incluídos neste artigo que não possuem fonte 
informada no texto foram colhidos durante essas entrevistas. Foi de grande valia o debate da sessão “Cine y otros 
formatos”, no X Encuentro Internacional de Investigación sobre Cine Chileno y Latinoamericano (2021), realizado pela 
Cineteca Nacional de Chile, em que este trabalho foi apresentado pela primeira vez sob o título “Conexão cinema-
internet: narrativas de si e orquestrações do olhar em Tinta Bruta”. As reflexões deste artigo também foram 
apresentadas no seminário “Cinema Comparado” no XXV Encontro Socine - USP (2022) e integram a pesquisa de 
doutorado de Regiane Ishii em andamento no Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais 
(ECA/USP), sob orientação de Cecília Mello. 
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Conforme	 relato	 dos	 diretores2,	 a	 referência	 para	 o	 primeiro	 plano	 do	 filme	 vem	 do	

cinema:	é	uma	homenagem	à	Flesh	 (Paul	Morrissey,	1966),	uma	produção	assinada	por	Andy	

Warhol,	que	tem	um	profissional	do	sexo	como	protagonista.	Nele,	o	plano	inicial	também	é	um	

close-up	do	personagem	dormindo,	seguido	de	um	plano	aberto	de	seu	corpo	nu.	Na	versão	de	

Tinta	Bruta,	vemos	Pedro,	com	restos	de	tinta	neon	em	sua	pele,	sobre	um	colchão	sem	lençol,	

com	uma	 iluminação	 difusa	 vinda	 da	 janela	 semiaberta.	 Os	 detalhes	 de	 direção	 de	 arte	 e	 de	

fotografia	 podem	 ser	 entendidos	 enquanto	 “imagens	 pobres”	 (Steyerl,	 2015),	 de	 baixa	

resolução.	Aqui,	o	cinema	propõe	um	enquadramento	da	internet	e	escancara	o	entrelaçamento	

de	dois	regimes	diversos	de	captação.	Está	colocada	a	relação	entre	a	webcam,	que	realizou	a	

gravação	 original	 do	 personagem	 dormindo,	 e	 a	 “câmera	 de	 cinema”,	 que	 filmou	 a	 tela	 do	

computador.		

Outras	vinculações	possíveis	entre	a	webcam	e	a	“câmera	de	cinema”	são	exercidas	na	

construção	 da	 narrativa	 de	Tinta	 Bruta,	 eleito	melhor	 filme	 no	 20°	 Festival	 do	Rio	 (2018)	 e	

ganhador	do	Teddy,	prêmio	queer	do	68°	Festival	de	Berlim	(2018).	O	filme	gira	em	torno	de	

Pedro,	um	jovem	introvertido	que	se	sustenta	realizando	performances	eróticas	pela	internet.	

Pedro	vive	em	Porto	Alegre,	vista	como	uma	cidade	cinzenta	que	reflete	sua	própria	solidão	e	

isolamento.	 Com	 o	 pseudônimo	 de	 Garoto	 Neon,	 ele	 pinta	 seu	 corpo	 e	 se	 apresenta	 para	

espectadores	anônimos	on-line.	No	entanto,	a	vida	de	Pedro	começa	a	se	transformar	quando	

conhece	Leo	(interpretado	por	Bruno	Fernandes),	um	jovem	que	se	torna	seu	parceiro	de	palco	

virtual.		

	

Figuras	3	e	4	–	Instâncias	de	webcam	e	câmera	de	cinema,	respectivamente	

	
 

2 Em entrevista para esta pesquisa, realizada em janeiro de 2021.   
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Fonte:	Stills	de	Tinta	Bruta.	

	

No	 filme,	 acompanhamos	 a	 forma	 como	 Pedro	 conquista	 gradativamente	 novas	

narrativas	 para	 si	 por	meio	 do	 cruzamento	 entre	 dois	 registros	 e	 dois	 tipos	 de	 visualidades	

distintas.	Em	ambas	as	instâncias,	que	chamamos	de	webcam	(Figura	3)	e	“câmera	de	cinema”	

(Figura	4),		são	trabalhados	tanto	seu	poder	de	agência	sobre	o	modo	com	que	se	coloca	diante	

do	computador	e	da	cidade,	quanto	sua	vulnerabilidade	na	condição	de	observado.	Ele	é	alvo	

de	olhares	na	internet,	no	quarto,	no	tribunal	de	justiça,	na	praça	e	nas	ruas,	tendo	que,	a	todo	

tempo,	manejar	distâncias	e	a	escala	que	seu	corpo	vai	adquirir	frente	ao	outro.		

Nas	 sequências	 dos	 shows	no	Cam43,	 que	 incentiva	 seus	 usuários	 a	 pagarem	 gorjetas	

para	 “conseguir	 mais”	 dos	 performers,	 Pedro	 age	 como	 diretor	 de	 seu	 próprio	 show.	 Há,	

significativamente,	 um	 encontro	 entre	 o	 que	 seriam	 as	 decisões	 do	 protagonista	 (ritmos	

corporais,	cores	das	tintas,	iluminação	do	quarto,	enquadramentos	das	partes	de	seu	corpo	na	

tela	do	computador)	e	as	escolhas	estéticas	e	formais	do	filme	Tinta	Bruta.	A	narrativa	avança	

na	intersecção	on-line	e	off-line	sem	reforçar	uma	dicotomia	“vida	real”	versus	“vida	virtual”.	

As	 reverberações	 dos	 acontecimentos	 se	 dão	 dentro	 e	 fora	 da	 plataforma	 de	 streaming,	

simultaneamente,	de	modo	que	a	tensão	que	assola	Pedro	entre	clausura	e	liberdade,	solidão	e	

intimidade,	fragilidade	e	força	seja	a	constante	que	move	o	filme.		

Nota-se,	 portanto,	 que	 o	 filme	 aproxima	 o	 universo	 virtual	 e	 o	 real	 por	 meio	 do	

entrelaçamento	 de	 diferentes	 naturezas	 de	 registro,	 uma	 associada	 ao	 cinema	 e	 a	 outra	 ao	

universo	da	internet	e	da	tela	do	computador.	Gostaríamos	de	sugerir,	primeiramente,	que	esse	

entrelaçamento,	 tanto	 dentro	 de	 uma	 mesma	 sequência	 quanto	 no	 filme	 como	 um	 todo,	 é	

fundamental	para	o	desenrolar	da	narrativa,	permitindo	que	tenhamos	acesso	às	nuances	das	

relações	dos	personagens	entre	dois	mundos.	Em	seguida,	nossa	intenção	será	discutir	como	a	

presença	 da	 internet	 nos	 filmes	 e	 a	 convivência	 entre	 os	 modos	 de	 navegação	 on-line	 e	 a	

espectatorialidade	 cinematográfica	 trazem	 novas	 possibilidades	 para	 a	 abordagem	 da	

reflexividade	no	cinema,	 complexificando	as	 relações	entre	diegese	e	extradiegese.	Para	 isso,	

mobilizaremos	 as	 metáforas	 teóricas	 “cinema	 como	 janela	 e	 moldura”	 e	 “cinema	 como	

espelho”,	 apresentadas	 por	 Elsaesser	 e	 Hagener	 no	 livro	Teoria	 do	 cinema:	 Uma	 introdução	
 

3  Mais sobre a plataforma Cam4 em Silva; Silva, 2017 e Rost, 2016.  
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através	 dos	 sentidos	 (2018).	 Conforme	 iremos	 sugerir,	 o	 “espelho-internet”	 da	 transmissão	

síncrona	 on-line,	 quando	 incorporado	 ao	 cinema,	 redobra	 a	 reflexividade	 e	 envolve	 o	

espectador	na	indistinção	entre	produção	e	circulação	de	imagens	própria	do	universo	on-line,	

contaminando	 o	 cinema	 com	 suas	 “imagens	 pobres”,	 tão	 vulneráveis	 quanto	 as	 figuras	 que	

nelas	 circulam.	Em	um	momento	histórico	marcado	pela	 crescente	 significância	das	 imagens	

visuais	e	pela	visualidade	como	central	para	nosso	entendimento	do	mundo,	 as	 imagens	dos	

corpos	 na	 cidade	 e	 dos	 corpos	 na	 web	 em	 Tinta	 Bruta	 são,	 antes	 de	 tudo,	 imagens	 em	

circulação,	movimentando	as	transformações	do	protagonista	e	tensionando	seus	entornos.	

	

1. Janela	e	Moldura	
	

Em	 Teoria	 do	 cinema	 (2018),	 Elsaesser	 e	 Hagener	 apresentam	 uma	 proposta	 teórica	

para	 o	 estudo	 da	 arte	 cinematográfica	 baseada	 no	 corpo	 e	 nos	 sentidos,	 enfatizando	 as	

dimensões	 sensoriais	 do	 cinema	 e	 a	 forma	 como	 estas	 moldam	 a	 experiência	 espectatorial.	

Partindo	de	metáforas	já	consagradas	por	diversos	teóricos	ao	longo	de	mais	de	um	século,	os	

autores	apresentam	um	panorama	histórico	da	teoria	cinematográfica,	traçando	sua	evolução	

desde	 a	 abordagem	 clássica	 até	 as	 contemporâneas.	 Ao	mesmo	 tempo,	 rejeitam	 um	modelo	

linear	evolucionário	ou	o	 formato	de	árvore	genealógica;	no	 lugar,	abraçam	uma	perspectiva	

histórica	e	interdisciplinar	que	permite	que	projetos	teóricos	aparentemente	contraditórios	se	

interconectem	e	 se	 complementem	de	modos	 surpreendentes	 e	 inesperados.	Em	sua	 revisão	

histórico-conceitual,	Elsaesser	e	Hagener	privilegiam	o	sensório	e	evidenciam	o	papel	do	corpo	

do	espectador	na	experiência	cinematográfica.		

O	 livro	 abre	 com	 o	 capítulo	 “O	 cinema	 como	 janela	 e	 moldura”,	 no	 qual	 os	 autores	

introduzem	 teorias	 tidas	 como	 formalistas,	 correspondentes	 ao	 modelo	 do	 cinema	 como	

moldura	 (Béla	 Balázs,	 Rudolf	 Arnheim	 e	 Sergei	 Eisenstein),	 e	 teorias	 tidas	 como	 realistas,	

correspondentes	 ao	 modelo	 do	 cinema	 como	 janela	 (André	 Bazin	 e	 Siegfried	 Kracauer).	

Conforme	observam,	
	
Olha-se	através	da	 janela,	mas	para	uma	moldura.	A	 ideia	de	 janela	sugere	que	alguém	
deixa	de	ver	o	retângulo	do	enquadramento,	pois	denota	transparência,	ao	passo	que	a	
moldura	 destaca	 o	 conteúdo	 da	 superfície	 (opaca)	 e	 sua	 natureza	 construída,	
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efetivamente	 sugerindo	composição	e	artificialidade.	A	 janela	dirige	o	espectador	para	
algo	 que	 está	 atrás	 ou	 além	 dela	 —	 idealmente,	 a	 vidraça	 divisória	 desaparece	
completamente	 no	 ato	 de	 olhar	 —;	 já	 a	 moldura	 chama	 a	 atenção	 para	 o	 status	 do	
arranjo	como	artefato	e	para	o	próprio	suporte	da	imagem	(...).	Por	um	lado,	como	meio,	
a	janela	se	apaga	completamente	e	se	torna	invisível;	por	outro,	a	moldura	exibe	o	meio	
em	sua	especificidade	material.	(Elsaesser;	Hagener,	2018,	p.	24).	

	

Figuras	5	e	6	–	Paisagens	urbanas	

	
	

Fontes:	Referência	do	material	de	pesquisa	da	diretora	de	arte	Manuela	Falcão;	Still	de	Tinta	Bruta.	
	

Mas,	apesar	de	as	metáforas	de	janela	e	moldura	estarem	frequentemente	contrapostas,	

os	autores	compartilham	algumas	premissas	básicas	relacionadas	à	bidimensionalidade	real	da	

tela,	que	“se	transforma,	no	ato	de	olhar,	em	um	espaço	tridimensional	(imaginário)	que	parece	

se	abrir	para	além	da	tela”	(Elsaesser;	Hagener,	2018,	p.	24).	Vemos	então	que	tanto	a	 janela	

quanto	a	moldura	tratam	a	percepção	como	uma	experiência	descorporificada,	e	enxergam	o	

enquadramento	como	o	elemento	principal	da	composição	imagética	no	cinema.	

Os	autores	abrem	cada	capítulo	de	Teoria	do	cinema	com	uma	imagem	ou	cena	capaz	de	

captar	sua	premissa	central.	No	caso	de	“O	cinema	como	janela	e	moldura”,	trata-se	de	um	still	

de	Janela	Indiscreta	(Rear	Window,	Alfred	Hitchcock,	1954),	em	que	o	espaço	é	recortado	a	uma	

distância	segura,	 tendo	um	homem	imobilizado	numa	cadeira	de	rodas	como	espectador,	em	

uma	posição	elevada	e	privilegiada.	No	filme,	os	eventos	se	desenrolam	independentemente	de	

seu	olhar,	 sem	 fazê-lo	sentir-se	excluído.	Com	binóculos	e	 teleobjetivas,	ele	alterna	seu	olhar	

voyeurístico	 entre	 planos	 gerais	 e	 planos	 fechados	 (Figura	 7),	 ao	 modo	 de	 um	 certo	

entendimento	da	espectatorialidade	clássica.		

Partindo	de	Janela	Indiscreta,	Elsaesser	e	Hagener	(2018,	p.	24)	descrevem	as	premissas	

dos	 conceitos	 de	 janela	 e	 quadro:	 1)	 uma	 vista	 retangular	 acomoda	 a	 curiosidade	 do	
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espectador;	2)	o	ato	de	olhar	para	um	espaço	tridimensional	(imaginário)	parece	se	abrir	para	

além	da	tela;	e	3)	a	distância	(real	e	metafórica)	dos	eventos	retratados	no	filme	torna	o	ato	de	

olhar	seguro	para	o	espectador.	Por	um	lado,	a	janela	como	meio	se	esvazia	completamente	e	

se	 torna	 invisível	 e,	 por	 outro,	 o	 quadro	 exibe	 o	 meio	 em	 sua	 especificidade	 material.	 Os	

autores	 defendem	 que	 este	 paradoxo	 no	 qual	 o	 efeito	 de	 uma	 visão	 não	mediada	 (a	 janela)	

depende	de	meios	elaborados	e	regras	codificadas	(o	quadro)	pode	ser	o	que	tornou	esse	estilo	

específico	 tão	 dominante.	 Ao	 fim	 do	 capítulo,	 Elsaesser	 e	 Hagener	 evocam	 a	 contribuição	

fundamental	 de	Anne	 Friedberg	 em	The	Virtual	Window:	 From	Alberti	 to	Microsoft	 (2009),	 e	

destacam	que	qualquer	conceitualização	de	“janela	e	quadro”	deve	hoje	necessariamente	sua	

função	como	portal	ou	segmento,	 “uma	abertura	que	dá	acesso	a	um	sempre	possível	 ‘além’,	

que	fragmenta	em	‘múltiplos’	(como	nas	molduras	das	páginas	web),	em	vez	de	demarcar	uma	

posição	 claramente	 circunscrita	 ou	 delimitar	 um	 espaço	 fisicamente	 plausível”	 (Elsaesser	 e	

Hagener,	2018,	p.	210).		

	

Figura	7	–	Frame	de	Janela	Indiscreta	

	
Fonte:	Still	de	Janela	Indiscreta	
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A	janela	e	a	moldura,	em	suas	variações	físicas	e	digitais,	formam	um	motivo	ao	longo	de	

Tinta	Bruta	e	nos	apresentam	a	possibilidade	de	releitura	e	“reernegização”	desta	que	é	uma	

das	metáforas-chave	da	teoria	do	cinema.	O	filme	foi	inteiramente	realizado	na	cidade	de	Porto	

Alegre,	 que	 surge	 através	 da	 janela	 do	 apartamento	 do	 protagonista	 como	 um	 conjunto	 de	

prédios	cinzentos	e	descascados,	pontuados	por	janelas	enfileiradas	dentro	das	quais	pessoas	

solitárias	 parecem	 viver	 enclausuradas	 (Figura	 5).	 A	 paisagem	 urbana	 parece	 emanar	 uma	

atmosfera	 conservadora,	 fruto	 dos	 olhares	 de	 moradores	 da	 cidade	 em	 direção	 aos	 corpos	

dissidentes	que	circulam	no	espaço	urbano	(Figura	6).	Esse	é	o	pano	de	 fundo	constante	das	

cenas	 realizadas	 no	 apartamento	 de	 Pedro,	 em	 que	 as	 janelas	 da	 casa	 frequentemente	

compõem	o	plano,	lembrando-nos	do	exterior	opressor.	Destacamos	a	composição	de	um	plano	

(Figura	8)	que	parece	sintetizar	nossa	proposta	de	análise	das	 intersecções	on-line/off-line	e	

dos	corpos	em	movimento	nas	plataformas	de	streaming	e	na	cidade.	Esse	poderia	ser	nosso	

still	paradigmático	para	a	reavaliação	das	metáforas	janela	e	moldura.	

	

Figura	8	–	Still	paradigmático	

	
	

	Fonte:	Still	de	Tinta	Bruta.	
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Quando	o	cinema	 filma	a	 tela	do	computador	 (Figuras	1	e	2),	 como	no	 início	de	Tinta	

Bruta,	 o	 acesso	 a	 um	 espaço	 tridimensional	 imaginário	 se	 complexifica.	 Nesse	 caso,	 não	

adentramos	o	quarto	de	Pedro.	Não	há	abertura	para	um	“além	da	tela”.	A	tela	do	cinema	nos	

leva	 à	 outra	 tela,	 a	 do	 computador.	 Encontramos	 uma	 sobreposição	 de	 duas	 superfícies	

bidimensionais	 que,	 como	 gostaríamos	 de	 propor,	 implica	 também	 em	 uma	 justaposição	 de	

percepções.	A	 tela	que	está	 sendo	 filmada	 se	 localiza	 em	 lugar	desconhecido	e	poderia	 estar	

sendo	vista	por	um	dos	usuários	anônimos.	O	outro	indefinido	faz	parte	da	diegese.	Mais	do	que	

isso,	tal	indefinição	é	fundamental	para	a	orquestração	de	olhares	em	jogo.	Essa	tela	não	está	

no	quarto	de	Pedro,	nem	no	nosso	quarto,	mas	o	modo	como	é	 filmada	e	exibida	nos	solicita	

simultaneamente	 a	 partir	 de	 duas	 instâncias	 conhecidas:	 a	 espectatorialidade	 do	 cinema	 e	 a	

navegação	on-line.	Compreendemos	ambos	os	modos	e	podemos	variar	entre	eles,	dentro	da	

mesma	 cena,	 já	 que	 sabemos	 acompanhar	 tanto	 a	 trajetória	 de	 um	 personagem	

cinematográfico,	quanto	de	um	perfil	de	rede	social	ou	de	um	performer	on-line	se	exibindo	na	

rede.	Estamos	diante	da	janela	(entregues	a	um	universo	espaçotemporal	distinto	e	autônomo)	

e	da	moldura	(conscientes	do	enquadramento	do	monitor)	entrelaçadas.		

Este	 entrelaçamento	 também	parece	alterar	outra	premissa	básica	que	acompanha	os	

conceitos	 de	 janela	 e	 de	 moldura,	 qual	 seja,	 a	 de	 que	 “a	 distância	 (real	 e	 metafórica)	 dos	

acontecimentos	 representados	 no	 filme	 torna	 o	 ato	 de	 olhar	 seguro	 para	 o	 espectador”	

(Elsaesser;	Hagener,	2018,	p.	24).	Se	nos	primeiros	segundos	da	cena	em	questão	destaca-se	

uma	 abordagem	 voyeur,	 com	 o	 close	 no	 rosto	 do	 personagem	 dormindo,	 o	 zoom	 out	 logo	

postula	 outra	 condição	 para	 o	 espectador.	 O	 chat,	 na	 lateral	 do	 quadro,	 anuncia	 que	 nós	

assistimos	ao	que	outras	pessoas	estavam	assistindo:	é	para	esses	usuários	do	site	que	Pedro	

performa.	Assim,	o	ato	de	olhar	não	é	nem	descorporificado,	nem	apartado	dos	acontecimentos	

da	narrativa.	Os	elementos	não	são	apenas	internamente	motivados,	mas	implicam	também	o	

espectador.	 A	 ação	 só	 acontece	 porque	 existem,	 dentro	 da	 diegese,	 espectadores	 não	

identificados	do	show	on-line.	Os	regimes	de	captação	e	as	opções	formais	do	filme	jogam	com	

nossa	percepção,	em	que	podemos	oscilar	entre	usuário	anônimo	do	site	e	espectador	da	sala	

escura	 de	 cinema.	 Isso	 nos	 parece	 importante	 como	 uma	 das	 “dinâmicas	 que	 conectam	 os	

níveis	 diegéticos,	 não	 diegético	 e	 extradiegético	 do	 ‘mundo’	 do	 filme	 e	 como	 esses	 níveis	 se	

cruzam	com	o	‘mundo’	do	espectador”	(Elsaesser;	Hagener,	2018,	p.	14).	
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2. Cinema	como	(outro)	espelho		
	

No	terceiro	capítulo	de	Teoria	do	cinema,	intitulado	“O	cinema	como	espelho:	O	rosto	e	o	

close-up”,	 os	 autores	 evocam,	 discutem	 e	 reavaliam	 outra	 importante	 metáfora	 teórica	 do	

cinema	à	luz	da	fenomenologia,	da	psicanálise	e	da	neurociência.	Seu	ponto	de	partida	é	uma	

cena	 do	 filme	Quando	Duas	Mulheres	 Pecam	 (Persona,	 Ingmar	Bergman,	 1966),	 na	 qual	 uma	

criança	 tenta	 tocar	 a	 imagem	grande	do	 rosto	borrado	de	uma	mulher	 (figura	9).	De	 acordo	

com	 Elsaesser	 e	 Hagener(2018,	 p.	 171),	 trata-se	 de	 uma	 vista	 que	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	

transparente	e	opaca,	permeável	e	bloqueada,	que	chama	a	atenção	para	uma	tecnologia	que	

não	 deve	 ser	 confundida	 com	 a	 realidade.	 Um	 destaque	 à	 autorreferência	 e	 ao	 potencial	

reflexivo	do	cinema.		

	

Figura	9	–	Frame	de	Quando	Duas	Mulheres	Pecam	

	
Fonte:	Still	de	Quando	Duas	Mulheres	Pecam.	
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Em	seguida,	os	autores	 identificam	três	paradigmas	do	espelho	como	metáfora	para	o	

cinema:	 1)	 uma	 janela	 para	 o	 inconsciente;	 2)	 uma	 duplicação	 reflexiva,	 corroborando	 para	

mostrar	 como	 o	 cinema	 é	 ciente	 de	 suas	 aparências	 e	 enganos;	 e	 3)	 um	 componente	 da	

identidade	humana,	originando	empatia	e	 interação	afetiva	(Elsaesser,	Hagener,	2018,	p.	79).	

Essas	observações	a	partir	da	metáfora	do	cinema	como	espelho	levam	à	questão	sobre	qual	é	o	

contrato	entre	o	filme	e	o	espectador:	

	
A	 perda	 e	 a	 transparência	 na	 imagem	 é	 intensificada	 e	 resolvida	 pelo	 surgimento	 do	
rosto:	 porque	 alguém	 nos	 devolve	 o	 olhar,	 já	 não	 olhamos	 através	 de	 um	 meio	
transparente.	Olhamos	para	o	rosto	na	 tela	e,	 junto	com	ele,	para	o	nosso	próprio	olhar,	
agora	com	força	transitiva.	(Elsaesser,	Hagener,	2018,	p.	98,	grifo	nosso)	
	

Na	cena	anteriormente	selecionada	em	Tinta	Bruta	(Figura	8),	vemos	a	escrivaninha	de	

frente	para	a	janela	do	quarto,	com	vista	para	a	cidade	e	para	as	luzes	dos	apartamentos.	Já	a	

janela	 do	 navegador	 de	 internet	 exibe	 a	 captação	 feita	 pela	 webcam,	 como	 um	 espelho:	 o	

personagem	 Léo	 e	 o	 interior	 do	 quarto,	 onde	 há	 a	 cama	 em	 que	 as	 performances	 eróticas	

acontecem.	 Os	 protagonistas	 estão	 diante	 da	 cidade/janelas	 observadoras,	 do	

computador/espectadores	do	show	e	diante	de	si	mesmos.		As	janelas	e	as	molduras	coabitam	

o	 espaço	 do	 espelho	 (metáforas	 conceituais	 da	 teoria	 do	 cinema),	 possibilitando	 as	

orquestrações	de	olhares	que	movem	o	filme4.	Se	“as	mídias	produzem	(e	o	cinema	medeia)	os	

entraves	de	nossos	regimes	(pós)modernos	de	visão”	em	que	o	espectador	é	“ao	mesmo	tempo,	

participante	 e	 observador	 do	 espetáculo”	 (Elsaesser;	 Hagener,	 2018,	 p.	 133),	 Tinta	 Bruta	

mobiliza	diversos	 recursos	herdados	da	história	do	 cinema	e	 também	os	mais	 recentemente	

aprendidos	com	os	modos	de	navegação	na	internet.		

Tinta	Bruta	 é	 dividido	 em	 três	 atos,	 cada	um	 com	o	nome	da	pessoa	que	 abandona	o	

protagonista	Pedro:	1)	Luiza	(Guega	Peixoto),	sua	irmã5;	2)	Léo,	performer	com	quem	rivaliza	e	

se	 apaixona;	 e	 3)	 Garoto	 Neon,	 sua	 persona	 on-line.	 Ao	 longo	 do	 filme,	 essa	 constante	 do	

 
4 Ver também Albuquerque, 2018. No capítulo 1, “Video Surveillance versus the Affected Personal Cam”, a autora 
escreve sobre “Observing the Observer Observing the Observed”. 
5 O primeiro ato de Tinta Bruta teve origem no curta-metragem Quarto Vazio (2013), dirigido por Filipe Matzembacher. 
Em Porto Alegre, o personagem Pedro, interpretado por Marcio Reolon, também lidava com a iminente mudança de 
sua irmã Luiza, com quem dividia o apartamento e era sua principal referência familiar, para outro estado. O curta tinha 
como premissa o que os diretores identificaram como um abandono geracional de Porto Alegre, em que muitos jovens 
deixavam a capital gaúcha. 
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abandono	 é	 permeada	 por	 uma	 personalidade	 defensiva	 e	 reativa.	 Enquanto	 aguarda	 o	

julgamento	de	um	processo	criminal6,	Pedro	lida	com	a	mudança	de	sua	irmã	para	o	outro	lado	

do	 país.	 Ele	 feriu	 um	 colega	 de	 faculdade,	 levando-o	 à	 cegueira	 ao	 revidar	 uma	 série	 de	

provocações	 feitas	 por	 um	 grupo	 de	 estudantes	 em	 uma	 festa.	 Na	 cena	 seguinte	 à	 de	 Pedro	

dormindo	 em	 frente	 à	 webcam,	 a	 câmera	 o	 acompanha	 pelas	 costas,	 caminhando	 pelos	

corredores	 de	 um	 edifício,	 rumo	 a	 uma	 sessão	 de	 um	 tribunal	 de	 justiça.	 Tal	movimento	 se	

repetirá	 em	 outros	momentos	 do	 filme,	 em	 que	 assistimos	 ao	 personagem	 de	 costas,	 sendo	

perseguido	 e	 fugindo	 de	 alguma	 agressão.	 Na	 sala	 de	 audiência,	 ele	 está	 sentado	 no	 centro	

enquanto	o	zoom	out	passa	a	mostrar	as	outras	pessoas	presentes,	desfocadas,	com	a	atenção	

voltada	ao	réu.	De	novo,	o	zoom	out	mostra	as	pessoas	que	assistem/observam	Pedro.	Definida	

como	uma	pessoa	“tímida,	antissocial,	incapaz	de	fazer	amizades”	pelos	relatos	dos	colegas	de	

faculdade,	ele	conta	à	juíza	que	vive	de	“bicos”.	

A	 vulnerabilidade	 e	 violência	 de	 Pedro	 resultam	 em	 uma	 constante	 oscilação	 entre	 a	

tensão	 e	 o	 movimento	 de	 seu	 corpo	 no	 mundo	 e	 de	 seu	 corpo	 na	webcam.	 Em	 entrevista	

realizada	para	esta	pesquisa,	o	diretor	Marcio	Reolon	relatou	como	chegaram	à	escolha	do	site	

Cam4:		

Achamos	aquilo	perfeito	para	o	que	queríamos	tratar	porque,	diferente	de	outras	redes	
sociais,	 tipo	 Facebook,	 ela	 era	 uma	 rede	 social	 física,	 de	 ação,	 de	 vídeo,	 e	 isso,	 para	 a	
gente,	 soava	 perfeitamente	 no	 cinema	 para	 trabalhar	 sexualidade	 e	 performances	
corporais.	Gostamos	de	trabalhar	o	corpo	em	movimento	em	nossos	filmes.	(2021,	grifos	
nossos)	
	

	A	 descrição	 oficial	 do	Cam4	 diz:	 “Assista	pessoas	 reais	 tendo	 sexo	 ao	 vivo	 na	webcam	

24/7”	 (grifos	 nossos).	 É	 dizer,	pessoas	 reais,	 geralmente	 amadoras	 em	produção	 audiovisual,	

manejando	sua	própria	imagem	e	colocando-as	em	circulação	num	regime	24/7:	um	estado	em	

que	“não	existe	momento,	lugar	ou	situação	no	qual	não	podemos	fazer	compras,	consumir	ou	

explorar	recursos	em	rede,	o	não	tempo	de	24/7”	(Crary,	2015,	p.	40).		Os	shows	de	Pedro	se	

 
6 Na ocasião do seminário Pensar a Imagem - Espectatorialidades e apropriações queer das imagens, no 14º Cine 
Esquema Novo (2021), Marcio Reolon e Filipe Matzembacher falam sobre a importância dos estudos de autores como 
Ruby Rich e Jack Halberstam, e da figura dos criminal queers. Era de interesse da dupla de diretores trabalhar com um 
personagem não gostável, em oposição a uma postura assimilacionista, que buscasse corresponder a um ideal 
normativo, na lógica do sucesso e do fracasso. Para eles, a perspectiva da desobediência, numa sociedade desigual e 
excludente, seria importante para trazer figuras que se valem do desejo e do desvio. Disponível em: 
<https://youtu.be/8zdceWmlBys>. Acesso em: 13 mar. 2022. 
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dão	nessas	condições:	a	qualquer	momento,	ele	pode	ligar	seu	computador	e	transmiti-los	por	

meio	 de	 sua	 conexão	 (muitas	 vezes	 falha),	 como	mais	 uma	 das	 formas	 contemporâneas	 de	

autogestão	 e	 autorregulação	 individual	 identificadas	 por	 Crary,	modos	 fortemente	marcados	

pela	precarização.		

Pedro	 gere	 seu	 tempo,	 buscando	 uma	monetização	 dentro	 do	 site	 e,	 como	 queremos	

destacar,	 maneja	 também	 como	 sua	 figura	 estará	 na	 tela.	 Essa	 é	 uma	 das	 questões	

fundamentais	 para	 as	 relações	 espaciais	 de	 escala	 e	 proporção	 no	 cinema,	 sublinhando	 a	

importância	da	proximidade	ou	da	distância	da	câmera	em	relação	à	ação,	e	do	espectador	em	

relação	 à	 tela.	 Nas	 várias	 sequências	 de	 shows	 que	 compõem	 o	 filme,	 a	montagem	 também	

intercala	vídeos	de	capturas	de	tela	do	que	seria	o	computador	de	Pedro,	ou	seja,	captadas	pela	

webcam,	com	imagens	feitas	pela	câmera	do	filme,	que	percorre	lateralmente	seus	corpos	pelo	

quarto,	como	bastidores	privilegiados	do	show.		

Pedro,	 e	 também	 Leo,	 elegem	 quais	 partes	 do	 corpo	 exibir	 para	 a	 webcam	 e	 os	

momentos	 em	 que	 a	 olham	 diretamente,	 como	 se	 encarassem	 os	 usuários	 do	 site	 (e	 os		

espectadores	 do	 filme).	 Tentam	 jogar	 a	 seu	 favor	 com	 um	 dos	 paradoxos	 do	 espelho,	 como	

destacamos	anteriormente,	parte	da	natureza	mutável	do	contrato	entre	filme	e	espectador:	“O	

close-up	 oscila	 entre	 uma	 autorreflexividade	 aumentada,	 na	 qual	 a	 posição	 do	 próprio	

espectador	 é	 acentuada,	 e	 uma	 identificação	 aumentada,	 na	 qual	 ele	 se	 rende	 a	 outro	

personagem”	(Elsaesser;	Hagener,	2018,	p.	99).		

O	rosto,	em	close-up	“voluntário”,	é	dizer,	por	decisão	do	performer	em	se	aproximar	da	

webcam,	nos	devolve	o	olhar,	em	modo	de	endereçamento	direto.	Os	planos	frontais	do	show	

contribuem	 para	 que	 nos	 lembremos	 que	 se	 tratam	 de	 contornos	 e	 limites	 de	 uma	 tela	 de	

computador,	cientes	de	que	há	algo	intransponível	nessa	opacidade,	ao	mesmo	tempo	em	que	

somos	impelidos	a	nos	entregar	à	sedução	e	vulnerabilidade	dos	personagens.	Podemos	evocar	

e	 reavaliar	 assim	 a	metáfora	 do	 cinema	 como	 espelho.	 Como	 queremos	 aportar,	 o	 “espelho-

internet”,	composto	pelo	 funcionamento	da	webcam	que	capta	a	 imagem	e	do(s)	monitor(es)	

que	a	exibem	simultaneamente,	traz	para	o	jogo	a	questão	da	circulação.	O	rosto	e	o	corpo	da	

pessoa	retratada	estão	diante	de	outros	olhares,	numa	transmissão	síncrona	on-line.	Quando	

esse	“espelho-internet”	é	incorporado	ao	cinema,	ou	seja,	quando	essas	transmissões	integram	

o	 filme,	o	espectador	necessariamente	está	 involucrado	num	circuito	em	que	a	produção	e	a	
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circulação	 de	 imagens	 são	 indistinguíveis,	 como	 se	 acostumou	 no	 uso	 das	 redes	 sociais,	 ao	

mesmo	tempo	em	que	não	abandona	toda	sua	herança	de	espectatorialidade	cinematográfica.	

A	reflexividade	é	dobrada.		

Nas	sequências	dos	corpos	em	movimento	durante	os	shows	online,	temos	então	muitos	

planos	 frontais,	 imagens	 em	baixa	 resolução	 captadas	 pela	 webcam,	dirigidos	 pelos	 próprios	

personagens,	e	os	planos	geralmente	laterais,	em	que	a	câmera	de	cinema	passeia	pelos	corpos	

dos	performers,	 em	alta	definição,	 sublinhando	detalhes	de	suas	peles	pintadas	com	as	 tintas	

vibrantes.	São	 imagens	privilegiadas,	as	quais	apenas	o	cinema	 tem	acesso,	 simultaneamente	

nos	lembrando	de	nossa	posição	de	espectador	de	cinema	e	intensificando	nossa	identificação	

com	o	personagem,	como	fica	declarada	na	sequência	que	destacamos	adiante.		

	

3. Um	espelho	para	“imagens	pobres”	
	

Glauco	Firpo,	diretor	de	fotografia	de	Tinta	Bruta,	conta	que,	desde	o	início	do	processo,	

toda	 a	 equipe	 soube	 que	 queria	 “a	 textura	 da	 internet”	 para	 o	 filme.	 Assim,	 a	 ideia	 não	 era	

“captar	 com	 uma	 câmera	 boa	 para	 depois	 ‘sujar’	 a	 imagem”.	 Seu	 trabalho	 de	 pré-produção	

incluiu	 testes	 com	 diferentes	 computadores	 para	 experimentar	 as	 webcams	 que	 melhor	

respondiam	a	 determinadas	 sequências	 do	 filme,	 ou	 seja,	 era	 fundamental	 o	 uso	da	webcam	

como	câmera	que	capta	com	o	objetivo	de	colocar	a	imagem	na	circulação	on-line.		

Foi	 necessário	 então	 combinar	 na	 montagem,	 assinada	 por	 Germano	 de	 Oliveira,	 a	

proporção	2,35:1,	captada	pela	lente	anamórfica	da	câmera	de	cinema,	com	a	proporção	16:9	

da	 tela	do	computador,	padrão	dos	vídeos	de	 internet.	Ter	em	mente	a	diferença	entre	essas	

proporções	fez	com	que	Firpo,	em	algumas	cenas,	deixasse	propositadamente	o	plano	feito	pela	

webcam	mais	aberto	para	dar	margem	para	“cropar”	a	imagem	no	momento	de	combiná-la	com	

a	proporção	2,35:1.		

No	segundo	ato	de	Tinta	Bruta,	Pedro	se	apaixona	por	Léo,	que	também	se	apresentava	

no	site	usando	as	tintas	neons.	O	que	começa	com	uma	competição	entre	eles	se	transforma	em	

shows	em	dupla	e	também	afeto	no	quarto	e	nas	ruas	da	cidade.		Na	transição	do	ato	1	para	o	2,	

acompanhamos	 a	 primeira	 vez	 que	 Léo,	 também	 bailarino	 de	 uma	 companhia	 de	 dança	

contemporânea,	 se	 apresenta	 no	 quarto	 de	Pedro.	Ao	 retornar	 da	 sala	 para	 seu	 quarto	 após	
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atender	uma	ligação	telefônica,	Pedro	encontra	Léo	já	na	luz	negra	com	as	tintas	neon	em	seu	

corpo.	

	

Figuras	10	e	11	–	Registros	de	webcam	e	da	câmera	de	cinema	

	
Fonte:	Stills	de	Tinta	Bruta.	

	

A	 montagem	 intercala	 registros	 pela	 webcam,	 a	 partir	 do	 notebook	 posicionado	 em	

frente	à	cama	(Figura	10),	com	a	captação	da	câmera,	na	lateral	do	quarto	(Figura	11).	O	que	

gruda	os	dois	tipos	de	captação	é	a	música	(“Bassically”,	de	Tei	Shi),	que	segue	ininterrupta	ao	

longo	da	montagem.	Enquanto	a	vista	frontal	exibe	o	show	em	plano	fixo	aberto	e	pixelado,	os	

planos	realizados	pela	câmera	são	mais	 livres,	percorrendo	todo	o	perfil	do	corpo	de	Léo	em	

detalhes.	Há	 algo	 de	 exclusivo	nos	 planos	 da	 “câmera	de	 cinema”,	 responsáveis	 por	 abarcar,	

pela	primeira	vez,	o	fascínio	e	deslumbramento	de	Pedro	por	Léo.	O	apaixonamento	é	captado	

pela	câmera	na	mão,	fixado	pelo	cinema.		

No	processo	de	aprofundamento	da	relação	entre	os	dois,	vale	destacar	o	diálogo	que	se	

dá	logo	após	Léo	se	envolver	em	uma	briga	em	defesa	de	Pedro	numa	festa.	É	nesse	momento	

que	ele	relata	 ter	conhecimento	da	história	do	confronto	que	culminou	no	ato	em	que	Pedro	

levou	 o	 ex-colega	 de	 faculdade	 à	 cegueira.	 Léo	 demonstra	 empatia	 por	 Pedro	 e	 partilha	 o	

reconhecimento	de	que	“tem	uma	coisa	no	jeito	que	te	olham”,	um	olhar	que	te	faz	sentir	muito	

mal,	 do	 qual	 também	 é	 alvo	 desde	 a	 infância.	 A	 comunhão	 da	 dupla	 vem	 então	 do	

compartilhamento	dessa	posição	de	ser	olhado,	de	ser	vítima	de	uma	sociedade	preconceituosa	

e	reacionária.		
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Figura	12	–	Sintonia	de	registros	

	
	

Fonte:	Still	de	Tinta	Bruta.	
	

O	auge	do	entrosamento	do	casal,	vivido	e	exibido	no	Cam4,	não	à	 toa	coincide	com	o	

clímax	 da	 sintonia	 entre	 os	 dois	 registros	 das	 imagens.	 Como	 em	um	 videoclipe	 (ao	 som	de	

“Flerte	revival”,	de	Letrux),	os	vídeos	pixelados	do	casal	no	quarto	feito	pela	webcam	 (Figura	

12)	são	mesclados	com	as	imagens	em	alta	resolução	da	câmera	de	cinema.	Sob	a	mesma	luz	

negra,	 os	 registros	 são	 combinados	 e	 sobrepostos	 no	 mesmo	 plano.	 Interior	 e	 exterior	 se	

fundem,	com	a	cidade	e	os	corpos	sintonizados	em	um	vislumbre	da	transformação	gerada	pela	

paixão.	 São	 momentos	 de	 quase	 plenitude,	 quando	 o	 casal	 literalmente	 brilha,	 exercendo	 a	

liberdade	de	seu	prazer,	e	as	diferentes	captações	de	imagens	também	se	celebram.		

Tendo	 as	 ideias	 de	 Jack	 Halberstam	 em	 A	 arte	 queer	 do	 fracasso	 (2020)	 como	 uma	

referência	para	a	 criação	de	 imagens,	os	diretores	destacam	que	é	possível	 se	beneficiar	das	

“recompensas	 do	 fracasso”	 e	 escapar	 de	 lógicas	 punitivas	 de	 comportamento,	 contra	 um	

modelo	 neoliberal	 de	 produtividade.	 Para	 Halberstam	 (2020),	 “ainda	 que	 o	 fracasso	 venha	

acompanhado	de	uma	suposta	horda	de	emoções	negativas	(...),	ele	também	proporciona	uma	
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possibilidade	 dessas	 emoções	 negativas	 espetar	 e	 fazer	 furos	 na	 positividade	 tóxica	 da	 vida	

contemporânea”.	 Nesse	 sentido,	 Pedro	 seria	 uma	 “figura	 improdutiva”.	 No	 fazer	

cinematográfico,	 esse	 pensamento	 apresenta	mais	 um	 caminho	de	manifestação	da	 “imagem	

pobre”,	formulada	por	Hito	Steyerl	(2015).	Para	Matzembacher,	interessam	as	imagens	que	não	

sejam	 “produtivas,	 corretas,	 positivas”,	 mas	 as	 “irregulares,	 contraditórias,	 negativas,	

desobedientes,	bandidas.	 Imagens	que	possam	cuspir,	contradizer,	que	não	sejam	agradáveis,	

que	 se	 lambuzem	 na	 sujeira”7.	 Seus	 anseios	 parecem	 ir	muito	 ao	 encontro	 das	 reflexões	 de	

Steyerl,	 para	quem	as	 imagens	 contemporâneas	que	 circulam	na	 internet	 são	 inerentemente	

contraditórias	 e	 incoerentes	 em	 suas	 genealogias,	 assim	 como	 produzem	 contrassensos	 de	

conteúdos	de	toda	ordem.	Para	Steyerl,	a	“imagem	pobre”	
	
Zomba	das	promessas	da	tecnologia	digital.	Muitas	vezes,	não	é	só	degradada	a	ponto	de	
não	passar	de	um	borrão	apressado,	como	chegamos	a	duvidar	de	que	possa	sequer	ser	
chamada	 de	 imagem.	 E,	 diga-se,	 apenas	 a	 tecnologia	 digital	 poderia	 produzir	 uma	
imagem	assim	tão	dilapidada.	(...)		
Imagens	 ruins	 são	os	Condenados	da	Tela	 contemporâneos,	 os	destroços	da	produção	
audiovisual,	 o	 lixo	 que	 chega	 às	 praias	 das	 economias	 digitais.	 São	 testemunhas	 de	
deslocamentos	violentos,	 transferências	e	distribuições	de	 imagens	—	a	aceleração	e	a	
circulação	nos	círculos	viciosos	do	capitalismo	audiovisual.	Imagens	ruins	são	arrastadas	
pelo	mundo	inteiro	como	mercadorias	ou	suas	efígies,	como	presentes	ou	recompensas.	
Elas	 disseminam	 prazer	 ou	 ameaças	 de	 morte,	 teorias	 conspiratórias	 ou	 pirataria,	
resistência	e	bestificação	(Steyerl,	2015,	p.	185).	
	

Assim,	faz	sentido	que	Matzembacher,	na	entrevista	concedida	para	esta	pesquisa,	diga	

que	 “a	 internet	 é	 essa	 bagunça	 visual	 e	 disputa	 de	 informação	 o	 tempo	 todo.	 Pra	 gente	 era	

muito	mais	interessante	abraçar	isso	do	que	tentar	limpar	e	deixar	mais	organizado	e	acabar	

perdendo	essa	sensação	que	a	internet	nos	traz,	essa	disputa”	(2021,	grifo	nosso).	Tal	disputa	se	

dá	 tanto	 nas	 ações	 que	 movem	 a	 narrativa,	 como	 agressões	 físicas	 e	 violências	 simbólicas,	

deixando	 Pedro	 sempre	 em	 estado	 de	 alerta	 contra	 a	 hostilidade	 ameaçadora,	 quanto	 na	

disputa	 característica	 do	 campo	 de	 batalha	 da	 internet,	 com	 suas	 “imagens	 bandidas”,	

desagradáveis,	dilapidadas.	

	

Figuras	13	e	14	–	Fluxos	de	transmissão	on-line	

 
7 Trecho da apresentação no seminário Pensar a Imagem - Espectatorialidades e apropriações queer das imagens, no 
14º Cine Esquema Novo (2021). Disponível em <https://youtu.be/8zdceWmlBys>. Acesso em: 13 mar. 2022. 
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	Fonte:	Stills	de	Tinta	Bruta.	
	

Já	na	passagem	do	segundo	para	o	último	ato,	acompanhamos	um	show	da	dupla	que	

começa	aparentemente	muito	bem,	mas	que	é	 interrompido	após	a	 conexão	de	 internet	 cair.	

Vemos	então	a	“imagem	congelada”,	com	os	glitches	típicos	dos	momentos	de	falha	de	conexão.	

Aqui,	 a	 parada	do	 fluxo	da	 transmissão	on-line	 se	 torna	 visível	 na	 superfície	dos	 corpos	dos	

personagens	 com	 as	 tintas	 neon	 em	 glitch	 (Figura	 13).	 Essa	 interrupção	 imagética	 também	

marca	 um	 ponto	 de	 virada	 narrativo.	 Enquanto	 tentam	 consertar	 a	 falha	 da	 conexão,	 nos	

poucos	minutos	 off-line	 em	 que	 o	 diálogo	 não	 é	 transmitido	 no	 site,	 Leo	 conta	 que	 está	 de	

partida	do	Brasil.	Ganhou	uma	bolsa	em	uma	companhia	de	dança	e	decidiu	se	mudar	para	a	

Alemanha.	 Nesse	 momento,	 a	 expectativa	 da	 construção	 de	 uma	 relação	 também	 é	

descontinuada	com	a	queda	da	internet.		

Quando	a	conexão	é	retomada,	a	dupla	responde	ao	pedido	de	um	dos	usuários	do	site,	

que	 paga	 para	 assistir	 a	 uma	 luta	 livre	 entre	 eles.	 O	 que	 poderia	 ter	 sido	 encenado	 ganha	

intensidade,	transformando-se	em	um	confronto	real.	Enquanto	a	webcam	exibe	os	dois	corpos	

rolando	 na	 cama,	 detalhes	 de	 seus	 movimentos	 violentos	 são	 captados	 pela	 câmera,	 até	 a	

separação	forçada	dos	corpos.		

	

Figura	15	–	Sonho	e	pesadelo	
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Fonte:	Still	de	Tinta	Bruta	

	

A	construção	das	memórias	do	protagonista	também	é	permeada	por	essa	“sensação	de	

internet”.	Num	momento	de	solidão,	após	o	afastamento	de	Léo,	as	lembranças	dos	momentos	

que	 tiveram	 juntos	 aparecem	 via	 registros	 dos	 shows	 pela	 webcam,	 com	 frames	 que	 se	

movimentam	 muito	 lentamente,	 numa	 atmosfera	 de	 sonho	 e	 pesadelo	 (Figura	 15).	 Ao	

debruçar-se	 sobre	 os	 processos	 que	 fazem	 com	 que	 nossas	 narrativas	 vitais	 ganhem	 esses	

contornos	audiovisuais,	a	autora	Paula	Sibilia	sugere	que	

	
são	 muito	 eloquentes	 essas	 alterações	 nas	 formas	 de	 se	 referir	 ao	 funcionamento	 da	
mente	 e	 às	 recordações,	 aos	mecanismos	da	memória	 e	 aos	 episódios	da	própria	 vida	
como	fazendo	parte	de	um	relato.	Pois	essas	metáforas	não	apenas	dão	conta	de	certas	
transformações	 que	 estão	 ocorrendo	 no	 mundo,	 como	 também	 têm	 a	 capacidade	 de	
provocar	efeitos	em	nossos	modos	de	pensar,	agir	e	viver.	Essas	 imagens	alimentam	a	
crescente	 modulação	 de	 narrativas	 de	 si	 como	 histórias	 inspiradas	 nos	 códigos	
audiovisuais	 e	 informáticos	 com	 os	 quais	 estamos	 cada	 vez	 mais	 familiarizados	 (...)	
(Sibilia,	2016,	p.	161).	
	

Para	Sibilia,	o	eixo	em	torno	do	qual	as	subjetividades	são	construídas	se	deslocaram,	de	

modo	que	“o	eu	passa	a	se	estruturar	em	torno	do	corpo.	Ou,	mais	precisamente,	da	 imagem	
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visível	do	que	cada	um	é”	(Sibilia,	2016,	p.	159).	Assim,	para	montar	um	relato	das	experiências	

de	 Pedro,	 as	 lembranças	 são	 apresentadas	 como	 uma	 sequência	 de	 postagens	 com	 frames	

pixelados	dos	shows.	

	

Figuras	16	e	17	–	Memórias	em	fotografias	

	
Fonte:	Stills	de	Tinta	Bruta.	

	

Por	fim,	no	último	ato,	Pedro	prescinde	do	Garoto	Neon.	Há	uma	espécie	de	redenção	do	

personagem,	 em	 plena	 pista	 de	 dança	 de	 uma	 festa,	 fortalecido	 após	 essas	 três	 despedidas.	

Destacamos	um	gesto	que	parece	 importante,	 no	 final	do	 filme,	 e	que	 reforça	nossa	 reflexão	

sobre	 as	 imagens.	 Antes	 do	 embarque	 de	 Léo,	 Pedro	 se	 despede	 com	 um	 presente:	 uma	

fotografia	 (Figura	17).	Especificamente,	uma	 fotografia	 analógica	 em	papel,	 um	retrato	de	 si.	

Esse	ato	nos	 remete	ao	 início	do	 filme,	quando	Pedro	 insiste	para	que	sua	 irmã	 leve	consigo	

uma	 fotografia	 analógica	 dos	 dois	 irmãos	 em	 uma	 praia,	 quando	 crianças	 (Figura	 16),	 e	 ao	

momento	 em	 que	 conhece	 o	 quarto	 de	 Léo	 e	 percorre	 com	 o	 olhar	 as	 diversas	 fotografias	

coladas	 em	 sua	 parede,	 como	 um	 álbum	 de	 momentos	 especiais	 da	 vida	 dele.	 Ao	 dar	 uma	

fotografia	 com	o	 intuito	 de	 que	 ela	 viaje	 até	 a	 Alemanha,	 Pedro	manifesta	 o	 desejo	 de	 fazer	

parte	da	coleção	de	imagens	de	Léo.		

	

Considerações	finais		

Ao	 longo	 de	 todo	 o	 filme,	 pudemos	 acompanhar	 um	 ordenamento	 de	 memórias	 que	

mistura	 registros	 de	 diversas	 naturezas,	 aglutinando	 diferentes	 regimes	 de	 produção	

audiovisual	 e	 modos	 de	 construção	 de	 narrativas	 de	 si,	 mobilizadas	 por	 uma	mise-en-scène	

potencializada	no	encontro	entre	cinema	e	internet.	As	metáforas	de	janela,	moldura	e	espelho,	
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tão	 importantes	 para	 a	 teoria	 do	 cinema,	 são	 complexificadas	 nessa	 retroalimentação	 que	

ocorre	quando	a	imagem	que	o	personagem	assiste	de	si,	dentro	da	cena	do	filme,	é	um	vídeo	

produzido	com	a	finalidade	de	circular	na	internet	em	tempo	real.	Tal	autorreflexividade	opera	

contando	com	a	nossa	oscilação	imaginativa	entre	espectador	de	cinema	e	usuário	da	internet,	

uma	posição	que	também	rompe	binarismos.	

Buscamos	 apontar	 neste	 artigo	 que	 a	 condição	 contemporânea	 à	 qual	 a	 produção	 e	 a	

circulação	da	imagem	estão	intrinsecamente	relacionadas	tensiona	questões	centrais	à	criação	

cinematográfica.	Um	traço	que	nos	parece	recorrente	na	produção	recente	é	essa	relação	entre	

a	 construção	 espaçotemporal	 fílmica	 e	 a	 navegação	 on-line.	 Tinta	 Bruta	 e	 outros	 títulos	

contemporâneos	 como	Eu,	 Empresa	 (Leon	 Sampaio	 e	Marcus	 Curvelo,	 2021),	Medusa	 (Anita	

Rocha	da	Silveira,	2021),	Proxy.reverso	(Guilherme	Peters	e	Roberto	Winter,	2015)	e	Um	Filme	

de	Verão	(Jo	Serfaty,	2019)	aportam	complexidades	para	a	análise	fílmica,	ao	mesmo	tempo	em	

que	 retomam	pontos	 que	 sempre	 foram	 caros	 à	 teoria	 do	 cinema.	 Não	 à	 toa,	muitos	 desses	

filmes	possuem	traços	metalinguísticos.	Decorre	um	campo	de	tensões	com	o	qual	o	cinema	se	

depara,	 sendo	 afetado	 pelas	 transformações	 das	 condições	 do	 fluxo	 audiovisual	 nos	 dias	 de	

hoje,	como	uma	“retroalimentação”	das	mídias.		
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