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RESUMO		
Este	ensaio	discute	o	 testemunho	midiático	na	contemporaneidade,	 com	 foco	no	modo	como	
esse	tipo	de	testemunho	revela	formas	de	produção	e	reconhecimento	do	sofrimento	nas	redes	
digitais.	 Para	 tanto,	 parte-se	da	 análise	de	um	 caso	 exemplar:	 uma	 transmissão	 ao	 vivo	pelo	
Facebook	 do	 assassinato	de	um	homem	negro	pela	 polícia,	 ocorrido	nos	Estados	Unidos,	 em	
2016.	 O	 texto	 explora	 três	 aspectos:	 1)	 o	 contexto	 de	 produção	 do	 sofrimento	 social,	
relacionando-o	ao	racismo	que	ampara	e	atravessa	a	violência	policial;	2)	a	remissão	a	outras	
imagens	cuja	existência	se	vincula	à	transmissão	ao	vivo	analisada;	e	3)	as	singularidades	éticas	
e	estéticas	da	imagem	testemunhal.	Conclui-se	que	há	uma	ampliação	da	noção	de	testemunha	
através	de	uma	forma	narrativa	e	audiovisualizada	do	registro	do	sofrimento.	
PALAVRAS-CHAVE:	 Testemunho	 midiático;	 Imagem	 testemunhal;	 Transmissão	 ao	 vivo;	
Racismo;	Violência	policial.	
	
ABSTRACT	
This	 essay	 discusses	media	witnessing	 in	 contemporary	 times,	 focusing	 on	 how	 this	 type	 of	
testimony	reveals	forms	of	production	and	recognition	of	suffering	in	digital	networks.	To	do	
so,	 it	starts	with	the	analysis	of	an	exemplary	case:	a	Facebook	 live	streaming	of	a	black	man	
murder	 by	 the	 police,	which	 occurred	 in	 the	 United	 States	 in	 2016.	 The	 text	 explores	 three	
aspects:	 1)	 the	 context	 of	 the	 production	 of	 social	 suffering,	 relating	 it	 to	 the	 racism	 that	
supports	and	permeates	police	violence;	2)	 the	reference	 to	other	 images	whose	existence	 is	
linked	 to	 the	 analyzed	 live	 streaming;	 e	 3)	 the	 ethical	 and	 aesthetical	 singularities	 of	 the	
testimonial	 image.	 The	 essay	 concludes	 that	 there	 is	 an	 expansion	 of	 the	 notion	 of	 witness	
through	a	narrative	and	audiovisual	form	of	recording	suffering.	
KEYWORDS:	Media	witnessing;	Testimonial	image;	Live	streaming;	Racism;	Police	violence.	
	
RESUMEN	
Este	 ensayo	 discute	 el	 testimonio	mediático	 en	 la	 contemporaneidad,	 centrándose	 en	 cómo	
este	 tipo	de	 testimonio	revela	 formas	de	producción	y	reconocimiento	del	sufrimiento	en	 las	
redes	digitales.	Para	ello,	parte	del	 análisis	de	un	 caso	ejemplar:	una	 transmisión	en	vivo	en	
Facebook	del	asesinato	de	un	hombre	negro	por	parte	de	la	policía,	ocurrido	en	Estados	Unidos	
en	2016.	El	texto	explora	tres	aspectos:	1)	el	contexto	de	la	producción	de	sufrimiento	social,	
relacionándolo	 con	 el	 racismo	que	 sustenta	 y	 permea	 la	 violencia	 policial;	 2)	 la	 referencia	 a	
otras	 imágenes	 cuya	 existencia	 está	 ligada	 a	 la	 transmisión	 en	 vivo	 analizada;	 e	 3)	 las	
singularidades	éticas	y	estéticas	de	la	imagen	testimonial.	Se	concluye	que	hay	una	ampliación	
de	 la	 noción	 de	 testigo	 a	 través	 de	 una	 forma	 narrativa	 y	 audiovisual	 de	 registrar	 el	
sufrimiento.	
PALABRAS	 CLAVE:	Testimonio	mediático;	 Imagen	 testimonial;	 Transmisión	 en	 vivo;	 Racismo;	
Violencia	policial.	
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Introdução	

	

Fique	 comigo.	 Essas	 são	 as	 primeiras	 palavras	 ditas	 por	 Diamond	 Reynolds	 na	

transmissão	 ao	 vivo	 pelo	 Facebook,	 através	 da	 qual	 registrou	 os	 últimos	 momentos	 de	 seu	

companheiro,	Philando	Castile.	O	casal	afro-americano	e	a	filha	de	quatro	anos	retornavam	do	

supermercado,	 quando	 uma	 viatura	 policial	 sinalizou	 para	 que	 o	 carro	 estacionasse.	 Dois	

oficiais	se	aproximaram	com	a	justificativa	de	que	um	dos	faróis	do	veículo	estaria	danificado.	

O	policial	Jeronimo	Yanez	perguntou	a	Philando	se	ele	tinha	licença	de	motorista.	Ele	entregou	

o	documento	e	avisou:	Senhor,	preciso	informá-lo	que	tenho	uma	arma	de	fogo	comigo.	Ele	não	

teve	tempo	de	dizer	que	possuía	o	porte.	O	policial	o	interrompeu	e	ordenou	que	não	a	pegasse.	

Mesmo	 com	 Philando	 e	 Diamond	 assentindo,	 Yanez	 insistiu:	 Não	 pegue	 a	 arma!	 Quarenta	

segundos	 separam	 o	 início	 da	 abordagem	 e	 os	 sete	 tiros	 que	 Yanez	 disparou	 em	 sequência.	

Joseph	Kauser,	o	outro	policial,	assustado,	correu	para	o	lado.	Diamond	gritou:	Você	matou	meu	

namorado!	Nesse	momento,	ela	pegou	o	celular	e	começou	a	gravar.	

Os	 detalhes	 desta	 cena	 foram	 capturados	 pela	 câmera	 acoplada	 à	 viatura	 policial,	

estacionada	poucos	metros	atrás1.	Na	tela,	Yanez	aparece	à	esquerda,	caminhando	em	direção	

ao	carro,	curvando-se	e	iniciando	a	abordagem.	No	canto	direito	da	tela,	surge	Kauser,	que	se	

aproxima	 do	 carro,	mas	 logo	 se	 afasta,	 aos	 pulos,	 quando	 Yanez	 atira.	 Ouvimos	 os	 gritos	 de	

Philando	e	Diamond.	Ofegante	e	aos	gritos,	Yanez	repete	várias	vezes	don’t	move	(não	se	mova)	

e	fuck	(porra).	A	porta	traseira	se	abre	e	Yanez	diz	para	Kauser	tirar	a	criança	dali.	

As	imagens	da	câmera	da	viatura	se	tornaram	públicas	um	ano	depois,	quando	Yanez	foi	

absolvido	 das	 acusações	 de	 homicídio	 culposo	 e	 de	 descarga	 imprudente	 de	 arma	 de	 fogo.	

Enquanto	a	câmera	de	vigilância	mostra	a	cena	à	distância,	como	se	estivéssemos	sentados	na	

viatura,	 a	 transmissão	 feita	 por	 Diamond	 logo	 após	 Yanez	 dar	 os	 disparos	 nos	 projeta	 para	

dentro	do	carro.	

Diamond	não	 apenas	 filma,	 como	 também	narra	 o	 que	 recém	aconteceu2.	 Ela	 diz	 stay	

with	me	(fique	comigo),	dirigindo-se	a	Philando,	que	agoniza	ao	seu	lado.	É	um	apelo	para	que	

ele	seja	forte,	resista,	não	morra.	Porém,	a	frase	também	pode	ser	interpretada	como	um	apelo	
 

1 Disponível	em:	<https://bit.ly/3iPmOA6>.	Acesso	em:	9	maio	2023. 
2 Disponível	em:	<https://bit.ly/329TM8s>.	Acesso	em:	9	maio	2023. 
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endereçado	 à	 audiência	 online	 que,	 naquele	momento,	 começa	 a	 acompanhá-la.	Não	 pare	 de	

filmar,	escrevem	as	pessoas	que	comentam	na	publicação.	

A	 transmissão	é	 filmada	em	modo	selfie,	 resultando	numa	 imagem	invertida.	Diamond	

mostra	o	namorado,	com	a	camiseta	branca	ensanguentada,	gemendo	no	banco	do	motorista.	

Ela	movimenta	a	câmera	para	capturar	o	seu	rosto	e,	olhando	diretamente	para	a	tela,	narra	a	

abordagem	e	o	rápido	diálogo	entre	Philando	e	Yanez.	Ela	desloca	a	câmera	para	o	painel	do	

carro	 e	 depois	 para	 a	 janela	 aberta.	 Yanez	 aparece,	mas	 não	 vemos	 o	 seu	 rosto.	 A	 janela	 do	

carro	o	enquadra	e	vemos	apenas	o	seu	braço	e	a	arma	apontada	para	o	casal.	Porra!	Eu	disse	

para	ele	não	estender	a	mão,	o	policial	grita.	

Meu	Deus,	 por	 favor,	 não	me	 diga	 que	 ele	 está	morto,	 Diamond	 clama	 enquanto	Yanez	

ordena	 que	 mantenha	 as	 mãos	 onde	 estão.	 Eu	 manterei	 sim,	 senhor.	 Ela	 segue	 narrando,	

enquanto	a	câmera	foca	Philando	imóvel.	A	transmissão	dura	cerca	de	dez	minutos.	Do	lado	de	

fora,	 outros	 policiais	 acionados	 cercam	 o	 carro	 e	 ordenam	 que	 Diamond	 saia.	 Ela	 desce	 do	

veículo	com	as	mãos	para	cima	e	pergunta	onde	está	a	sua	filha.	

Diamond	 aponta	 a	 câmera	 do	 celular	 para	 os	 policiais,	 que	 vêm	 pela	 calçada	 em	 sua	

direção.	O	aparelho	cai	no	chão,	mas	segue	filmando.	Os	sons	indicam	o	que	ocorre:	o	barulho	

das	algemas,	a	sirene	da	ambulância	e	o	choro	da	criança.	Diamond	implora:	Por	favor,	não	me	

diga	que	meu	namorado	se	foi.	Ele	não	merece	isso,	por	favor.	Ele	trabalha	na	Escola	Pública	de	

St.	Paul.	Ele	nunca	 foi	preso.	Ele	não	é	membro	de	nenhuma	gangue.	O	policial	atirou	nele	sem	

razão	aparente.	

Diamond	e	a	filha	são	colocadas	no	banco	traseiro	da	viatura.	O	celular	é	devolvido	a	ela,	

que	 pede	 ajuda	 a	 quem	 está	 assistindo.	 Avisa	 que	 a	 bateria	 logo	 vai	 acabar	 e	 pede	 que	 a	

cunhada	a	procure.	Em	desespero,	diz	não	acreditar	que	aquilo	esteja	acontecendo.	A	menina	

tenta	acalmá-la,	abraçando-a.	Diamond	começa	a	gritar.	A	criança	a	interrompe:	Mãe,	por	favor,	

não	xingue	nem	grite,	porque	não	quero	que	você	seja	baleada.	As	duas	choram.	

Esse	caso	ocorreu	em	6	de	 julho	de	2016,	na	cidade	de	Falcon	Heights,	em	Minnesota,	

Estados	Unidos.	Philando	Castile,	de	32	anos,	foi	levado	ao	hospital,	onde	morreu	às	21h37.	O	

caso	 se	 tornou	 uma	 das	 principais	 notícias	 em	 sites	 jornalísticos	 e	 telejornais	 do	 país,	 que	

reproduziram	à	exaustão	a	gravação	transmitida	ao	vivo	por	Diamond.	Em	menos	de	24	horas,	

o	vídeo	teve	mais	de	4	milhões	de	visualizações	só	no	Facebook.	
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Dois	casos	semelhantes	ocorridos	naquela	semana	 foram	relacionados	à	narrativa	que	

se	desenvolvia	então	sobre	o	assassinato	de	Philando.	No	dia	anterior,	policiais	de	Baton	Rouge,	

em	Louisiana,	mataram	Alton	Sterling,	um	homem	negro	de	37	anos	que	vendia	CDs	em	um	

estacionamento.	O	caso	se	tornou	público	graças	a	vídeos	compartilhados	por	testemunhas	nas	

redes	digitais.	No	dia	posterior	à	morte	de	Philando,	Michael	K.	Bautista	usou	seu	smartphone	

para	transmitir	ao	vivo	pelo	Facebook	um	tiroteio	em	Dallas,	no	Texas,	que	resultou	na	morte	

de	cinco	policiais.	Em	menos	de	uma	hora,	o	vídeo	estava	sendo	transmitido	pela	CNN.	Os	três	

casos	mostram	situações	violentas	que	ganharam	visibilidade	através	do	registro	audiovisual	

feito	por	testemunhas.	

Utilizar	tecnologias	emergentes	para	testemunhar	acontecimentos	violentos	não	é	uma	

prática	recente.	Richardson	(2017)	resgata	uma	fotografia	de	1915,	que	registra	o	assassinato	

de	 Leo	 Frank,	 um	 judeu	 estadunidense	 de	 29	 anos,	 condenado	 pelo	 assassinato	 de	 Mary	

Phagan,	 uma	 menina	 de	 13	 anos.	 O	 julgamento	 foi	 conturbado	 –	 e	 midiático,	 com	 ampla	

cobertura	dos	jornais	na	época.	Frank	foi	condenado	à	prisão	perpétua,	escapando	da	pena	de	

morte	 ao	 receber	 a	 misericórdia	 do	 governador.	 Revoltados	 com	 a	 sentença,	 supremacistas	

brancos	sequestraram	Frank	e	mataram-no	em	uma	fazenda	em	Marietta,	cidade	natal	de	Mary.	

Há	fotografias	que	mostram	o	linchamento	e	as	pessoas	que	assistiram	ao	ato,	inclusive	

crianças.	Richardson	se	refere	a	uma	dessas	fotos,	na	qual	vemos	Frank	enforcado,	seu	corpo	

suspenso	em	uma	árvore,	seus	pés	e	mãos	algemados,	e	alguns	homens	ao	redor	do	cadáver3.	

Eles	não	escondem	o	rosto	nem	expressam	qualquer	vergonha;	pelo	contrário,	posam	para	a	

fotografia	 e	 encaram	 a	 câmera.	 Um	 deles,	 à	 esquerda	 do	 quadro,	 segura	 uma	 câmera	

fotográfica.	 Esse	 registro	 fotográfico	 revela	 pelo	 menos	 dois	 aspectos	 sobre	 o	 ato	 de	

testemunhar:	1)	o	caráter	histórico	da	utilização	de	tecnologias	midiáticas	emergentes	para	o	

registro	 dos	 acontecimentos;	 e	 2)	 “a	 noção	 de	 ‘prestar	 testemunho’	 está	 profundamente	

inserida	 nas	 narrativas	 históricas	 sobre	 violações	 dos	 direitos	 humanos	 contra	 grupos	

marginalizados”	(Richardson,	2017,	p.	674)4.	

Os	 registros	 do	 assassinato	 de	 Frank	 não	 representam	 um	 caso	 isolado.	 A	 prática	 do	

linchamento	se	consolidou	e	se	alastrou	pelos	EUA	de	tal	modo	que,	nas	primeiras	décadas	do	

século	XX,	era	comum	a	edição	de	cartões	postais	que	traziam	fotografias	de	corpos	linchados	e	
 

3	Disponível	em:	https://bit.ly/325vnAN.	Acesso	em:	9	maio	2023. 
4 Todas	as	traduções	foram	realizadas	pela	autora	da	artigo. 
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informações	 textuais	 sobre	 o	 cumprimento	 da	 sentença,	 à	 margem	 da	 lei	 (Anjos,	 2016).	 A	

produção	e	a	circulação	desses	registros	indicam	modalidades	de	testemunho	midiático	muito	

anteriores	à	própria	formulação	dessa	noção,	apontando	a	historicidade	dessas	práticas.	O	ato	

de	 testemunhar	 acompanhou	 no	 último	 século	 o	 desenvolvimento	 das	 tecnologias	 de	

comunicação	e	se	transformou	de	modo	significativo	nos	últimos	anos,	com	a	proliferação	dos	

dispositivos	móveis.	Esse	processo	não	indica	apenas	uma	transformação	da	tecnologia	em	si,	

mas	também	evidencia	uma	mudança	nas	sensibilidades	e	na	produção	de	subjetividades.	

O	caso	de	Diamond	Reynolds	é	exemplar	para	refletir	características	que	singularizam	o	

ato	de	 testemunhar	 a	 violência	na	 contemporaneidade	 e,	 principalmente,	 o	modo	 como	esse	

tipo	de	testemunho	revela	formas	de	produção	e	reconhecimento	do	sofrimento	nos	ambientes	

digitais.	Para	desenvolver	esse	argumento,	 sobre	a	 transformação	dos	 testemunho	midiático,	

discorro	neste	 ensaio5	 	 sobre	 três	 aspectos:	 1)	 primeiro,	 exploro	o	 contexto	de	produção	do	

sofrimento	 social6,	 relacionando-o	 ao	 racismo	 que	 ampara	 e	 atravessa	 a	 violência	 policial	

dirigida	 contra	 Philando	 e	 Diamond;	 2)	 na	 sequência,	 em	 um	 exercício	 arqueológico	 das	

imagens,	 discorro	 sobre	 outros	 registros	 cuja	 existência	 se	 vincula	 à	 transmissão	 ao	 vivo	

produzida	 por	 Diamond	 e;	 3)	 por	 fim,	 reflito	 acerca	 de	 singularidades	 éticas	 e	 estéticas	 da	

imagem	testemunhal	produzida	por	Diamond.	
	

1 Produção	social	do	sofrimento:	racismo	e	violência	policial	

	

Nos	dias	subsequentes	ao	assassinato	de	Philando,	Diamond	concedeu	entrevistas	nas	

quais	 narrou	 os	 angustiantes	 momentos	 que	 passou.	 Nelas,	 foi	 interpelada	 pela	 mesma	

questão:	 por	 que,	 em	uma	 situação	 extrema	 como	 a	 que	 viveu,	 ela	 decidiu	 pegar	 o	 celular	 e	

começar	 a	 gravar?	 A	 incredulidade	 e	 a	 desconfiança	 expressas	 nessa	 pergunta	 já	 demarcam	

que	 o	 ato	 de	 Diamond	 é	 interpretado	 como	 um	 gesto	 que	 rompe	 modos	 estabelecidos	 e	

 
5	Este	texto	é	resultado	de	uma	pesquisa	de	doutorado,	realizada	no	Programa	de	Pós-Graduação	em	Ciências	da	Comunicação	
da	Universidade	do	Vale	do	Rio	dos	Sinos	(Unisinos)	e	desenvolvida	com	apoio	da	Coordenação	de	Aperfeiçoamento	de	Pessoal	
de	Nível	Superior	(Capes),	(código	de	financiamento	001).	Uma	versão	ampliada	da	análise	e	das	discussões	aqui	feitas	pode	
ser	encontrada	em	Dias	(2022). 
6	Entendo	que	o	sofrimento	é	uma	experiência	social,	 isto	é,	“sofrimento	social	resulta	do	que	o	poder	político,	econômico	e	
institucional	faz	às	pessoas	e,	reciprocamente,	de	como	essas	próprias	formas	de	poder	influenciam	respostas	aos	problemas	
sociais”	 (Kleinman;	Das;	 Lock,	 1997,	p.	 ix).	Nessa	perspectiva,	 consideram-se	problemas	 cuja	origem	e	 consequências	 estão	
relacionadas	aos	devastadores	danos	que	a	força	social	pode	infligir	à	experiência	humana. 
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esperados	de	enfrentar	situações	semelhantes.	À	pergunta,	Diamond	respondia	que	“precisava”	

gravar:	

Eu	quis	que	todo	o	planeta	soubesse	que	não	importa	o	quanto	a	polícia	adultere	
evidências,	o	quanto	se	unam	[...].	Eu	quis	que	o	vídeo	fosse	para	o	Facebook	e	se	
tornasse	 viral	 para	 que	 as	 pessoas	 pudessem	 ver.	 [...]	 Eu	 fiz	 isso	 para	 que	 o	
mundo	saiba	que	essa	polícia	não	está	aqui	para	nos	proteger	e	nos	servir.	Eles	
estão	 aqui	 para	 nos	 assassinar.	 Eles	 estão	 aqui	 para	 nos	 matar	 porque	 nós	
somos	negros	(Pearce;	Hennessy-Fiske;	Evans,	2016,	s.p,	grifo	meu).	

	

Para	 compreender	 a	 resposta	 de	 Diamond	 e	 o	 próprio	 contexto	 em	 que	 o	 caso	 se	

desenvolve,	 é	 preciso	 considerar	 a	 imbricada	 relação	 entre	 racismo	 e	 violência	 policial.	

Seguindo	o	argumento	de	Almeida:		
o	 racismo	 é	 uma	 forma	 sistemática	 de	 discriminação	 que	 tem	 a	 raça	 como	
fundamento,	e	que	se	manifesta	por	meio	de	práticas	conscientes	ou	inconscientes	
que	 culminam	 em	 desvantagens	 ou	 privilégios	 para	 indivíduos,	 a	 depender	 do	
grupo	racial	ao	qual	pertençam.	(2018,	p.	25,	grifo	do	autor).		
	

A	noção	de	raça	se	constitui	–	no	cruzamento	com	outros	produtores	da	diferença,	como	

gênero,	classe,	etnia,	nacionalidade,	geração	etc.	–	como	um	importante	marcador	sociopolítico,	

central	 na	 produção	 de	 sistemas	 de	 hierarquia	 social	 classificatórios	 que	 operam	 a	

transformação	 de	 diferenças	 em	 desigualdades.	 Entende-se,	 portanto,	 que	 o	 racismo	 é	

estrutural,	pois	constitui	a	organização	econômica	e	política	da	sociedade.	

Enquanto	processo	histórico	e	político,	há	elementos	sociocontextuais	que	demarcam	os	

modos	de	seu	desenvolvimento,	consolidação	e	manutenção.	No	caso	dos	EUA,	onde	ocorreu	o	

assassinato	 de	 Philando,	 essa	 história	 é	 marcada	 pelos	 quase	 250	 (duzentos)	 anos	 de	

escravização	 de	 africanos	 e	 afro-americanos	 durante	 o	 período	 colonial;	 pelo	 processo	 de	

unificação	nacional	pós-guerra	civil	 (1861-1865),	cuja	condição	de	convivência	pacífica	entre	

os	estados	do	sul	e	do	norte	se	amparava	em	leis	segregacionistas;	pela	desigualdade	no	acesso	

a	 trabalho,	 educação	 e	 direitos;	 pela	 prática	 de	 linchamento	 contra	 pessoas	 negras	 e	 pela	

atuação	de	movimentos	como	a	Ku	Klux	Klan.	É,	 todavia,	uma	história	 também	marcada	pela	

organização	de	movimentos	de	 luta	 e	 contestação,	 com	 importantes	momentos	e	 conquistas,	

como	a	campanha	do	movimento	dos	direitos	civis	dos	negros,	encampada	nos	anos	1960,	até	

os	mais	atuais	movimentos	de	luta	antirracista,	como	o	Black	Lives	Matter	(Tillery,	2019).	
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Almeida	 (2018)	 afirma	 que	 o	 racismo	 é	 não	 apenas	 um	 processo	 histórico	 e	 político,	

mas	 também	 um	 processo	 de	 constituição	 de	 subjetividades.	 Por	 isso,	 o	 racismo	 cria	 as	

condições	para	que	determinados	grupos	sejam	alvos	sistemáticos	de	discriminação,	ao	mesmo	

tempo	em	que	atua	na	configuração	dos	afetos,	dos	vínculos	sociais	e	das	 identidades.	De	 tal	

forma,	“o	racismo	fornece	o	sentido,	a	 lógica	e	a	tecnologia	para	as	formas	de	desigualdade	e	

violência	que	moldam	a	vida	social	contemporânea”	(Almeida,	2018,	p.	16).	

A	 violência	 opera	 em	 diferentes	 níveis,	 articulando	 processos	 de	 violência	 estrutural,	

simbólica	 e	 normalizada.	 No	 caso	 em	 tela,	 esses	 processos	 configuram	 uma	 modalidade	

específica	de	violência	perpetrada	pela	 força	policial,	 cuja	atuação	 se	evidencia	na	vigilância,	

controle	 e	 coerção	 desproporcional	 de	 corpos	 e	 subjetividades	 negras.	 A	 discriminação	

sistemática	dessas	populações	as	torna	alvos	preferenciais	da	violência	policial	–	cujo	desfecho	

é	muitas	vezes	fatal,	como	de	Philando	–	e	constrói	quadros	de	sofrimento	social	que	atingem	

não	apenas	as	vítimas	em	si,	mas	também	as	comunidades	negras	como	um	todo.	

Aquela,	 aliás,	 não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 Philando	 foi	 parado	 por	 policiais	 enquanto	

dirigia.	Desde	quando	fez	a	sua	licença	de	motorista,	em	2002,	ele	foi	abordado	pela	polícia	ao	

menos	46	vezes.	Embora	a	maioria	das	acusações	tenham	sido	retiradas,	o	acúmulo	de	multas	e	

de	 suspensões	 da	 licença	 comprometiam	 sua	 capacidade	 de	 dirigir	 legalmente.	 Apenas	 seis	

dessas	paradas	policiais	foram	motivadas	por	algo	que	se	pudesse	notar	fora	do	carro,	 isto	é,	

por	 ultrapassagem	 de	 limite	 de	 velocidade	 ou	 danos	 na	 parte	 externa	 do	 veículo	 (Peralta;	

Corley,	 2016).	 Posteriormente,	 foi	 divulgado	 o	 áudio	 de	 comunicação	 entre	 Yanez	 e	 um	

esquadrão	de	polícia	próximo,	que	evidencia	que	a	abordagem	não	foi	motivada	por	um	dano	

no	farol:	“Os	dois	ocupantes	se	parecem	com	pessoas	envolvidas	em	um	assalto.	O	motorista	se	

parece	mais	com	um	dos	nossos	suspeitos,	só	por	causa	do	nariz	largo.	Eu	não	consegui	olhar	

bem	o	passageiro”	(Mannix,	2016,	s.p.,	grifo	meu).	

Esse	dado	está	relacionado	à	constante	vigilância	que	atua	em	torno	da	mobilidade	das	

pessoas	negras	 (Browne,	2015)	–	o	que	 remete	à	noção	de	racialização	da	mobilidade,	 como	

Seiler	 (2009)	nomeia	o	modo	como	práticas	e	 instituições	de	mobilidade	 foram	e	continuam	

sendo	 altamente	 racializadas.	 O	 autor	 reivindica	 atenção	 para	 o	 modo	 como	 os	 trânsitos	

urbanos,	 deslocamentos	 geográficos	 e	 fluxos	 migratórios	 são	 decisivamente	 afetados	

(alterados,	 permitidos,	 impedidos,	 obstaculizados)	 em	 função	 da	 raça	 dos	 grupos	 em	

movimento.	Nos	EUA,	 os	 sistemas	de	mobilidade	 racializada	 têm	 suas	 raízes	 no	processo	de	
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escravização	 –	 desde	 o	 tráfico	 de	 pessoas	 até	 o	 violento	 sistema	 de	 controle	 e	 coerção	 da	

mobilidade	negra	–	e	se	desenvolvem	ao	longo	de	uma	história	de	conflitos,	com	a	segregação	

no	 transporte	 público,	 a	 Grande	Migração	 dos	 negros	 do	 Sul	 para	 o	Norte	 (1920-1930)	 e	 as	

reivindicações	do	movimento	dos	Direitos	Civis	pelo	direito	a	acessar	os	sistemas	de	trânsito	

urbano	e	espaços	públicos	(Nicholson;	Sheller,	2016).	

O	 histórico	 de	 motorista	 de	 Philando	 evidencia	 uma	 das	 formas	 contemporâneas	 de	

operação	dessa	vigilância	em	torno	da	mobilidade	negra:	a	sujeição	de	motoristas	negros	a	um	

número	 desproporcional	 de	 paradas	 de	 trânsito	 (Browne,	 2015).	 Colocados	 na	 posição	 de	

suspeitos,	 há	 uma	 associação	 antecipada	 desses	 sujeitos	 à	 criminalidade.	 Philando	 tem	 sua	

situação	agravada	porque	não	apenas	tinha	o	nariz	largo	como	o	suspeito	de	um	crime	recente,	

como	 também	 possuía	 uma	 arma.	 Se	 um	 dos	 principais	 argumentos	 de	 quem	 defende	 a	

legalização	do	porte	de	armas	de	 fogo	é	a	proteção,	o	que	ocorreu	com	Philando	mostra	que	

essa	premissa	não	é	válida	para	todos:	o	porte	o	criminalizou	(Papailias,	2019).	

Considerar	os	aspectos	aqui	apontados	ajuda	a	traçar	o	contexto	sócio-histórico	em	que	

o	acontecimento	emerge	e	reverbera,	ao	mesmo	tempo	em	que	dá	uma	dimensão	dos	modos	

como	o	sofrimento	é	socialmente	produzido.	Concordo	com	a	perspectiva	de	Quéré	(2005,	p.	

61),	para	quem	“[...]	acontecimento	não	é	unicamente	da	ordem	do	que	ocorre,	do	que	se	passa	

ou	 se	 produz,	 mas	 também	 do	 que	 acontece	 a	 alguém.	 [...]	 Quer	 dizer	 que	 ele	 	 afecta	 [sic]	

alguém,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	 e	que	 suscita	 reações	 [sic]	 e	 respostas	mais	ou	menos	

apropriadas”.	Ou	seja,	o	acontecimento	acontece	a	alguém.	Nesse	sentido,	acontecimento	está	

vinculado	à	experiência	dos	sujeitos	envolvidos.	Ainda	para	Quéré	(2012),	os	aspectos	sócio-

históricos	e	culturais	constituem	o	que	ele	nomeia	de	campo	problemático.	Todo	acontecimento	

se	 inscreve	 em	 campos	 problemáticos	 já	 constituídos,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 a	 sua	

emergência	constitui	outros/novos	campos	problemáticos.	

No	caso	em	análise,	esse	campo	é	tensionado,	sobretudo,	pela	articulação	entre	racismo	

e	 violência	 policial.	 As	 estatísticas	 mostram	 que	 o	 assassinato	 de	 Philando	 não	 é	 um	 caso	

isolado;	pelo	contrário,	 inscreve-se	numa	lista	de	ocorrências	semelhantes	e	é	sintomático	de	

relações	 sociais	 estruturadas	 pelo	 racismo7.	 A	 transmissão	 ao	 vivo	 realizada	 por	 Diamond,	

 
7 Segundo	dados	do	Mapping	Police	Violence,	28%	das	pessoas	mortas	pela	polícia	estadunidense	desde	2013	eram	negras	–	
estatística	que	aponta	para	uma	desproporcionalidade,	considerando	que	os	negros	são	apenas	13%	da	população	dos	EUA.	O	
levantamento	indica	que	uma	pessoa	negra	tem	quase	três	vezes	mais	chances	de	ser	morta	pela	polícia	do	que	uma	pessoa	
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todavia,	 dá	 ao	 acontecimento	 outros	 contornos.	 Quéré	 (2012)	 defende	 que	 o	 acontecimento	

tem	 duas	 vidas:	 uma	 existencial,	 que	 se	 refere	 às	mudanças	 contingentes	 que	 se	 produzem	

concretamente	no	nosso	 entorno,	 ou	 seja,	 são	da	ordem	do	 sensível,	 daquilo	que	 existe.	 Já	 a	

segunda	vida	se	trata	do	acontecimento	já	dotado	de	significação,	enquanto	objeto	simbólico,	

narrativizado,	de	consciência,	de	discurso	e	de	 investigação.	Logo,	a	transmissão	de	Diamond	

faz	com	que	as	dimensões	existencial	e	simbólica	entrem	em	colapso,	 já	que	a	experiência	do	

sofrimento	é	narrativizada	já	no	momento	em	que	o	acontecimento	se	processo	em	seu	sentido	

concreto.	Ao	transmitir	os	momentos	finais	de	Philando,	Diamond	desvela	uma	contemporânea	

modalidade	testemunhal	do	sofrimento.	

	

2 A	imagem	testemunhal	

	

Se	uma	infinidade	de	imagens	habitam	o	mundo,	é	possível	afirmar	que	a	cultura	visual	

contemporânea	é	fortemente	marcada	pela	produção	de	dois	tipos	de	registro	imagético:	o	que	

podemos	chamar	de	 imagens	amadoras,	capturadas	por	pessoas	que	 flagram	acontecimentos	

de	 relevância	 midiática	 (Polydoro,	 2016)	 e,	 posteriormente	 podem	 ser	 veiculadas	 em	

programas	 de	 televisão	 ou	 sites	 de	 notícias;	 imagens	 produzidas	 por	 câmeras	 de	 vigilância,		

hoje	estão	instaladas	em	lugares	públicos,	semipúblicos	e	privados	(Bruno,	2013).	É	sobretudo	

através	 desses	 dois	 tipos	 de	 registro	 que	 as	 imagens	 de	 situações	 envolvendo	 violência	 e	

sofrimento	 chegam	 até	 nós,	 espalhando-se	 nos	 ambientes	 digitais	 e	 adentrando	 o	 sistema	

audiovisual	das	cadeias	de	televisão.	

A	 partir	 de	 um	 exercício	 arqueológico	 de	 encontrar	 imagens	 que,	 mesmo	 distantes	

temporalmente,	guardam	afinidades	com	as	imagens	testemunhais	contemporâneas,	chegamos	

ao	vídeo	que	o	artista	visual	Paul	Garrin	gravou,	 em	1988,	no	qual	documenta	a	brutalidade	

policial	durante	os	protestos	no	Tompkins	Square	Park,	em	Nova	York.	O	despejo	de	pessoas	

em	 situação	de	 rua	do	parque	 foi	 o	 estopim	dos	protestos.	Garrin,	 que	 também	 foi	 agredido	

pela	 polícia	 enquanto	 filmava,	 gravou	 o	 vídeo	 à	 noite,	 por	 isso	 a	 imagem	 é	 escura	 e	 não	 se	

identifica	muito	bem	o	que	acontece.	Mesmo	assim,	há	intensidade	nos	movimentos	bruscos	da	

 
branca.	A	responsabilização	judicial	nesses	casos	é	inexpressiva:	do	total	de	assassinatos	cometidos	pela	polícia	entre	2013	e	
2019,	99%	dos	casos	não	resultaram	em	policiais	acusados	criminalmente.	Ver	dados	em:	https://mappingpoliceviolence.org.	
Acesso	em:	9	maio	2023. 
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câmera,	 que	 ora	 mostra	 a	 aglomeração	 de	 pessoas,	 ora	 focaliza	 determinados	 gestos	

pessoalizados	de	indignação	e	revolta	e,	por	fim,	tremula	enquanto	ouvimos	a	discussão	entre	

Garrin	e	os	policiais	e	os	gritos	de	manifestantes	ao	 fundo.	A	câmera	de	Garrin	 foi	quebrada	

pela	polícia	e	o	vídeo	 finaliza	com	uma	 tela	 riscada,	que	 fica	azul	e	apaga.	No	dia	seguinte,	o	

artista	enviou	a	filmagem	para	emissoras	de	TV	e,	poucos	dias	depois,	todos	os	canais	nacionais	

já	haviam	transmitido	a	gravação.	

É	possível	ver	o	vídeo	numa	montagem	visual	disponível	na	 internet8,	que	sobrepõe	a	

gravação	original	de	Garrin	a	 imagens	de	 telejornais	anunciando	a	veiculação	de	seu	vídeo	e	

trechos	de	um	depoimento	do	artista.	Embora	Garrin	não	fosse	um	espectador	qualquer,	afinal,	

ele	 trabalhava	 com	 videoarte	 e	 cinegrafia,	 isto	 é,	 tinha	 domínio	 técnico	 da	 câmera,	 é	

interessante	notar	como,	nos	telejornais,	sua	filmagem	é	apresentada	como	amadora	(amateur	

images)	e	editorializada	como	notícia	de	testemunha	ocular	(eyewitness	news).	Certamente,	há	

o	 fato	de	que	a	 filmagem	não	 foi	 feita	pela	equipe	profissional	de	TV,	mas,	mais	do	que	 isso,	

esse	indício	também	faz	crer	que	a	estética	do	filme	é	um	aspecto	central	na	compreensão	de	

sua	natureza	amadora:	imagem	tremida,	sem	muita	qualidade	de	resolução,	acompanhando	o	

movimento	da	caminhada	do	cinegrafista,	de	sons	ruidosos	e	diálogos	pouco	compreensíveis,	

com	imprecisa	capacidade	de	identificar	quem	se	filma,	mas	que	registra	o	acontecimento	em	

sua	intensidade,	corporificando	o	estar-lá	da	situação.	

No	depoimento	de	Garrin	inserido	no	vídeo,	ele	diz:		

	

O	vídeo	é	uma	ferramenta,	é	uma	arma	e	é	uma	testemunha.	[...]	É	meio	que	um	
Big	Brother	 invertido.	O	Big	Brother	é	sempre	o	Estado	assistindo	as	pessoas,	
mas	se	todo	mundo	tiver	câmeras	serão	as	pessoas	assistindo	ao	Estado	e	eles	
não	vão	mais	foder	com	a	gente	(Schankweiler,	2019,	s.p).		
	

Como	 Schankweiler	 (2019)	 comenta,	 há	 algo	 de	 visionário	 no	 depoimento	 de	 Garrin,	

pois	hoje,	passados	mais	de	30	anos,	uma	parcela	 significativa	da	população	carrega	consigo	

câmeras	potentes	acopladas	em	seus	celulares	e	muitas	as	utilizam	para	registrar	situações	de	

violação	de	direitos.	

O	 vídeo	 do	 artista	 prenuncia	 um	modo	 contemporâneo	 de	 produção	 de	 registros	 da	

violência,	 insinuando	 certa	 apropriação	 por	 grupos	 sociais	 marginalizados,	 que	 teriam	 a	

 
8	Disponível	em:	https://bit.ly/3fr2YrZ.	Acesso	em:	9	maio	2023. 
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câmera	como	o	seu	instrumento	(de	defesa	e	de	denúncia).	Ao	mesmo	tempo,	a	ideia	do	vídeo	

como	 testemunha	 evidencia	 o	 potencial	 de	 uma	 ampliação	 narrativa	 da	 figura	 testemunhal,	

uma	forma	audiovisualizada	do	registro	do	sofrimento.	

Avançamos	 até	 1991,	 quando	 o	 espancamento	 do	 taxista	 Rodney	 King	 se	 tornou	 um	

caso	emblemático	na	relação	entre	violência	policial	e	racismo.	Na	noite	de	3	de	março,	King	

voltava	 de	 um	 encontro	 com	 amigos	 quando	 uma	 viatura	 policial	 indicou	 que	 ele	 parasse	 o	

carro	por	excesso	de	velocidade.	Ele	havia	ingerido	bebida	alcoólica,	o	que	não	deveria,	já	que	

cumpria	 pena	 em	 liberdade	 condicional.	 Então,	 acelerou	 até	 estacionar	 em	 frente	 a	 um	

condomínio.	Os	policiais	o	tiraram	do	carro	e	o	espancaram	com	bastões	de	ferro.	

Sem	saber,	foram	gravados	por	George	Holliday,	que	registrou	a	agressão	da	sacada	de	

seu	apartamento,	em	posição	de	um	espectador	voyeur.	Holliday	entregou	a	gravação	para	a	

emissora	 de	 TV	 KTLA	 e,	 naquela	 semana,	 o	 vídeo	 foi	 visto	 mundialmente.	 Indiciados	 por	

agressão,	 os	 policiais	 foram	 absolvidos	 pela	 justiça	 estadual	 da	 Califórnia,	 fato	 que	

desencadeou	 os	 Distúrbios	 em	 Los	 Angeles	 de	 1992	 –	 uma	 onda	 de	 manifestações	 que	

mobilizou	milhares	de	pessoas	durou	seis	dias,	com	a	ocorrência	de	saques,	assaltos,	incêndios,	

assassinatos	e	danos	materiais.	

King	 ficou	bastante	 ferido,	mas	sobreviveu	à	agressão.	O	espancamento	 foi	o	primeiro	

evento	 gravado	 de	 violência	 policial	 contra	 uma	 pessoa	 negra	 que	 teve	 repercussões	

internacionais.	A	atitude	de	Holliday	em	gravar	a	 situação	motivou	a	 criação	de	 importantes	

organizações	voltadas	ao	incentivo,	educação	e	distribuição	de	vídeos	que	registram	violações	

de	direitos	humanos,	como	a	Witness9.	

Ao	 analisar	 o	 caso,	 Butler	 (1993)	 escreveu	 que	 o	 júri	 (composto	 predominantemente	

por	 brancos)	 viu	 King	 não	 como	 uma	 vítima	 da	 violência,	 mas	 sim	 como	 a	 sua	 causa.	 Já	

Polydoro	 (2016)	 demonstra	 como	 os	 advogados	 de	 defesa	 utilizaram	 o	 vídeo	 como	 uma	

evidência	 a	 favor	 dos	 policiais,	 construindo	 uma	 narrativa	 em	 que	 King	 ocupa	 o	 lugar	 do	

agressor,	enquanto	a	polícia	faz	o	seu	trabalho,	agindo	em	legítima	defesa.	Para	isso,	a	seleção,	o	

corte	 e	 a	 descrição	 das	 cenas	 compuseram	 recurso	 fundamental	 para	 a	 defesa,	 embora	 as	

 
9 A	Witness,	uma	das	mais	importantes	organizações	mundiais	desse	tipo,	teve	esse	acontecimento	como	uma	das	motivações	
para	a	sua	fundação	(Ristovska,	2016).	O	slogan	da	organização	é,	justamente,	Veja.	Filme.	Transforme.	(See	it.	Film	it.	Change	
it.). 
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imagens	evidenciem	a	brutalidade.	Para	Butler,	o	caso	mostra	como	raça	e	gênero	estruturam	

tanto	as	interpretações	das	imagens	quanto	o	julgamento	ético	sobre	quais	vidas	importam.	

A	 filmagem	 do	 espancamento	 de	 King	 precede	 uma	 série	 de	 outras	 filmagens	 que	

registram	 pessoas	 negras,	 especialmente	 homens,	 sofrendo	 violência	 policial.	 A	 proliferação	

dessas	 imagens	 se	 deve	 à	 ubiquidade	 de	 câmeras	 digitais	 e	 celulares	 e	 a	 uma	 mudança	 na	

mediação	dos	meios	de	circulação	possibilitados	pelas	redes	digitais.	

	

Figura	1	–	Homens	negros	mortos	pela	polícia10	

	
Fonte:	elaborado	pelo	autor.	

	

A	Figura	 	1	exemplifica	esse	argumento,	a	partir	de	quatro	casos	ocorridos	nos	EUA11.		

Na	primeira	tela,	vemos	a	imagem	de	Eric	Garner	sendo	rendido	por	policiais	em	Staten	Island,	

 
10 Embora	 cada	 caso	 tenha	 suas	 particularidades,	 opto	 por	 colocar	 as	 imagens	 nesta	 montagem	 porque	 aproximá-las	
visualmente	 também	 é	 um	 exercício	 metodológico	 –	 no	 caso	 deste	 trabalho,	 fortemente	 influenciado	 pela	 perspectiva	 de	
montagem	do	crítico	alemão	Walter	Benjamin.	Ver	mais	em	Dias	(2022). 
11	Não	ignoro	que	no	Brasil	a	discussão	sobre	violência	policial	está	intrinsecamente	relacionada	ao	racismo.	Opto,	entretanto,	
por	mencionar	apenas	casos	estadunidenses,	considerando	a	análise	contextual	que	aqui	se	propõe	em	relação	ao	assassinato	
de	Philando.	De	 todo	modo,	muitas	 das	 questões	 apresentadas,	 certamente,	 são	 apropriadas	 também	para	 pensar	 casos	 de	
outros	contextos,	como	no	Brasil. 
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em	 julho	 de	 2014.	 Por	 vender	 cigarros	 soltos	 e	 sem	 o	 selo	 fiscal,	 Garner	 foi	 algemado,	

imobilizado	e	morto	por	sufocamento,	depois	de	ter	repetido	onze	vezes	a	frase	I	can’t	breathe	

(eu	 não	 consigo	 respirar).	 O	 vídeo	 foi	 gravado	 por	 alguém	 que	 flagrou	 a	 violência	 de	muito	

perto.	 Os	 policiais	 chegam	 a	 confrontar	 a	 câmera	 com	 o	 olhar,	 sabendo	 que	 são	 filmados,	

inclusive	porque	as	pessoas	gritam	para	que	eles	parem	de	sufocar	o	homem	–	o	que	não	os	

impede	de	violentar	e	assassinar	Garner.	

O	 caso	 lembra	um	 flagrante	mais	 recente:	o	 assassinato	de	George	Floyd,	 em	maio	de	

2020,	 que,	 assim	 como	Garner,	 também	 clamou	 repetidas	 vezes	 que	 não	 conseguia	 respirar,	

antes	de	morrer	sufocado.	Nesse	tipo	de	imagem,	portanto,	o	espectador	é	colocado	na	posição	

de	alguém	que	flagra	o	sofrimento	de	perto	e	grava,	de	modo	a	produzir	o	registro,	algo	como	

uma	prova	da	violência.	

A	segunda	tela,	à	direita,	mostra	um	caso	ocorrido	em	abril	de	2015,	na	Carolina	do	Sul:	

também	gravado	por	uma	testemunha,	o	vídeo	captura	o	momento	em	que	o	policial	dispara	

oito	 vezes,	 pelas	 costas,	 contra	 Walter	 Scott,	 que	 estava	 desarmado	 e	 fugindo	 após	 uma	

abordagem	de	trânsito.	As	imagens	do	vídeo	testemunhal	contradizem	o	policial,	que	afirmou	

legítima	defesa.	Assim	como	no	caso	de	King,	o	espectador	observa	de	 longe	o	que	acontece.	

Estamos	 quase	 escondidos	 atrás	 da	 árvore,	 índice	 desse	 olhar	 à	 espreita	 que	 separa	 os	 dois	

atores	da	ação.	Ainda	assim,	tal	qual	a	situação	anterior,	há	o	impulso	da	gravação:		

a	pulsão	escópica	cada	vez	mais	se	transfere	do	olho	para	a	câmera:	o	ímpeto	de	
ver	 vira	 necessidade	 de	 filmar	 e	 fotografar,	 movimento	 anunciador	 de	 uma	
hibridização	entre	consumo	e	produção	de	imagens,	entre	ver	e	registrar,	entre	
as	posições	de	espectador	e	produtor	(Polydoro,	2016,	p.	76).	
	

É	 praticamente	 a	 mesma	 posição	 que	 gravações	 feitas	 por	 câmeras	 implantadas	 na	

viatura	policial	produzem,	como	mostra	o	quadro	à	esquerda	 inferior	da	Figura	1.	A	 imagem	

mostra	o	momento	em	que	Jerame	Reid	desce	do	carro,	com	as	mãos	levantadas,	depois	de	uma	

discussão	 com	 um	 policial	 que	 parou	 o	 carro	 em	 que	 ele	 estava.	 O	 enquadramento	 é	

semelhante	 às	 imagens	 da	 câmera	 da	 viatura	 no	 caso	 de	 Philando.	O	 espectador	 observa	 de	

longe,	como	se	ficasse	dentro	da	viatura,	com	a	diferença	de	que	não	há	movimento	de	câmera	

e	 não	 se	 registra	 nada	 que	 saia	 desse	 quadro.	 É	 inclusive	 difícil	 distinguir	 o	 que	 acontece	

quando	 se	 assiste	 ao	 vídeo	 rapidamente,	 porque	a	 ação	ocorre	 à	noite	 e	 a	 luminosidade	dos	

faróis	atrapalha	a	identificação.	
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Na	última	 tela,	vemos	a	mão	de	um	policial	apontando	a	arma	para	 Jason	Harrison,	 já	

alvejado	e	caído	no	chão.	O	momento	capturado	ocorreu	menos	de	dois	minutos	depois	de	a	

polícia	 chegar	 à	 casa	de	Harrison,	 respondendo	a	um	chamado	de	 sua	mãe,	 que	pediu	 ajuda	

porque	o	filho	estaria	tendo	uma	crise.	Diagnosticado	como	esquizofrênico	e	bipolar,	Harrison	

saiu	da	casa	com	uma	chave	de	 fenda	na	mão	e	não	atendeu	à	ordem	do	policial	de	 largar	o	

objeto.	O	assassinato	foi	filmado	por	uma	câmera	acoplada	ao	uniforme	policial.	

Neste	 caso,	 o	 espectador	 é	 projetado	 para	 o	 lugar	 do	 policial,	 segurando	 a	 arma	 e	

apontando	 para	 Harrison.	 Lembra,	 inclusive,	 uma	 visualidade	 própria	 de	 videogames,	

particularmente	os	de	tiro	em	primeira	pessoa,	em	que	o	jogador	experimenta	o	jogo	como	se	

fosse	o	atirador.	Os	movimentos	da	câmera,	por	ser	acoplada,	são	rápidos,	mas	o	momento	em	

que	há	certa	estabilidade	é	justamente	quando	o	corpo	de	Harrison	já	está	caído	no	chão.	

Nesse	tipo	de	filmagem,	a	perspectiva	é	a	do	policial,	o	foco	permanece	no	corpo	negro	

como	alvo.	Papailias	(2019)	argumenta	que	a	câmera	corporal	que	ilumina	o	corpo	negro	sob	

suspeita	 não	 deixa	 de	 ser	 uma	 atualização	 do	 que	 Browne	 (2015)	 chama	 de	 luminosidade	

negra,	 ao	 se	 referir	 a	dispositivos	que	historicamente	monitoram,	 rastreiam	e	vigiam	corpos	

negros	–	por	exemplo,	as	leis	nova-iorquinas	do	século	XVIII	que	obrigavam	pessoas	negras	a	

carregarem	velas	acesas	à	noite,	tornam-se	foco	da	vigilância	branca.	

As	cenas	de	violência	policial	destacadas	na	Figura	1	mostram	dois	modos	de	produção	

da	 imagem:	 nas	 duas	 primeiras	 telas,	 imagens	 testemunhais	 produzidas	 por	 pessoas	 que	

flagram,	de	perto	e	de	longe,	o	acontecimento.	Esse	ato,	entretanto,	não	pode	ser	considerado	

simplesmente	como	uma	imagem	flagrante,	afinal,	é	a	existência	dessas	imagens	que	constitui	o	

acontecimento.	Já	as	outras	duas	imagens	das	telas	inferiores	remetem	à	produção	de	câmeras	

de	 vigilância,	 produzidas	 pelo	 próprio	 sistema	 policial	 –	 uma	 delas	 na	 viatura;	 a	 outra,	 no	

uniforme.	 Considerando	 a	 posição	 de	 quem	 filma,	 esses	 modos	 de	 produção	 do	 registro	 da	

violência	 situam	 o	 espectador.	 Isso	 não	 é	 pouca	 coisa,	 afinal,	 é	 no	 processo	 de	 apropriação	

dessas	 imagens	 que	 elas	 ganham	 outras	 vidas	 e	 constituem	 o	 acontecimento,	 organizados	 a	

partir	de	uma	demanda	ética	por	justiça.	

Quando	Diamond	Reynolds	diz	que	não	queria	piedade	ou	 fama,	mas	sim	que	o	mundo	

soubesse	 que	 a	 polícia	 não	 está	 aqui	 para	 proteger,	 ela	 fala	 a	 partir	 do	 mesmo	 contexto	 de	

produção	das	imagens	que	destaquei	até	aqui.	As	imagens	do	espancamento	de	Rodney	King	e	

das	mortes	de	Eric	Garner,	Walter	Scott,	Jason	Harrison,	Jerame	Reid,	Philando	Castile	e	George	
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Floyd	habitam	a	mesma	constelação	imagética.	Esses	registros	tiveram	alta	propagabilidade	–	o	

de	King,	ainda	nas	cadeias	de	televisão;	os	demais,	já	no	ambiente	das	redes	digitais,	também	

ingressando	no	sistema	midiático	tradicional.	

Quando	 se	 trata	 de	 processos	 midiáticos,	 é	 importante	 ver	 como	 essas	 imagens	

atualizam	 práticas	 e	 apresentam	 outras	 possibilidades	 de	 existência.	 No	 acontecimento	

analisado,	 identificamos	 certas	 particularidades	 acionadas	 pela	 transmissão	 ao	 vivo	 que	

indicam	transformações	no	modo	de	produção	do	testemunho	midiático	do	sofrimento.	

	

3 Transformações	no	testemunho	midiático	

	

O	acontecimento	emerge	e	se	singulariza	a	partir	de	uma	transmissão	ao	vivo.	O	gesto	

de	Diamond	é	paradigmático,	pois	ela	toma	para	si	a	posição	de	narradora,	contando	o	que	lhe	

acontece	para	uma	audiência	que,	mesmo	distante,	também	testemunha.	Além	disso,	ela	aponta	

a	 câmera	 para	 o	 policial	 –	 cujos	 gritos	 e	 xingamentos	 podemos	 ouvir,	mas	 não	 vemos	 o	 seu	

rosto,	ele	não	aparece	completamente,	enquadrando	apenas	o	seu	braço	com	a	arma	apontada	

em	 direção	 à	 câmera.	 Se	 estamos	 acostumados	 a	 contatar	 situações	 do	 mesmo	 tipo	 pela	

perspectiva	 de	 um	 espectador	 que	 flagra	 com	 certa	 distância	 ou	 do	 policial	 que	 perpetra	 a	

agressão,	Diamond	 inverte	 essa	 lógica	 e	 projeta	 todos	 aqueles	 que	 assistem	ao	 vídeo	para	 o	

lugar	da	vítima.	De	súbito	somos	inseridos,	em	decorrência	da	implantação	e	corporificação	de	

uma	tecnologia	móvel	do	testemunho,	no	enquadramento	central	do	acontecimento.	

Papailias	(2019)	chama	a	atenção	para	o	fato	de	que	os	textos	testemunhais	que	ganham	

proeminência	na	mídia	 convencional	–	e	que	são,	por	 conseguinte,	privilegiados	nas	análises	

acadêmicas	–	são	produzidos	quase	em	sua	totalidade	por	pessoas	que	se	veem	acidentalmente	

diante	de	acontecimentos,	como	catástrofes	ambientais	ou	atentados	terroristas,	por	exemplo.	

Outros	 testemunhos	 que	 também	 recebem	 certa	 atenção,	 destaca	 a	 autora,	 são	 aqueles	

estrategicamente	produzidos	por	ativistas,	que	assumem	o	papel	de	testemunhas-cidadãs	para	

denunciar	crimes	e	violações	perpetradas	por	agentes	do	Estado.	O	transeunte-espectador	que	

flagra	 o	 evento	 com	 a	 câmera	 de	 celular	 e	 o	 videoativista	 que	 registra	 a	 violência	 por	 um	

propósito	 tático	 seriam	 os	 dois	 principais	 tipos	 de	 testemunha	 no	 atual	 contexto.	 Diamond,	

entretanto,	não	é	um	nem	outro.	Seu	corpo	não	é	“[...]	acidental	ou	estrategicamente	posto	na	
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posição	de	testemunha”,	mas	sim	um	corpo	“já	(e	sempre)	em	perigo,	caçado	e	desassossegado”	

(Papailias,	2019,	p.	109).	

No	início	do	vídeo,	o	policial	ordena	repetidas	vezes	que	ela	mantenha	suas	mãos	onde	

estão.	 Diamond	 está	 em	 potencial	 risco	 e,	 ainda	 assim,	 testemunha.	 Ela	 (ainda)	 não	 é	 uma	

sobrevivente,	 arquétipo	 da	 testemunha	 do	 século	 passado12,	 mas	 também	 não	 é	 uma	

espectadora.	 Ela	 atende	 ao	 caso-paradigma	 de	 testemunha	 de	 Peters	 (2001,	 p.	 731):	

“Testemunhar	é	colocar	o	corpo	em	risco.	Dentro	de	cada	testemunha,	talvez,	esteja	um	mártir,	

a	 vontade	de	 corroborar	 as	palavras	 com	algo	 além	delas,	 sendo	a	dor	 e	 a	morte	os	últimos	

recursos”.	

Podemos	dizer	que	a	gravação	produzida	por	Diamond	é	uma	imagem	prestes	a	morrer	

(about	to	die),	apropriando	a	expressão	utilizada	por	Zelizer	(2010)	para	se	referir	a	um	tropo	

visual	 do	 fotojornalismo	 em	 relação	 a	 fotografias	 que	 capturam	o	momento	 em	que	pessoas	

estão	 na	 iminência	 da	morte,	 quase	 sempre	 em	 situação	 de	 conflito	 e	 sofrimento.	 Diamond	

realmente	está	diante	da	morte	–	de	Philando,	que	agoniza	ao	seu	lado,	e	a	sua	morte	potencial,	

já	que	está	na	mira	da	arma.	A	testemunha	distante,	por	conseguinte,	é	forçada	a	tomar	o	lugar	

de	Diamond	e	ter	a	arma	apontada	para	si.	

Acredito	 que	 esse	 tipo	 de	 testemunho	 evidencia	 outra	 modalidade	 do	 testemunho	

midiático	em	três	aspectos:	1)	a	inscrição	da	testemunha	que	narra	seu	próprio	sofrimento	no	

instante	em	que	a	violação	ocorre;	2)	direcionando	seu	testemunho	para	uma	audiência	que	a	

acompanha	 e	 que	 interage,	 pedindo	 para	 que	 ela	 permaneça	 gravando	 e	 ocupando	 o	 lugar	

testemunhal	 do	 sofrimento	 distante;	 e	 3)	 tendo	 como	mediadora	 uma	 plataforma	 de	 mídia	

social.	Assim,	o	caso	de	Diamond	materializa	o	que	Mortensen	(2015)	nomeia	de	testemunho	

conectivo,	 tanto	 pela	 centralidade	 da	 conexão	 (de	 Diamond	 com	 a	 audiência	 e	 da	mediação	

algorítmica	em	si)	quanto	por	configurar	um	ato	reflexivo	e	participativo	13.	

 
12 O	ato	de	testemunhar	está	intimamente	relacionado	às	experiências	de	sofrimento.	Ainda	que	a	prática	do	testemunho	não	
esteja	circunscrita	a	eventos	traumáticos,	é	notável	que	o	desenvolvimento	teórico-crítico	do	conceito	tenha	se	desdobrado	de	
modo	 significativo	 a	 partir	 dos	 relatos	 de	 sobreviventes	 de	 genocídios	 e	 de	 violência	 política	 em	massa.	 Nesse	 sentido,	 as	
discussões	sobre	a	experiência	da	Shoah,	considerado	um	acontecimento	sem	testemunhas	(Laub,	1992),	constituem	um	lugar	
paradigmático	 na	 trajetória	 dessa	 reflexão	 (Felman;	 Laub,	 1992;	 Seligmann-Silva,	 2003,	 2008;	 Agamben,	 2008;	 Frosh;	
Pinchevski,	2009;	Didi-	Huberman,	2020).	Considerando	a	extensão	exigida	para	este	 texto,	bem	como	o	seu	propósito,	não	
adentro	nesta	discussão	conceitual,	que	pode	ser	lida	em	Dias	(2022). 
13 Em	 Dias	 (2022),	 encontra-se	 uma	 discussão	 ampliada	 sobre	 as	 diferentes	 definições	 que	 propõem	 pensar	 as	 novas	
modalidades	 de	 testemunho,	 como	 testemunho	 móvel,	 testemunho	 por	 câmera	 cidadão,	 testemunho	 digital,	 testemunho	
estratégico,	testemunho	autorrepresentado. 
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O	caso	ainda	instiga	a	pensar	a	relação	entre	as	temporalidades	do	que	se	vive	e	do	que	

se	 narra.	 Peters	 (2001)	 afirma	 que	 é	 necessário	 primeiro	 ter	 a	 experiência	 para	 depois	

transformá-la	 em	 discurso	 e	 narrar	 aos	 outros.	 Por	 outro	 lado,	 Frosh	 e	 Pinchevski	 (2009)	

sinalizam	 que	 os	 parâmetros	 espaço-temporais	 do	 testemunho	 midiático	 se	 alteram	

profundamente,	já	que	para	eles	a	ideia	de	testemunho	é	ampliada,	não	sendo	restrita	ao	estar-

lá	da	ocorrência.	Essa	alteração	se	potencializa	com	as	redes	digitais.	O	que	o	vídeo	de	Diamond	

mostra	 é	 que	 é	 possível	 testemunhar	 um	 acontecimento	 enquanto	 ele	 ocorre	 e,	 ao	 mesmo	

tempo,	transformá-lo	em	narrativa.	

Os	 estudos	 sobre	 testemunho	 midiático	 recorrem	 frequentemente	 à	 proposição	 de	

Frosh	e	Pinchevski	(2009)	de	que	tal	testemunho	se	processa	na,	pela	e	através	da	mídia.	Ainda	

que	 a	 compreensão	 tripartite	 dos	 autores	 dê	 conta	 de	 uma	 complexidade	 de	 práticas	 para	

entender	 a	 comunicação	 midiática,	 Richardson	 (2017)	 acredita	 que	 esses	 marcadores	 não	

esclarecem	por	que	alguém	iria	querer	ser	testemunha	na,	pela	e	através	da	mídia.	O	objetivo	

da	autora	é	sinalizar	que	há	determinados	corpos	que	são	instados	a	testemunhar	em	função	

do	contexto	de	subalternização	e	marginalização	em	que	vivem.	

É	 a	 partir	 desse	 argumento	 que	 ela	 propõe	 a	 noção	 de	 testemunho	 negro	 (black	

witnessing),	que	não	se	refere	simplesmente	ao	ato	de	uma	pessoa	negra	registrar	a	violação	

com	o	celular.	“O	testemunho	negro	mediado	por	celular	preenche	uma	lacuna	de	informação	

cultural	que	os	lugares	em	declínio	do	discurso	negro	deixaram	para	trás”	(Richardson,	2017,	

p.	693).	Mesmo	que	contemporaneamente	o	testemunho	negro	se	evidencie	com	os	registros	

feitos	com	o	celular	e	pela	distribuição	em	rede,	Richardson	chama	a	atenção	para	o	fato	de	que	

ele	existe	há	muito	tempo:	“Quando	seu	olhar	se	volta	para	policiais	brancos	matando	garotos	

negros	 desarmados,	 testemunhas	 negras	 se	 imaginam	 participando	 de	 uma	 longa	 fila	 de	

contadores	de	histórias	[...]”	(Richardson,	2017,	p.	684).	

Rememoremos,	então,	a	imagem	do	corpo	brutalizado	de	Emmett	Till.	Em	1955,	quando	

as	normas	da	segregação	racial	ainda	vigoravam	nos	EUA	sulista,	o	jovem	de	14	anos	viajou	de	

Chicago	ao	Mississipi	para	visitar	parentes.	Acusado	de	 ter	 flertado	com	uma	mulher	branca,	

ele	foi	capturado	pelo	marido	e	pelo	cunhado	dessa	mulher,	que	o	espancaram,	atiraram	contra	

a	sua	cabeça	e	jogaram	o	corpo	no	rio	Tallahatchie.	Quando	encontrado,	dias	depois,	Till	tinha	o	

rosto	 desfigurado	 e	 sem	 um	 dos	 olhos.	 Sua	 mãe,	 Mamie	 Till,	 decidiu	 que	 o	 caixão	 do	 filho	
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permaneceria	aberto	durante	o	funeral	–	deixe	as	pessoas	verem	o	que	vi,	ela	teria	dito	(Hobbs,	

2016)	–	e	permitiu	que	um	fotógrafo	da	revista	Jet	registrasse.	

Dezenas	 de	 milhares	 de	 pessoas	 fizeram	 fila	 para	 acompanhar	 o	 velório	 e	 o	 país	

testemunhou	 a	 brutalidade	 através	 das	 fotografias.	 Uma	 delas	 captura	 uma	 estoica	 Mamie	

olhando	para	o	corpo	brutalizado	de	seu	filho	assassinado.	E	nos	obriga	a	olhar.	Se	por	quase	

um	 século	 negros	 foram	 linchados	 frequente	 e	 impunemente,	 a	 coragem	 de	 Mamie	 em	

autorizar	a	publicação	das	fotografias	expõe	a	barbárie	e	demarca	uma	responsabilidade	moral	

de	quem	olha.	Não	se	consegue	fingir	que	não	existe.	O	caso	foi	um	catalisador	da	insurgência	

do	 Movimento	 dos	 Direitos	 Civis	 nos	 EUA	 e	 muitos	 ativistas	 creditaram	 à	 fotografia	 a	

motivação	para	ingressarem	no	ativismo.	

Mamie	Till	e	Diamond	Reynolds	compartilharam	seu	sofrimento	com	o	público,	expondo	

a	 brutalização	 de	 corpos	 negros,	 de	 pessoas	 que	 amavam.	 Ainda	 que	 60	 anos	 separem	 as	

fotografias	 de	 Till	 e	 a	 transmissão	 de	 Diamond,	 as	 imagens	 produzidas	 se	 iluminam	

mutuamente,	falam	de	um	mesmo	sofrimento	social	e	operam	como	um	texto	testemunhal	–	ou	

melhor:	de	uma	imagem	testemunhal	que	carrega	as	características	estéticas	de	sua	condição	

de	produção.	

O	 modo	 de	 captação	 das	 imagens	 produzidas	 para	 serem	 transmitidas	 ao	 vivo	 pelos	

atores	 inscreve-se	 no	 que	 Polydoro	 (2016)	 percebe	 como	 um	 novo	 regime	 visual.	 Nele,	 há	

prevalência	 do	 ímpeto	 documental	 e	 asserção	 da	 realidade	 testemunhal,	 de	 apelo	 realista	 e	

também	uma	estética	da	urgência	associada	à	ubiquidade	das	câmeras	e	às	possibilidades	do	

flagrante.	Cabe	pontuar	que,	no	 caso	em	análise,	 interessam	 tanto	 as	 condições	de	produção	

quanto	o	conteúdo	do	vídeo	–	que	se	deve,	em	grande	parte,	ao	manejo	que	Diamond	faz	de	sua	

história,	gerenciando	as	emoções,	a	fim	de	construir	uma	narração.	Seu	esforço	é	direcionado	a	

uma	 audiência.	Não	 está	 apenas	 preocupada	 em	 registrar,	mas	 também	 explicar,	 comunicar,	

tornar	sensível	–	e,	acima	de	tudo,	sobreviver.	

A	 transmissão	 realizada	 por	 Diamond	 se	 situa	 nesse	 regime	 visual	 e	 remete	 ao	 que	

Andén-Papadopoulos	 (2013)	 denomina	 de	 estética	 da	 autenticidade	 ao	 se	 referir	 a	 vídeos	

gravados	 em	 situações	 de	 conflito.	 É	 interessante	 pensar	 pela	 lente	 da	 autenticidade,	 afinal,	

este	 é	 um	 valor	 contemporâneo	 altamente	 disputado	 nas	 sociabilidades	 online	 –	 ser	

considerado	autêntico	mostra	uma	coerência	nos	modos	de	apresentação	e	expressão.	
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Para	 a	 autora,	 há	 quatro	 características	 centrais	 dessa	 estética:	 hipermobilidade,	

opacidade,	 áudio	 bruto	 e	 não-narratividade.	 A	 hipermobilidade	 se	 refere	 a	 movimentos	

caóticos	da	câmera,	imagens	tremidas	e	desfocadas,	ritmo	frenético	e	instável.	Os	movimentos	

feitos	com	a	câmera	selfie	atestam	o	esforço	de	Diamond	em	documentar	a	situação,	sobretudo	

por	estar	com	uma	arma	apontada	para	ela.	A	opacidade	se	refere	à	imagem	embaçada,	fraca	e	

granulosa,	evidente	na	transmissão,	já	que	é	gravada	pela	câmera	de	um	celular	e,	ademais,	o	

próprio	 fato	de	estar	sendo	transmitida	ao	vivo	pela	plataforma	faz	com	que	a	resolução	não	

seja	 boa,	 afinal,	 depende	 de	 um	 sinal	 de	 internet	 móvel.	 O	 áudio	 é	 bruto,	 sem	 edições,	

capturando	as	falas	de	Diamond,	que	está	próxima,	e	do	policial,	ao	fundo,	e	os	barulhos	da	rua,	

dos	carros,	das	sirenes.	

Por	 não-narratividade,	 a	 autora	 compreende	 a	 captura	 abrupta	 de	 imagens	 sem	

preocupação	 em	 estabelecer	 uma	 narrativa	 para	 os	 fatos.	 Essa	 compreensão,	 todavia,	 é	

bastante	 limitada,	porque	reduz	a	noção	de	narratividade	a	uma	 linearidade	explicativa.	Ora,	

essa	classificação	retira	a	força	dos	fragmentos	em	narrar	a	história,	do	mesmo	modo	que,	de	

antemão,	renega	essa	função	ao	espectador.	No	caso	de	Diamond,	o	que	presenciamos	é	a	força	

que	ela	faz	para	relatar,	com	uma	voz	clara	e	pausada	durante	parte	da	gravação,	sequenciando	

as	 informações,	 revelações	 e	 emoções.	 Aliás,	 a	 preocupação	 narrativa	 de	Diamond	 –	 a	 tática	

narrativa	do	desespero	–	é	o	que	agrega	mais	autenticidade	ao	seu	relato,	tornando	o	seu	vídeo	

ainda	mais	compartilhável.	

Na	filmagem	de	Diamond,	percebemos	um	conjunto	de	características	estéticas	que	são	

também	 identificadas	 em	 outras	 imagens	 testemunhais:	 filmagens	 feitas	 com	 a	 câmera	

inclinada	e	que	é,	por	vezes,	derrubada;	há	velocidade	nos	movimentos;	a	imagem	é	desfocada,	

pixelizada	 e	 com	 pouca	 nitidez;	 baixo	 registro	 de	 cores;	 as	 gravações	 são	 feitas	 na	 vertical,	

reproduzindo	o	modo	como	comumente	se	segura	o	celular.	Essas	características	remetem	não	

apenas	às	condições	de	produção	da	filmagem,	mas	também	à	constituição	de	suas	condições	

de	 visibilidade.	 Parece,	 então,	 que	 a	 construção	 da	 autenticidade	 das	 imagens	 testemunhais	

articula	tanto	aspectos	narrativos	do	relato	quanto	o	apelo	estético	da	filmagem	amadora.	Esse	

apelo	aparece	fortemente	na	transmissão	de	Diamond,	mas	já	há	indícios	desse	modo	de	gravar	

no	vídeo	feito	por	Paul	Garrin	em	1988.	

Nesse	sentido,	Simons	(2019,	p.	21)	percebe	que	essas	“imagens	tremidas	e	embaçadas	

evocam	uma	sensação	participativa	mais	tática	e	subjetiva	do	que	o	olhar	estratégico	e	distante	
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do	noticiário	da	TV”.	De	tão	potentes,	essas	 imagens	acabam	sendo	veiculadas	pela	 televisão,	

mas	muitas	vezes	sobrepostas	por	efeitos,	como	o	borramento	do	rosto	ou	do	corpo	mutilado	

ou	machucado.	 A	 interposição	 desses	 efeitos	 acaba	 evidenciando	 a	 condição	 amadora	 desse	

material.	

Há	ainda	o	fato	de	a	gravação	de	Diamond	ter	sido	produzida	como	uma	transmissão	ao	

vivo,	uma	típica	modalidade	audiovisual	que	se	processa	na	cultura	digital	e	em	movimentos	de	

propulsão	 que	 tendem	 à	 caoticidade	 e	 imprevisibilidade.	 As	 transmissões	 ao	 vivo	 são	

produzidas	 em	 lógica	 tecno-midiática,	 bem	 como	 seu	 espalhamento	 e	 reverberação	 se	

processam	nos	 fluxos	das	redes.	Martini	 (2018)	argumenta	que	a	 transmissão	ao	vivo	é	uma	

forma	de	 comunicação	 audiovisual	 que	difere	 radicalmente	do	 vídeo	 online,	 devido	 tanto	 ao	

alto	envolvimento	que	ela	gera	quanto	a	um	tipo	de	engajamento	qualitativamente	diferente.	

Para	a	autora,	o	ato	de	testemunhar,	quando	mediado	pela	transmissão	ao	vivo,	torna-se	uma	

experiência	 interconectada	 (pela	 infraestrutura	 digital),	 coletiva	 (com	 a	 interação	 entre	 os	

atores)	e	política	(com	negociações	sobre	o	valor/validação	dessas	experiências).	

Consoante	 a	 isso,	 falando	 especificamente	 sobre	 situações	 de	 confronto,	 Gregory	

acredita	que	transmitir	ao	vivo	a	partir	do	lugar	do	conflito	“[...]	tem	criado	uma	nova	forma	de	

experiência	 de	 co-presença	 mediada	 e	 midiatizada	 para	 as	 pessoas	 ordinárias	 tanto	 em	

contexto	distante	quanto	local”	(Gregory,	2017,	p.	192).	Para	o	autor,	que	também	defende	uma	

perspectiva	 ampliada	 de	 testemunho,	 aqueles	 que	 assistem	 à	 transmissão	 se	 tornam	 co-

presentes	no	conflito,	“incorporados	–	e	de	fato	corporificados	–	pela	perspectiva	em	primeira	

pessoa”	(Gregory,	2017,	p.	192).	

Prestar	o	 testemunho	do	sofrimento	que	 lhe	é	 imposto	desde	onde	e	no	momento	em	

que	 ocorre	 a	 violência	 concede	 a	 Diamond	 certa	 legitimidade	 própria	 da	 posição	 de	 uma	

testemunha	 ocular.	 Entretanto,	 ela	 é	 instada	 à	 posição	 de	 testemunha	 por	 conta	 dos	

marcadores	 sociais	 que	 a	 tornam	 alvo	 preferencial	 da	 violência	 policial.	 Nesse	 sentido,	 o	

testemunho	é	um	lugar	de	luta	política.	Ashuri	e	Pinchevski	defendem	que	o	testemunho	não	é	

questão	 de	 privilégio,	 pelo	 contrário,	 exige	 intensa	 disputa	 e	 esforço.	 Segundo	 os	 autores	 é			

algo	 “[...]	 a	 ser	 realizado,	 não	 simplesmente	 dado.	 […]	 Propomos	 que	 o	 jogo	 que	 está	 sendo	

jogado	no	campo	de	testemunhas	seja	um	jogo	de	confiança	no	qual	os	agentes	competem	para	

ganhar	a	confiança	de	seus	públicos	designados”	(Ashuri;	Pinchevski,	2009,	p.	136).	Para	eles,	

esse	jogo	articula	as	instâncias	das	testemunhas,	da	mediação	e	das	audiências.	
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O	 atual	 contexto	 das	 mídias	 sociais	 e	 tecnologias	 digitais	 desestabiliza	 o	 equilíbrio	

defendido	pelos	autores	na	relação	entre	essas	instâncias,	visto	que	tal	equilíbrio	se	sustentava	

na	distribuição	desigual	da	tecnologia	em	que	as	testemunhas	estavam	desprovidas	dos	meios	

tecnológicos.	Para	os	autores,	é	o	mediador	que	daria	à	testemunha	o	status	de	testemunho	–	

ou	seja,	a	qualificaria	como	tal.	Se	Mamie	Till	precisou	da	revista	para	a	publicação	das	fotos	do	

corpo	de	Emmett,	Diamond	pôde	recorrer	ao	Facebook	no	instante	da	ocorrência	e	narrar,	ela	

própria,	 o	 que	 acontecia.	 Isso,	 no	 entanto,	 não	 a	 eximiu	 das	 regulações	 quase	 invisíveis	 da	

mediação	algorítmica	–	a	 transmissão	 foi	 retirada	do	ar	e	só	depois	voltou,	com	um	aviso	da	

moderação	sobre	o	conteúdo	gráfico.	

Diamond,	porém,	persiste	e	 faz	o	movimento	de	convocar	a	audiência:	 fique	comigo.	A	

câmera	participa	ativamente	da	construção	do	acontecimento.	A	primeira	coisa	que	vemos	é	o	

seu	rosto	na	tela,	em	close-up.	Antes	de	narrar	o	que	aconteceu,	ela	olha	para	o	lado,	acuada.	

Sabemos	 que	 algo	 a	 amedronta.	 A	 câmera	 treme.	 Segundos	 depois,	 vemos	 que	 é	 uma	 arma	

direcionada	para	ela,	para	nós.	Eu	não	vou	me	mexer,	 senhor,	 ela	 responde	a	Yanez.	Philando	

agoniza,	a	camiseta	branca	ensanguentada.	Apesar	de	tudo,	ela	 testemunha	e	 inaugura,	como	

afirma	 Papailias	 (2019,	 p.112),	 “[...]	 uma	 nova	 modalidade	 tecnopolítica	 centrada	 na	

contingência	 radical	e	na	surpreendente	colisão	com	a	morte	 [...]”.	Ao	mesmo	 tempo,	produz	

um	registro	do	assassinato	estatal.	

Quando	 Diamond	 inicia	 a	 transmissão,	 ela	 oferece	 a	 possibilidade	 de	 contatarmos	 o	

acontecimento	pela	perspectiva	de	quem	sofre.	A	partir	de	 seu	 testemunho,	que	é	midiático,	

conectivo,	 negro	 e,	 acrescento,	 feminino,	 ela	 subverte	 a	 narrativa	 estabelecida	 pelas	

hierarquias	do	poder	que	demoniza	a	figura	do	homem	negro	e	o	classifica	como	criminoso.	O	

corpo	brutalizado	de	Emmett	Till,	de	Rodney	King	e	de	 tantos	outros	está	refletido	no	corpo	

agonizante	de	Philando.	Diamond	vira	a	câmera	e	nos	obriga	a	olhar.	A	 imagem	testemunhal	

que	 produz	 é	 acontecimental:	 não	 documenta	 algo	 simplesmente;	 ela	 marca	 uma	 posição	

subjetiva	 e	 um	 compromisso	 ético.	 Sua	 estética	 amadora	 convoca	 uma	 ética	 cidadã.	 Se	 as	

estatísticas	nos	mostram	que	homens	negros	têm	mais	chances	de	serem	mortos	pela	polícia,	

Diamond	nos	oferece	uma	explicação	para	isso	a	partir	da	corporificação	de	seu	sofrimento.	E,	

assim,	narra,	porque,	como	ela	mesma	diz,	“todos	no	mundo	precisam	saber”.	
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