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RESUMO	
A	proposta	geral	deste	artigo	é	analisar	a	sobrevivência	transcultural	do	“gesto	de	desmunhecar”	
de	 São	 Sebastião,	 santo	 de	 origem	 cristã	 que	 há	 mais	 de	 100	 anos	 tem	 tido	 sua	 iconologia	
apropriada	em	contextos	queer.	Em	termos	mais	específicos,	o	objetivo	é	investigar	uma	fórmula	
patética	 ou	 traço	 mnemônico	 que	 constela	 as	 figuras	 canônicas	 e	 contemporâneas	 de	 São	
Sebastião	a	uma	ampla	comunidade	de	imagens,	de	diferentes	frações	temporais	e	geográficas,	
nas	quais	pulsos	e	mãos	também	“desmunhecam”.	Em	primeiro	lugar,	se	levanta	o	argumento	de	
que	o	rastro	queer	da	iconologia	de	São	Sebastião	não	é	refém	das	iconologias	homoeróticas	que	
se	 apropriaram	 de	 sua	 estética	 apolínea	 e	 de	 suas	 associações	 com	 os	 traumas	 culturais	
impingidos	 às	 populações	 de	 sexo/gênero	 divergentes.	 Em	 segundo	 lugar,	 propõe-se	 que	 o	
“páthos	 do	 desmunhecar”	 só	 vem	 a	 corroborar,	 através	 dos	 sentidos	 de	 fabulação	 e	 de	
resistência,	com	os	rearranjos	queer	da	iconologia	canônica	do	santo.	
PALAVRAS-CHAVE:	Estética;	Política;	Imagem;	Desmunhecar;	São	Sebastião.	
	
ABSTRACT	
The	general	proposal	of	this	article	is	to	analyze	the	cross-cultural	survival	of	the	"gesto	de	de	
desmunhecar"	of	Saint	Sebastian,	a	saint	of	Christian	origin	that	for	more	than	100	years	has	had	
its	iconology	appropriated	in	queer	contexts.	In	more	specific	terms,	the	aim	is	to	investigate	a	
pathetic	formula	or	mnemonic	trait	that	constellates	the	canonical	and	contemporary	figures	of	
Saint	 Sebastian	 to	 a	 broad	 community	 of	 images,	 from	 different	 temporal	 and	 geographical	
fractions,	in	which	wrists	and	hands	also	"desmunhecar."	First,	the	argument	is	raised	that	the	
queer	 trace	of	Saint	Sebastian's	 iconology	 is	not	hostage	 to	homoerotic	 iconologies	 that	have	
appropriated	its	apollonian	aesthetic	and	its	associations	with	the	cultural	traumas	thrust	upon	
sex/gender	divergent	populations.	Secondly,	it	is	proposed	that	the	"páthos	de	desmunhecar"	
only	corroborates,	through	the	senses	of	fabulation	and	resistance,	the	queer	rearrangements	of	
the	canonical	iconology	of	the	saint.	
KEYWORDS:	Aesthetics;	Politics;	Image;	to	camp	it	up;	Saint	Sebastian.		
	
RESUMEN	
La	propuesta	general	de	este	artículo	es	analizar	 la	 sobrevivencia	 transcultural	del	 "gesto	de	
desmunhecar"	de	San	Sebastián,	santo	de	origen	cristiano	que	desde	hace	más	de	100	años	se	ha	
apropiado	de	su	iconología	en	contextos	queer.	En	términos	más	concretos,	se	trata	de	investigar	
una	 fórmula	 patética	 o	 rasgo	 mnemotécnico	 que	 constela	 a	 las	 figuras	 canónicas	 y	
contemporáneas	 de	 San	 Sebastián	 a	 una	 amplia	 comunidad	 de	 imágenes,	 de	 diferentes	
fracciones	 temporales	 y	 geográficas,	 en	 las	 que	 las	 muñecas	 o	 las	 manos	 también	 se	
"desmunhecam".	 En	 primer	 lugar,	 se	 argumenta	 que	 la	 huella	 queer	 de	 la	 iconología	 de	 San	
Sebastián	no	es	rehén	de	las	iconologías	homoeróticas	que	se	apropiaron	de	su	estética	apolínea	
y	de	 sus	 asociaciones	 con	 los	 traumas	 culturales	 infligidos	 a	 las	poblaciones	de	 sexo/género	
divergente.	En	 segundo	 lugar,	 se	propone	que	el	 "páthos	do	desmunhecar"	 sólo	 corrobora,	 a	
través	 de	 los	 sentidos	 de	 la	 fabulación	 y	 la	 resistencia,	 los	 reordenamientos	 queer	 de	 la	
iconología	canónica	del	santo.		
PALABRAS	CLAVE: Estética;	Política;	Imagen;	se	hacer	maricón;	San	Sebastián. 
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Introdução	
	

Este	 artigo	 apresenta	 resultados	 parciais	 do	 meu	 atual	 projeto	 de	 pesquisa.	 Como	

destaquei	 em	 artigo1	 publicado	 em	 2020,	 dei	 início	 a	 esta	 investigação	 entre	 2018	 e	 2019,	

quando	 ainda	 realizava	 um	 período	 de	 estudo	 em	 Madrid,	 capital	 da	 Espanha.	 Na	 época,	

especialmente	por	frequentar	assiduamente	diversos	museus	europeus,	desenvolvi	dois	gestos	

de	 colecionismo:	 1)	 fotografei	 e	 cataloguei	 as	 obras	 canônicas	 (medievais,	 renascentistas	 e	

barrocas)	 de	 São	 Sebastião	 que	 encontrei	 nos	museus	 visitados;	 2)	 pesquisei	 em	 bancos	 de	

imagens	 on-line,	 em	 redes	 de	 compartilhamento	 de	 imagens	 e	 em	 museus	 de	 arte	

contemporânea	inúmeras	apropriações	dessas	iconologias	canônicas.		Hoje	possuo	um	banco	de	

imagens	que	condensa	mais	de	200	obras	modernas	e	contemporâneas,	de	diversos	países,	que	

se	apropriaram	da	iconologia	canônica	do	santo	europeu.	A	partir	deste	material	catalogado	e	de	

uma	relevante	revisão	bibliográfica,	 foi	possível	 identificar	uma	substancial	 lacuna	frente	aos	

estudos	que	 já	 foram	realizados	a	 respeito	das	 intermitências,	apropriações	e	sobrevivências	

(Didi-Huberman,	2011;	2013;	2018)	da	iconologia	de	São	Sebastião	na	cultura	visual.		

Quando,	 em	 Madrid,	 dei	 início	 ao	 mapeamento	 das	 obras,	 eu	 já	 possuía	 um	 “museu	

imaginário”	(Malraux,	1954)	de	algumas	pinturas	renascentistas	e	barrocas	de	São	Sebastião.	

Também	já	conhecia	algumas	de	suas	apropriações	declaradamente	homoeróticas,	a	exemplo	

das	fotografias	realizadas	pelo	casal	francês	Pierre	et	Gilles	e	de	filmes	queer	como	Sebastiane	

(Derek	Jarman,	1976).	Sabia,	também,	que	Sebastião	era	padroeiro	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro	

(RJ),	que	dava	nomes	a	várias	catedrais	e	igrejas	pelo	Brasil	e	que	era	considerado	padroeiro	das	

pessoas	LGBT	no	Brasil	e	em	Portugal.	O	conhecimento	de	tais	fatos	se	justifica	porque,	apesar	

de	ainda	ser	bastante	incipiente,	já	existe	uma	literatura	científica	preocupada	em	compreender	

as	 constantes	 apropriações	 iconológicas	 de	 São	 Sebastião	 em	 contextos	 culturais	 e	 artísticos	

minoritários,	 a	exemplo	dos	 trabalhos	do	brasileiro	Alexandre	Santos	 (2016)	e	do	português	

Isidro	Souza	(1999).		

Tanto	Santos	quanto	Isidro	se	dedicam	a	compreender	como	a	figura	do	santo	cristão	foi,	

especialmente	ao	 longo	do	 século	XX,	 transformado	em	um	 ícone	homoerótico	entre	artistas	

homossexuais,	a	exemplo	do	 trabalho	do	próprio	Derek	 Jarman.	Ambos	os	autores	buscaram	

 
1	Cf.	Marconi.	Notas	introdutórias	para	uma	genealogia	das	apropriações	iconográficas	de	São	Sebastião.	In:	Congresso	Brasileiro	
de	Ciências	da	Comunicação,	2020,	Salvador.	Anais	da	Intercom,	2020.	
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compreender	 a	 valoração	 do	 mártir	 cristão	 nas	 culturas	 queer	 e/ou	 na	 cultura	 das	

homossexualidades	 masculinas	 através	 do	 homoerotismo	 já	 evocado	 por	 suas	 imagens	

renascentistas	e	barrocas,	bem	como	inspirados	pela	trágica	biografia	de	São	Sebastião.	Isto	é,	

uma	biografia	que,	segundo	os	pesquisadores,	se	aproximaria	das	marcas	de	trauma	e	violência	

que	costumam	atravessar	a	história	de	vida	de	grande	parte	das	populações	de	 sexo/gênero	

dissidentes.		

Este	também	é	o	movimento	teórico	do	pesquisador	canadense	Nikola	Stepic	(2016).	Em	

sua	 pesquisa,	 Stepic	 está	 especialmente	 preocupado	 em	 compreender	 como	 a	 figura	 de	 São	

Sebastião	 foi	 empregada	 em	 duas	 peças	 teatrais:	 Suddenly,	 Last	 Summer	 do	 dramaturgo	

estadunidense	Tennessee	Williams,	e	Lilies,	do	dramaturgo	canadense	Michel	Marc	Bouchard.	

Além	das	peças	teatrais,	o	trabalho	de	Stepic	leva	em	consideração	as	respectivas	adaptações	

cinematográficas	(a	primeira,	dirigida	por	Joseph	L.	Mankiewicz	em	1959;	a	segunda,	dirigida	

por	John	Greyson	em	1996).	A	conclusão	a	que	chega	o	pesquisador	é	que	São	Sebastião	exerceu,	

nos	 trabalhos	 analisados,	 tanto	 a	 função	 de	 formação	 de	 identidade	 homossexual	 quanto	 a	

função	de	ser	um	veículo	de	escape	para	uma	“ansiedade	homoerótica”.		

Nestas	obras,	Sebastião	ainda	encarnaria	a	produção	da	memória	pessoal	e	cultural	de	

sujeitos	 dissidentes,	 bem	 como	 personificava	 uma	 revisão	 historiográfica	 a	 partir	 de	 uma	

perspectiva	situadamente	estranha,	oblíqua	e	queer,	isto	é,	a	reboque	de	uma	história	normativa.	

Além	disso,	no	trabalho	de	Stepic,	a	figura	sacrossanta	de	São	Sebastião,	divindade	que	Richard	

Dyer	(2002)	chegou	a	chamar	de	um	“jovem	homossexual	triste”,	se	aproxima	da	melancolia	do	

príncipe	em	Walter	Benjamin	(1989),	especialmente	na	medida	em	que	codifica	personagens	

gays	melancólicos.		

Muito	 próximo	 do	 trabalho	 de	 Stepic	 (2019),	 o	 pesquisador	 britânico	 Ryan	 Kearney	

(2018)	demonstrou	que	São	Sebastião,	santo	que	atuou	como	uma	figura	protetora	contra	as	

pestilências	na	Idade	Média,	retornou	como	um	símbolo	das	comunidades	queer	durante	a	crise	

da	AIDS	(1980/1990)	nos	Estados	Unidos	e	Europa	–,	época	em	que	a	AIDS	era	vulgarmente	

chamada	de	“peste	gay”	(Sontag,	2007).	Desse	modo,	o	autor	se	vale	das	obras	de	artistas	como	

David	Wojnarowicz	e	Ron	Athey	para	argumentar	que	o	martírio	de	São	Sebastião	agiu	como	um	

símbolo	de	restabelecimento	comunitário	durante	um	período	de	intensa	“retórica	anti-queer”.	

Este	gesto	 reflexivo	afasta	o	 trabalho	de	Kearney	da	prerrogativa	de	que	São	Sebastião	seria	
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apenas	um	ícone	gay	e/ou	queer	em	função	de	seu	páthos	homoerótico,	sensibilidade	que	vinha	

sendo	 sugerida	 desde	 os	 trabalhos	 de	 Dominique	 Fernandez	 (2001)	 e	 de	 Jacques	 Darriulat	

(1998).		

Estas	pesquisas	aqui	citadas	são	oriundas	de	uma	intercessão	entre	os	campos	da	História	

da	Arte,	dos	Estudos	de	Gênero	e	também	do	campo	da	Teologia,	sobretudo	da	Teologia	Queer.	

E	 apesar	 de	 algumas	 distinções	 teóricas	 e	 metodológicas,	 todos	 esses	 trabalhos	 podem	 ser	

organizados	em	um	grande	grupo:	são	pesquisas	hegemonicamente	 interessadas	em	analisar	

diferentes	obras	 literárias	 e	 audiovisuais	 à	procura	de	marcadores	biográficos	 (individuais	 e	

comunitários)	de	seus	realizadores,	para	que	estes	marcadores	favoreçam	uma	comparação	do	

trabalho	autoral	com	a	biografia	e	o	martírio	de	São	Sebastião.	Com	este	escopo,	os	trabalhos	

perfazem	duas	direções	principais:	ou	estão	preocupados	em	compreender	como	a	iconologia	

de	São	Sebastião	foi	mobilizada	e	atualizada	no	contexto	da	crise	da	AIDS	ou	se	limitam	a	(re)	

apresentar	Sebastião	como	“santo	gay”,	reproduzindo	um	conjunto	de	argumentos	que	articula	

biografia,	erotismo,	trauma	cultural	e	homossexualidade.		

Todos	esses	trabalhos	investigam	exclusivamente	dois	espectros	geográficos	e	culturais:	

Estados	Unidos	e	Europa	ocidental.	Isto	é,	tratam-se	de	pesquisas	que	frequentemente	investem	

esforços	em	compreender	como	algumas	comunidades	politicamente	minoritárias	no	contexto	

estadunidense	 e	 europeu	 se	 apropriaram	 da	 iconologia	 de	 São	 Sebastião	 em	 diferentes	

momentos	 da	 história	 ocidental.	 Neste	 caso,	 é	 importante	 dizer	 que	 mesmo	 em	 trabalhos	

produzidos	 em	 território	 brasileiro,	 como	 é	 o	 caso	 da	 pesquisa	 de	 Santos	 (2016),	 o	 que	 se	

persegue	 é	 a	 vinculação	 de	 São	 Sebastião	 com	 as	 homossexualidades	masculinas	 na	 Europa	

ocidental	na	segunda	metade	do	século	XX.		

Diante	 deste	 contexto	 lacunar,	 no	 qual	 a	 maior	 parte	 do	 conhecimento	 produzido	 a	

respeito	da	 sobrevivência	da	 iconologia	de	São	Sebastião	ainda	está	 restrito	a	blogs,	 sites	de	

notícias	e	exposições2,	meu	artigo	propõe	uma	mirada	original.	Primeiro,	em	função	de	seu	ponto	

de	partida:	um	extenso	mapeamento	de	produtos	visuais	e	audiovisuais	(de	diferentes	países,	

épocas	e	 contextos	 culturais)	que	 se	 apropriaram	das	 iconologias	 clássicas	de	São	Sebastião.	

 
2	Em	2004,	no	Kunsthalle	Wien	(Viena,	Áustria),	sob	a	curadora	de	Wolfgang	Fetz	e	Gerald	Matt,	foi	organizada	a	exposição	“São	
Sebastião	–	Uma	Esplêndida	Prontidão	para	a	Morte”.	O	texto	de	apresentação	se	referia	a	São	Sebastião	como	“ícone	sado-masô,	
dândi	andrógino,	guerreiro	ambíguo,	mártir	enamorado	da	morte,	encarnação	mesma	do	sofrimento	exemplar	do	artista,	mix	de	
vamp	e	narciso,	patrono	de	soldados,	homossexuais	e	pessoas	que	sofrem	de	doenças”.			



 
 

 

 
Dossiê Etnografias da Mídia e do Digital - https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 25, n. 3, 2022 
DOI: 10.29146/eco-ps.v25i3.27908 

 

 245 

Compreende-se	este	mapeamento	como	um	ponto	de	partida	original	pois,	de	fato,	as	pesquisas	

até	então	existentes	não	constituíram	um	banco	de	 imagens	que	permita	visualizar	de	 forma	

abrangente	os	deslocamentos,	sobrevivências	e	 intermitências	destas	 iconologias	ao	 longo	da	

história	e	no	seio	das	culturas.		

Em	segundo	lugar,	a	proposta	tem	sido	focalizar	as	sobrevivências	da	iconologia	de	São	

Sebastião	no	contexto	latino-americano,	tendo	em	vista	que	a	produção	artística	e	cultural	na	

América	 Latina	 foi	 ignorada	 em	 todas	 as	 investigações	 que	 se	 dedicaram	 a	 escrutinar	 as	

apropriações	da	figura	de	Sebastião	em	práticas	artísticas	minoritárias.	Neste	caso,	situar	este	

projeto	de	pesquisa	no	contexto	latino-americano	tem	oferecido	problemas	que	ainda	não	foram	

contemplados	pelos	trabalhos	realizados	no	Norte	global.	Um	exemplo	desses	novos	problemas	

é	o	fato	de	que	as	apropriações	da	iconologia	de	São	Sebastião	na	América	Latina,	além	de	ser	

variavelmente	fomentada	por	artistas	de	raça,	gênero	e	sexualidades	dissidentes,	ela	igualmente	

subscreve	 uma	 tensão	 entre	 arte,	 colonialidade	 e	 processos	 de	 hibridação	 cultural	 (Canclini,	

2011).	 	 Pois,	 neste	 caso,	 é	 preciso	 considerar	que	na	América	 Latina,	 região	onde	ocorreram	

intensos	 processos	 de	 colonização	 europeia,	 as	 presenças	 fantasmáticas	 de	 São	 Sebastião	

também	são	um	produto	herdado	dos	“regimes	de	colonização	e	colonialidade”	(Quijano,	2010),	

assim	como	são	um	produto	herdado	dos	processos	da	“catequização	cristã”	de	povos	nativos	

desta	região.	

Este	 recorte	 artístico	 e	 geopolítico	 tem	me	 levado	 a	 compreender	 as	 imagens	 de	 São	

Sebastião	na	 cultura	 visual	 latino-americana	 através	de	uma	nova	 ferramenta	 teórica,	 a	qual	

tenho	 chamado	 de	 “imagens	 bastardas”.	 Por	 que	 imagens	 bastardas?	 Primeiro,	 por	 que	 as	

apropriações	 latino-americanas	 de	 São	 Sebastião	 degeneram	 sua	 origem	 e	 natureza	 –	 são	

parcialmente	herdeiras	da	“boa	cultura”	e/ou	da	“arte	legítima”	e,	no	entanto,	dão	conta	daquilo	

que	 é	 impuro,	 contraditório,	 promíscuo	 e	 híbrido	 (Rincón,	 2016).	 Segundo,	 porque	 elas	

garantem	a	sobrevivência	(Didi-Huberman,	2013)	da	iconologia	de	São	Sebastião	justamente	na	

medida	 em	 que	 recusam	 uma	 “racionalidade	 redentora	 da	 superação	 dialética	 ou	 da	

transcendência”	 (Bhabha,	 2013,	 p.	 57)	 e	 articulam	 elementos	 estéticos	 e	 políticos	 que	 são	

diversos,	híbridos,	conflituosos,	às	vezes	até	antagônicos	ou	oposicionais.	Em	outras	palavras,	as	

apropriações	da	iconologia	clássica	de	São	Sebastião	providas	em	contextos	latinos	ultrapassam	

uma	 oposição	 essencialista	 e	 são	 capazes	 de	 abrir,	 nos	 termos	 de	Homi	 Bhabha	 (2013),	 um	
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espaço	 de	 negociação	 e	 tradução.	 Esta	 operação	 descritiva,	 “imagens	 bastardas”,	 se	 inspira	

parcialmente	do	que	o	próprio	Rincón	chamou	de	“culturas	bastardas”	e,	mais	amplamente,	do	

que	García	Canclini	chamou	de	“culturas	híbridas”.			

No	 atual	 estágio	 da	 pesquisa,	 reconheço	 que	 a	 complexidade	 de	 um	 recorte	 latino-

americano	a	respeito	das	apropriações	e	sobrevivências	da	iconologia	de	Sebastião	não	pode	ser	

sanada	em	um	único	artigo	(a	proposta	é	organizar	a	densidade	deste	trabalho	em	forma	de	um	

livro).	Por	outro	lado,	também	reconheço	que	este	recorte,	ainda	que	original,	não	pode	oferecer	

a	atenção	necessária	a	outros	aspectos	críticos	que,	inclusive,	também	não	foram	explorados	por	

aquelas	pesquisas	que	se	dedicaram	a	estudar	as	apropriações	iconológicas	de	São	Sebastião	no	

contexto	europeu	e	no	contexto	estadunidense.	Por	esse	motivo,	eu	gostaria,	neste	artigo,	de	

explorar	um	aspecto	que	não	foi	nem	contemplado	pelos	pesquisadores	do	Norte	global	e	que	

nem	poderá	ser	aprofundado	pelo	recorte	latino-americano	de	minha	pesquisa.	Quero	falar	aqui	

a	 respeito	 de	 uma	 sobrevivência	 queer,	 cosmopolita	 e	 transcultural	 de	 uma	 “iconologia	 do	

desmunhecar”	em	São	Sebastião.		

Por	que	essa	coisa	pequena,	os	gestos	produzidos	pelas	mãos	de	São	Sebastião,	mereceria	

nossa	 atenção?	 Acompanhado	 de	 Georges	 Didi-Huberman	 (2013),	 acredito	 que	 é	 necessário	

estender	 o	 tempo	 e	 olhar	 mais	 de	 uma	 vez	 para	 essas	 mãos	 desmunhecadas	 que	 também	

produzem	“um	jogo	de	pausas	e	crises,	de	saltos	e	retornos	periódicos	(Didi-Huberman,	2013,	

p.76).	 	 É	 necessário,	 além	 disso,	 alongar	 o	 tempo	 do	 olhar	 para	 compreender	 que:	 1)	 a	

sobrevivência	iconológica	de	São	Sebastião	não	se	exprime	enquanto	uma	essência,	mas	como	

um	sintoma	de	gestos	que,	à	época	do	Renascimento	e	do	Barroco,	já	acentuavam	seus	ambíguos	

contornos	 de	 gênero	 e	 sexualidade	 (Santos,	 2016);	 e	 que	 hoje,	 quando	 esses	 gestos	 são	

associados	 a	 outras	 formas	 visuais	 do	 desmunhecar,	 acaba	 por	 engrossar	 o	 coro	 lúdico	 que	

desafia	a	engenharia	cultural	e	normativa	de	gênero	e	sexualidade.		

Dito	 ainda	de	 outro	modo,	 reúno	 aqui	 diferentes	 produtos	 visuais	 da	 história	 recente	

(frames	 de	 filmes,	 videoclipes,	 pinturas,	 fotografias,	 etc)	 com	 as	 quais	 a	 iconologia	 do	

desmunhecar	de	São	Sebastião	pode	ser	constelada.	Não	se	trata	de	aventar	a	possibilidade	de	

que	estas	visualidades	recentes	“imitam”	os	gestos	de	Sebastião,	pois	 isto	seria	atribuir	certa	

originalidade	 ao	 desmunhecar	 do	 santo.	 Buscarei,	 na	 verdade,	 dar	 atenção	 à	 iconologia	 do	

desmunhecar	enquanto	uma	“forma	patética	ou	simbólica”	que	desvela	choques,	atritos,	fricções	
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ou	mesmo	um	nó	de	anacronismos	e	temporalidades	distintas	que	impedem	que	a	iconologia	de	

São	Sebastião	seja	encerrada	em	si	mesma.		

Essas	 imagens	não	 serão	mobilizadas	 em	uma	 análise	 esmiuçada	 ou	destrinchada.	De	

modo	ambivalente,	inspira-se	aqui	no	trabalho	de	montagem,	ou	associação	de	imagens,	de	Aby	

Warburg	(2013;	2015).	Assim,	ao	associar	o	desmunhecar	de	São	Sebastião	com	outras	figuras	

que	 articulam	 seus	pulsos	 e	mãos,	 buscarei	 fortalecer	 a	 ideia	de	que	 a	 ressonância	queer	 da	

iconologia	do	santo	cristão	não	é	refém	das	apropriações	homoeróticas	de	sua	estética	apolínea	

e	 de	 suas	 associações	 com	 os	 traumas	 culturais	 que	 foram	 impingidos	 às	 populações	 de	

sexo/gênero	divergentes.	Na	 realidade,	 buscarei	 construir	 o	 argumento	de	 que	 o	 “páthos	 do	

desmunhecar”	só	vem	a	corroborar,	através	dos	sentidos	de	fabulação	e	de	resistência,	com	os	

rearranjos	e	ressemantizações	queer	da	iconologia	clássica	do	santo.		

	
1. São	Sebastião	e	Aby	Warburg:	um	encontro	de	santidades	anacrônicas	
	

Antes	 de	 mais	 nada,	 escuto	 um	 conselho	 de	 Georges	 Didi-Huberman.	 Segundo	 o	

historiador	da	arte	francês	(2013),	Aby	Warburg	torna-se	super	espectral	em	cada	momento	no	

qual	 invocamos	 sua	 presença	 como	 o	 santo	 protetor	 de	 uma	 série	 de	 escolhas	 teóricas	 e	

metodológicas,	especialmente	aquelas	que	buscam	olhar	para	determinadas	formas	simbólicas	

que	não	param	de	sobreviver.	Para	Didi-Huberman,	Warburg	é	o	santo	protetor	da	história	social	

da	 arte,	 das	 pequenas	 histórias,	 do	 antiformalismo,	 das	 coisas	 chãs,	 santo	 aliado	 da	 crítica	

feminista	e,	porque	não	propor	aqui,	santo	aliado	dessa	perspectiva	queer3	em	que	tenho	me	

situado!?		

Imaginemos,	então,	essa	presença	de	“santo	protetor”	de	Aby	Warburg	indo	ao	encontro	

de	outro	santo,	ao	encontro	de	um	Sebastião	 também	anacrônico	e	sobreposto	por	 inúmeras	

temporalidades,	ambos	nos	sugerindo	substituir	o	modelo	natural	dos	ciclos	de	vida	e	morte,	

grandeza	e	decadência	da	história	da	arte,	por	um	modelo	sintomal.	Um	encontro	que	possibilita	

compreender	 o	 devir	 de	 São	 Sebastião	 como	 um	 conjunto	 de	 processos	 latentes,	 como	 um	

 
3	 Uma	 associação	 prévia	 de	 Aby	 Warburg	 com	 os	 estudos	 queer	 pode	 ser	 encontrada	 em	
Marconi;	Ramos.	À	procura	de	um	páthos	queer:	conexões	entre	Aby	Warburg	e	os	estudos	queer.	In:	Compós	2022,	São	Luiz.	
Anais	da	Compós,	2022.		
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homem	que	retorna	em	latência	impura,	como	um	santo	que	reaparece	traduzido,	aquele	que	

nunca	é	exatamente	o	mesmo,	que	figura	intermitências	e	inflexões.		

Entre	1924	e	1929,	Aby	Warburg	dedicou	tempo	e	esforço	para	desenvolver	um	conjunto	

de	procedimentos	que	buscavam	mostrar	que	a	história	da	arte	não	tem	uma	origem	ou	começo	

absoluto,	nem	mesmo	uma	refundação	sistemática	e	cronológica	como	 fazia	crer	sua	própria	

disciplina	positivista.	A	história	da	arte	seria,	antes	disso,	um	turbilhão	no	rio	da	disciplina,	“um	

momento-agitador	depois	do	qual	o	curso	das	coisas	haveria	desviado	profundamente,	ou	até	se	

transformado”	(Didi-Huberman,	2013,	p.	27).	Ao	mesmo	tempo,	tal	procedimento	nos	possibilita	

uma	 verificação	 visual	 sobre	 como	 as	 imagens	 sobrevivem	 ao	 se	 deslocarem	 por	 diferentes	

culturas	e	temporalidades	distintas.		

Warburg	produz,	então,	um	Atlas	de	memórias.	O	Atlas	Mnemosyne,	como	ele	chamou,	trata-se	

de	 um	 enorme	 quebra-cabeça	 praticamente	 desprovido	 de	 texto	 escrito	 e	 composto	 por	 um	

conjunto	de	63	pranchas	 (de	um	metro	e	meio	por	dois	metros)	que	 reúnem,	 cada	uma,	um	

grande	número	de	fotografias	de	obras	de	arte	e	reproduções	de	materiais	como	livros,	anúncios,	

mapas,	recortes	de	jornais	e	revistas.	Desse	modo,	Warburg	não	apenas	“colecionava”	imagens,	

mas	reorganizava	uma	memória	e	uma	história	não	cronológica	da	arte	através	da	montagem.	

Warburg	 também	 costumava	 deslocar,	 alterar	 ou	 substituir	 as	 imagens	 nas	 pranchas,	 o	 que	

ratifica	a	despreocupação	do	historiador	com	os	valores	primordiais	da	história	da	arte	ocidental	

como	raridade,	originalidade	e	cronologia.	Isto	é,	há	que	se	destacar	que	Warburg	pensava	por	

associação,	era	vultoso	seu	gesto	de	colocar	imagens	em	relação	para	extrair	delas	algo	novo	que	

se	manifestava	justamente	através	da	fricção	visual,	do	contato,	da	junção,	do	choque,	algo	novo	

desse	gesto	que	 faria	a	história	da	arte	se	 inquietar	sem	cessar.	Tanto Angela Marques (2020) 

como Georges Didi-Huberman (2012) comungam da ideia de que Walter Benjamin e Aby Warburg 

adotaram a montagem como método capaz de fazer trabalhar a memória a contrapelo de uma 

historicidade que narra os feitos e ações de maneira pretensamente completa. Neste sentido, a 

finalidade da montagem, seja ela literária (Passagens) ou imagética (Atlas Mnemosyne) é permitir o 

trabalho da “memória inconsciente, a que se deixa menos contar que interpretar seus sintomas” (Didi-

Huberman, 2012, p.213).  

Isto	posto,	pretendo	me	inspirar	neste	“gesto	de	montagem”	para	colocar	em	relação,	ou	

em	associação,	a	iconologia	clássica	do	desmunhecar	de	São	Sebastião	com	obras	mais	recentes	
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do	santo	cristão,	bem	como	associá-las	a	outras	imagens,	figuras,	mitologias	e	personagens	que	

nos	remetem	a	esta	semelhante	e	distinta	fórmula	patética.	Se	para	Warburg	(2015)	as	imagens	

não	são	como	um	simples	reflexo	ou	retrato	passivo	da	cultura,	acredito	que	as	imagens	aqui	

reunidas	 contribuem	 para	 compreender	 a	 sobrevivência	 dessas	 fórmulas	 patéticas	 do	

desmunhecar	 como	 gestos	 de	 agência	 e	 resistência	 engendradas	 nos	 limites	 da	 política	 das	

imagens.		

Em	 diversos	 textos,	 a	 exemplo	 de	 “O	 Nascimento	 de	 Vênus	 e	 a	 Primavera	 de	 Sandro	

Botticelli”,	 “A	 profecia	 da	 antiguidade	 pagã	 em	 texto	 e	 imagem	 nos	 tempos	 de	 Lutero”	 e	 “A	

influência	da	Shapera	barbarica	nas	tentativas	de	ordenação	cósmica	do	Ocidente”,	Aby	Warburg	

(2013;	 2015)	 buscou	 rastrear	 a	 sobrevivência	 pictórica	 da	 antiguidade	 clássica	 na	 arte	 do	

Renascimento	italiano.	Embora	esse	tipo	de	reflexão	fosse	comum	no	trabalho	de	historiadores	

que	viveram	entre	o	fim	do	século	XIX	e	início	do	século	XX,	a	diferença	destes	para	Warburg,	

como	aponta	Georges	Didi-Huberman	(2013;	2018),	é	que	o	autor	do	Atlas	Mnemosyne	produziu	

um	deslocamento	paradigmático.	

Ao	 investigar	 a	 presença	 das	 figuras	 mitológicas	 da	 Vênus	 e	 das	 ninfas	 na	 pintura	

florentina,	por	exemplo,	Warburg	estava	interessado	em	explicar	que	a	Antiguidade	clássica	não	

sobreviveu	 nas	 obras	 da	 renascença	 através	 da	 fisionomia	 naturalista	 de	 um	 corpo	 estático,	

apolíneo	 e	 equilibrado	 –,	 como	 até	 então	 havia	 proposto	 Johann	Winckelmann	 (1990).	 Para	

Warburg,	 foi	 através	 dos	 pequenos	 acessórios	 e	 dos	 detalhes	 dos	movimentos	 dos	 corpos	 e	

objetos	que	a	Antiguidade	sobreviveu	na	arte	da	renascença.	Neste	sentido,	Warburg	buscou	

desenvolver	 para	 si	 mesmo	 uma	 ideia	 de	 vida	 póstuma	 (Nachleben)	 da	 antiguidade	 na	 arte	

florentina.	É	como	se,	apesar	de	morta,	tais	traços,	gestos	e	movimentos	pictóricos	seguissem	

“assombrando”	as	épocas	posteriores,	porém,	com	uma	sobrevivência	ressemantizada.		

Em	 O	 Nascimento	 de	 Vênus	 e	 a	 Primavera	 de	 Sandro	 Botticelli	 (2015),	 esboço	 que	

também	já	foi	comentado	por	Giorgio	Agamben	(2010)	e	Philipe-Alain	Michaud	(2013),	Warburg	

argumenta,	por	exemplo,	que	O	Nascimento	de	Vênus,	clássica	pintura	da	renascença	realizada	

por	Sandro	Botticelli,	oferece	uma	vida	póstuma	tanto	aos	cantos	homéricos	(hinos	de	adoração	

da	mitologia	grega)	como	também	ao	Poema	La	Giostra	(1478),	do	dramaturgo	e	poeta	florentino	

Ângelo	Poliziano:		
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A	deusa	está	saindo	de	uma	concha	no	meio	do	mar.	À	esquerda,	mostram-se	dois	ventos	
que	voam	sobre	as	ondas	impelindo	a	deusa	até	a	margem;	à	direita	há	uma	jovem	que	
representa	a	primavera.	A	literatura	crítica	mais	recente	estabeleceu	comparações	com	
dois	 poemas	 distintos.	 Julius	 Meyer,	 em	 texto	 para	 o	 catálogo	 da	 Gemälde	 Galerie	 de	
Berlim,	traz	a	referência	aos	hinos	homéricos.	É	muito	provável	que	Botticelli	conhecesse	
a	 descrição	 antiga	 de	 “O	 nascimento	 de	 Vênus”	 narrada	 no	 segundo	 hino	 homérico	 a	
Afrodite	 e	 tenha	 nela	 baseado	 sua	 representação	 da	 cena.	 Os	 hinos	 homéricos	 foram	
publicados	em	1488,	tendo	por	base	um	manuscrito	florentino,	e	é	por	isso	presumível	
que	 seu	 conteúdo	 fosse	 já	 conhecido	 havia	 algum	 tempo	 nos	 círculos	 humanistas	 de	
Florença,	e	em	particular	por	Lorenzo,	versado	nos	clássicos.	Por	outro	lado,	Gaspary,	em	
sua	história	da	literatura	italiana,	notou	que	a	descrição	de	um	relevo	representando	o	
episódio	 de	 O	 nascimento	 de	 Vênus,	 contida	 na	 Giostra	 de	 Angelo	 Poliziano,	 guarda	
semelhanças	 com	 a	 pintura	 de	 Botticelli.	 As	 duas	 indicações	 apontam	 para	 a	 mesma	
direção,	já	que	a	referida	descrição	de	Poliziano	está	apoiada	no	hino	homérico	a	Afrodite.	
(Warburg,	2015,	p.	20)	

	

Para	Warburg,	tanto	os	cantos	homéricos	quanto	o	poema	La	Giostra	teriam	sobrevivido	

na	pintura	de	Botticelli	a	partir	dos	seguintes	detalhes	pictóricos	que	já	eram	descritos	nestas	

obras:	 a	 deusa	Vênus	 surge	 do	mar	 e	 é	 levada	pelo	 vento	 Zéfiro	 até	 às	 deusas	 das	 estações.	

Enquanto	Zéfiro	sopra,	flores	revoltas	aproximam-se	do	corpo	de	Vênus,	seus	cabelos	ondulam	

e	dançam	de	acordo	com	os	movimentos	da	brisa,	seu	corpo	é	instável	enquanto	emerge	do	mar,	

vestidos	e	mantos	tremulam	ao	sabor	do	vento.		Segundo	Warburg,	a	obra	de	Botticelli	guardaria	

algumas	diferenças	dos	hinos	homéricos	e	dos	escritos	de	Poliziano:		

	

A	ação	transcorre,	na	pintura,	da	mesma	forma	que	no	poema,	exceto	que,	no	quadro	de	
Botticelli,	a	Vênus	(também	em	pé	sobre	a	concha)	cobre	os	seios	com	a	mão	direita,	e	não	
com	a	esquerda	(como	na	poesia),	segurando	com	esta	os	longos	cabelos	junto	ao	corpo;	
além	disso,	no	 lugar	das	 três	Horas	 trajadas	de	branco,	quem	recepciona	Vênus	é	uma	
única	 figura	 feminina,	que	usa	um	traje	colorido,	 recoberto	de	 flores	e	cingido	por	um	
ramo	 de	 rosas.	 Apesar	 dessas	 diferenças,	 o	 minucioso	 colorido	 que	 Poliziano	 havia	
conferido	 aos	 acessórios	 em	 movimento	 é	 retomado	 por	 Botticelli	 com	 tamanha	
conformidade	que	permite	dar	por	certo	o	nexo	entre	as	duas	obras	de	arte.	Afinal,	na	
pintura	não	só	temos	os	dois	Zéfiros	de	bochechas	infladas,	“cujos	sopros	se	veem”,	mas	
também	os	trajes	e	cabelos	da	deusa	à	espera	na	praia	agitando-se	ao	sabor	do	vento,	e	
inclusive	os	cabelos	de	Vênus	esvoaçando,	bem	como	o	manto	com	o	qual	ela	deverá	ser	
coberta.	Ambas	as	obras	de	arte	são	paráfrases	dos	hinos	homéricos;	mas	no	poema	de	
Poliziano	ainda	temos	as	três	Horas,	que	na	pintura	foram	reunidas	em	uma	(Warburg,	
2015,	p.23)	

	
	

Ao	 analisar	 a	 presença	 sobrevivente	 das	 flores	 que	 revoam,	 do	 vento	 que	 sopra,	 dos	

cabelos	que	ondeiam	e	dos	vestidos	e	mantos	que	tremulam,	Warburg	vê	em	O	nascimento	de	
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Vênus	uma	frutífera	relação	entre	o	literário,	o	cênico	e	o	pictórico.	Além	disso,	o	historiador	

acrescenta	que	estes	movimentos	descritos	nos	cantos	homéricos,	no	poema	de	Ângelo	Poliziano	

e	posteriormente	 sublinhados	na	obra	de	Botticelli,	 são	 gestos	 e	 diástases	herdados	desde	 a	

poesia	dos	romanos	Ovídio	e	Claudiano.	Para	Warburg,	ainda	que	não	exatamente	da	mesma	

forma,	 pequenos	 detalhes	 expressivos	 como	 “o	 sopro	 da	 brisa”,	 “o	 vestido	 que	 ondeia”,	 “os	

cabelos	que	se	agitam	em	golpes”	descritos	na	obra	destes	dois	poetas	romanos	sobreviveram	

nos	cantos	homéricos,	conservaram-se	na	poesia	de	Poliziano,	emergiram	do	mar	junto	à	Vênus	

de	Botticelli,	dançaram	com	as	ninfas	nas	pinturas	renascentistas	do	quattrocento,	desaguaram	

na	languidez	dos	corpos	barrocos.	E	para	Michaud	(2013),	Agamben	(2010)	e	Didi-Huberman	

(2013),	tais	acessórios	expressivos	sobreviveram	no	cinema	hollywoodiano	como,	por	exemplo,	

com	Marilyn	Monroe	e	seu	vestido	esvoaçante	sobre	a	ventilação	do	metrô.	Em	O	pecado	mora	

ao	lado	(Billy	Wilder,	1955)	Monroe	incorporaria	a	ninfa,	ou	a	Vênus,	do	século	XX.		

Portanto,	como	destacou	Didi-Huberman,	Warburg	soube	compreender	a	necessidade	de	

“uma	antropologia	histórica	dos	gestos	que	não	fosse	prisioneira	das	fisionomias	naturalistas	e	

positivistas	do	século	XIX,	mas	que,	ao	contrário,	fosse	capaz	de	examinar	a	constituição	técnica	

e	 simbólica	 dos	 gestos	 corporais	 numa	 dada	 cultura.	 (Didi-Huberman,	 2013,	 p.	 217).	 Não	

obstante,	estas	colocações	sobre	 intercâmbios	culturais	 realizadas	por	Warburg,	pesquisador	

herdeiro	 de	 uma	 rica	 família	 judaica,	 foram	 desenvolvidas	 em	 um	 perigoso	 contexto	 de	

emergência	 de	 nacionalismos,	 especialmente	 de	 indícios	 seminais	 do	 Nazismo	 alemão.	 Em	

outros	 textos	 do	 livro	 Histórias	 de	 fantasmas	 para	 gente	 grande,	 organizado	 por	 Leopoldo	

Waizbort	 (2015),	Warburg	 chega	 a	 sugerir,	 por	 exemplo,	 que	 a	 transmissão	 da	 antiguidade	

clássica	até	o	renascimento	italiano,	a	partir	de	uma	tradição	iconográfica	grega	clássica,	se	deu	

através	de	uma	mediação	que	não	é	italiana	e	nem	grega,	mas	sim	indiana	e	árabe.			

	
2. São	Sebastião	e	seu	encontro	com	outras	criaturas	que	desmunhecam	
	
O	trabalho	de	Warburg	só	pode	ser	compreendido,	portanto,	se	ao	entrarmos	em	contato	

com	seus	textos,	geralmente	ensaios	e	esboços,	acordarmos	para	o	fato	que	o	historiador	não	

estava	interessado	em	desenvolver	uma	cronologia	da	história	da	arte,	mas	demonstrar	que	há	

determinadas	fórmulas	de	páthos	que	atravessam	o	tecido	do	tempo	e	sobrevivem	de	maneira	
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transmutada	em	diferentes	culturas	visuais.	Acredito	que	esta	seja	a	perspectiva	mais	adequada	

para	 compreendermos,	 ao	menos	 em	parte,	 as	 sobrevivências	 iconológicas	de	 São	 Sebastião.		

Como	já	expus,	meu	argumento	é	o	de	que	a	presença	sobrevivente	e	anacrônica	de	São	Sebastião	

não	 se	 deu	 apenas	 através	 de	 sua	 apropriação	 engajada	 e	 ressemantizada	 em	 contextos	 de	

retórica	anti-queer,	assim	como	é	preciso	reconsiderar	a	ideia	de	que	suas	imagens	são	reféns	

de	uma	constelação	de	corpos	apolíneos	e	equilibrados.		

Já	sabemos,	como	bem	demonstraram	Santos	(2016)	e	Izidro	(1999),	que	as	esculturas	e	

pinturas	 clássicas	 do	 santo/soldado	 cristão	 sempre	 evocaram	 detalhes	 expressivos	 que	

remetem	amplamente	a	uma	história	dos	gestos	e	movimentos:	o	movimento	das	flechas	que	

atravessam	a	carne;	a	expressiva	dor	do	martírio	ou	do	olhar	de	êxtase;	o	corpo	que	se	contorce	

em	 dor	 é	 o	 mesmo	 corpo	 que	 evoca	 movimentos	 eróticos	 e	 sensuais.	 São	 vários	 os	 gestos,	

movimentos,	posturas	e	adereços	de	São	Sebastião	que,	à	luz	de	Warburg,	poderíamos	chamar	

de	 traços	 mnemônicos,	 gestos	 emotivos,	 fórmulas	 patéticas,	 paixões	 da	 alma	 ou	 formas	

pictóricas	de	interioridades.	No	entanto,	neste	artigo,	de	todos	os	gestos	emotivos	ou	fórmulas	

de	páthos	figurados	por	São	Sebastião,	gostaria	de	me	deter	a	respeito	daquela	que	até	o	presente	

momento	não	recebeu	nenhuma	atenção	na	literatura	cientifica:	o	desmunhecar.		

Desmunhecar:	 cortar,	 decepar	 a	 munheca,	 o	 pulso	 ou	 o	 punho;	 suspender,	 levantar,	

gesticular	ou	articular	o	pulso;	um	homem	ou	mulher	de	gestos	e	modos	muito	delicados	ou	

afetados;	 ser	ou	 tornar-se	homossexual.	Entre	definições	dicionarizadas,	 formais	e	 informais,	

estes	são	alguns	significados	atribuídos	ao	gesto	de	desmunhecar,	termo	oriundo	do	espanhol:	

muñeca.	Fabiana	Faleiros	 (2016)	 já	se	propôs	a	pensar	em	uma	a	história	do	"desmunhecar"	

conectada	 a	 questões	 de	 gênero,	 raça	 e	 classe	 na	 história	 da	 arte.	 Em	 resumo,	 a	 artista	 e	

pesquisadora	investiga	como,	no	século	XVI,	o	ideal	de	feminilidade	foi	construído	nas	imagens	

pictóricas	de	mulheres	nobres	que	desmunhecavam,	bem	como	tratou	de	analisar,	através	de	

obras	como	a	Vênus	adormecida	(Giorgione,	Ticiano,	1510)	e	Vênus	de	Urbino	(Ticiano,	1534),	

a	domesticação	de	mulheres	através	das	mãos.		

Faleiros	se	deteve,	também,	em	compreender	o	gesto	de	desmunhecar	nas	iconologias	de	

homens	nobres	(Retrato	de	Luís	XIV,	Hyacinthe	Rigaud,	1701)	e	como	esse	gesto	contribuiu	para	

cristalizar	um	imaginário	da	mulher	histérica	no	século	XIX	(a	iconografia	de	La	Salpêtrière,	por	

exemplo).	Neste	mesmo	percurso,	Faleiros	chega	ao	século	XX	refletindo	sobre	como	o	gesto	de	
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desmunhecar	 passou	 a	 ser	 utilizado	 como	 forma	 de	 insulto	 e	 agressão	 contra	 pessoas	

afeminadas,	homens	gays	e	mulheres	trans/travestis.	E,	 já	no	século	XXI,	a	autora	observa	os	

gestos	dos	pulsos	que	a	tecnologia	touchscreen	coreografa,	especialmente	com	foco	nas	práticas	

de	masturbação	e	uso	de	vibradores.		

No	entanto,	nem	mesmo	o	extenso	estudo	de	Faleiros	se	deteve	à	observação	de	como	o	

gesto	de	desmunhecar	figurou	nas	pinturas	sacras,	especialmente	nas	pinturas	e	esculturas	de	

alguns	 santos	 cristãos	 como	 São	 Sebastião.	 Compartilho	 do	 argumento	 de	 Alexandre	 Santos	

(2016)	de	 que	 o	 gesto	de	desmunhecar	 de	 Sebastião	 já	 acentuava,	 nas	 pinturas	 e	 esculturas	

renascentistas,	 seus	 “ambíguos	 contornos	 de	 gênero	 e	 sexualidade”.	 Não	 obstante,	 essa	

iconologia	delicada	e	reticente	foi	superlativada	durante	o	Barroco,	período	no	qual,	segundo	

Santos	 (2016),	 a	 carga	 de	 dramatização	 sublinhou	 ainda	 mais	 a	 languidez	 do	 corpo	 do	

sacrossanto.		

Esta	carga	dramática	seguiu	ocorrendo	nas	obras	que	artistas	do	século	XX	realizaram	de	

Sebastião,	assim	como	ainda	tem	marcado	presença	nas	apropriações	contemporâneas	de	sua	

iconologia.	No	entanto,	tal	argumento	não	se	estanca	neste	ponto.	Se	colocássemos	as	clássicas	

obras	de	São	Sebastião	realizadas	por	Guido	Reni4	e	Giuseppe	Ribera5	ao	lado	de	uma	fotografia	

do	 bailarino	 de	 voguing	 Willi	 Ninja6	 que,	 por	 sua	 vez,	 estaria	 situada	 próxima	 da	 pintura	

modernista	Oferta	Votiva,	de	Angel	Zarraga7?	

Oferta	 Votiva,	 realizada	 em	 1912	 na	 Cidade	 do	México,	 nos	 apresenta	 um	 jovem	 São	

Sebastião	amarrado	a	um	mastro	e	com	o	corpo	perfurado	por	uma	flecha.	Suas	pernas	estão	

levemente	flexionadas,	seu	queixo	pousa	graciosamente	sob	seu	ombro.	Com	o	pulso	amarrado	

ao	mastro,	sua	mão	declina	delicadamente.	A	morte	de	Sebastião	é	serena,	assim	como	na	famosa	

pintura	renascentista	de	Guido	Reni.	Mas	ela	é,	também,	afetada	por	um	desmunhecar	que	nos	

remete	às	ardilosas	mãos	dos	bailarinos	que	dançam	voguing	no	clássico	videoclipe	de	Madonna	

(1990),	com	as	delicadas	mãos	de	Willi	Ninja	em	Paris	is	Burning8	e	com	a	frescura	de	Sébastien,	

 
4	Pintor	do	Barroco	italiano,	nascido	cidade	de	Bolonha	(1575-1642);	
5	Pintor	espanhol	italianizado	(1591-	1652);	
6	William	Roscoe	Leake,	mais	conhecido	como	Willi	Ninja,	foi	um	dançarino	e	coreógrafo	estadunidense	(1961-2006)	
7	Ángel	Zárraga	Argüelles	foi	um	pintor	modernista	mexicano	(1886-1946);	
8	Documentário	dirigido	por	Jennie	Levingston,	1991.  
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jovem	afeminado	que	dança	ao	som	de	Bang	Bang9	no	filme	Une	Robe	D'été10	e	que	corre	o	risco	

de	perturbar	os	vizinhos	com	“seu	excesso	de	viadagem”.	

	

Figuras	1	a	5	–	No	topo	da	prancha,	à	esquerda,	reprodução	da	pintura	São	Sebastião	(1615-
1616),	de	Guido	Reni.	À	direita,	ainda	no	topo	da	prancha,	reprodução	de	uma	fotografia	do	
dançarino	Willy	Ninja.	Mais	abaixo,	reprodução	da	pintura	Oferta	votiva,	1912,	de	Angel	

Zarraga	(à	esquerda)	e	da	pintura	São	Sebastião,	1651,	de	Giuseppe	Ribera	(à	direita).	No	fim	
da	prancha,	frame	do	filme	Une	Robe	D'été,	1996,	de	François	Ozon.	

 
9	Canção	interpretada	por	Iolanda	Cristina	Gigliotti,	mais	conhecida	como	Dalida,	cantora	e	atriz	egípcio-francesa,	descendente	
de	italianos.	A	canção	também	faz	parte	da	trilha	sonora	do	longa-metragem	Les	amoures	imaginaires,	dirigido	por	Xavier	Dolan,	
2010.		
10	Curta	metragem	de	Fraçois	Ozon,	1996.  
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Como	explica	Faleiros	(2016),	o	gesto	de	inclinar	o	pulso	para	baixo	foi	historicamente	

associado	ao	repertório	hiperfeminino	tanto	na	tradição	pictórica	da	arte	quanto	pela	indústria	

cultural	 do	 Ocidente,	 a	 exemplo	 de	 revista	 Vogue,	 que	 durante	 muito	 tempo	 propagou	 “o	

arquétipo	de	beleza	ocidental	da	mulher	branca,	sofisticada,	magra	e	de	corpo	codificado	como	

heterossexual”	 (Faleiros,	 2016,	 p.	 337).	 Portanto,	 os	 meninos	 e	 rapazes	 que	 desmunhecam	

correm	 um	 sério	 risco	 de	 serem	 apontados	 como	 invertidos,	 afeminados,	 veados.	 Por	 esse	

motivo,	na	iconologia	do	desmunhecar,	da	qual	também	faz	parte	o	Homem	com	luvas	de	Tiziano	

Vecellio	 (1520),	 o	 lânguido	 pulso	 de	 São	 Sebastião	 de	 Guido	 Reni	 e	 sua	 releitura	 camp	 nas	
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fotografias	 de	 Pierre	 e	 Gilles,	 se	 aproxima	 do	 voguing	 enquanto	 coreografia	 de	 resistência.	

Através	do	voguing,	homossexuais,	travestis	e	mulheres	transexuais	parodiam	as	modelos	nas	

passarelas	e	suas	poses	nas	capas	da	revista	Vogue,	bem	como	parodiam	a	delicadeza	dos	gestos	

aristocráticos	e	os	pulsos	caídos	da	renascença	e	do	barroco,	desafiando	a	engenharia	cultural	

de	sexo,	gênero	e	classe	que	fariam	do	gesto	de	desmunhecar	um	insulto.	

Como	expõe	a	drag	queen	Dorian	Corey	em	Paris	is	Burning,	dizer	que	o	desmunhecar	do	

voguing	é	somente	uma	paródia	das	poses	e	trejeitos	de	modelos	brancas,	mulheres	sofisticadas,	

aristocratas	ou	 executivos,	 seria	 reduzir	 sua	 complexidade	 estética,	 política	 e	 subjetiva.	 Para	

Corey,	 o	 desmunhecar	 era	 um	 “gesto	 de	 posse”.	 Tratava-se	 de	 ter	 “a	 capacidade	 de	 ser	

exatamente	aquilo	que	se	quisesse	ser”,	diz	ela.	Dito	nos	termos	de	Jacques	Rancière	(2018a;	

2018b),	o	desmunhecar,	na	percepção	de	Corey,	poderia	tratar-se	de	uma	“capacidade	estética”	

de	criar	outros	mundos	e	outras	formas	de	vida	a	partir	de	um	inventário	estético,	mas	também	de	

aparecer	no	campo	do	sensível	de	outra	maneira	que	não	aquela	já	indexada	pelo	regime	da	polícia.	

O	 “momento	 do	 desmunhecar”	 produziria,	 então,	 uma	 “suspensão	 da	 ordem	 corriqueira	 do	

tempo,	da	maneira	habitual	de	ocupar	um	espaço,	de	identificar-se	como	individuo”	(Rancière,	

2018a,	p.	84).	

	

Figuras	6	a	10	–	No	topo	da	prancha,	à	esquerda,	reprodução	da	pintura	O	martírio	de	São	
Sebastião,	1579,	El	Greco);	À	direita,	Yukio	Mishima	como	São	Sebastião,	1966.	Fotografia	de	
Kishin	Shinoya.	Abaixo,	reprodução	da	fotografia	de	São	Sebastião,	2009,	Pierre	et	Gilles	(à	

esquerda)	e	da	pintura	São	Sebastião,	1500-1600,	pintura	de	um	anônimo,	à	direita.	
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Já	Willi	Ninja,	em	um	de	seus	relatos	em	Paris	 is	Burning	que	também	foi	apurado	por	

Oldaison	Berte	(2014;	2015)	e	Raimundo	Martins	(2014),	nos	informa	que	o	voguing	mistura	

uma	forma	de	pantomima,	isto	é,	uma	apresentação	dramática	de	um	dançarino	solista,	muito	

comum	na	antiguidade	romana.	Além	disso,	esse	desmunhecar	sofisticado	incorporaria	trejeitos	

de	manuseio	de	estojos	de	maquiagem,	movimentos	de	ginástica,	hieróglifos	do	Egito	antigo,	

esculturas	gregas,	passos	de	break,	desfile	de	moda,	poses	em	capas	de	revistas,	linhas	corporais	

sinuosas	e	posições	rebuscadas.	Ao	aproximar	as	imagens	clássicas	de	São	Sebastião	uma	das	

outras,	bem	como	ao	friccionar	essas	imagens	junto	a	essas	outras	visualidades	produzidas	em	

distintos	 contextos	 e	 temporalidades,	 os	 gestos	 do	 santo	 também	me	 parecem	 figurar	 uma	

coreografia:	ora	em	um	estilo	old	way	do	voguing	do	início	dos	anos	1980	(Schijen,	2019),	com	

poses	 simétricas,	 quase	 estáticas,	 mas	 que	 se	 alteram	 na	 medida	 em	 que	 as	 obras	 são	

posicionadas	uma	ao	lado	da	outra,	assim	como	podem	se	aproximar	de	um	estilo	new	way	do	
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voguing	nos	anos	1990	(Schijen,	2019),	com	mais	fluidez	e	flexibilidade.	Neste	ponto,	não	é	um	

equívoco	sugerir	que	a	escultura	de	São	Sebastião	realizada	por	Giuseppe	Giorgetti11	evoca,	por	

exemplo,	 uma	 queda	 dramática	 carregada	 de	 barroquismo	 que	 também	 está	 presente	 no	

voguing,	sobretudo	para	indicar	que	a	dança	(ou	a	batalha)	terminou.		

	

Figuras	de	11	a	13	–	No	topo	da	prancha,	à	esquerda,	reprodução	da	pintura/retrato	o	
Homem	com	luvas	de	Tiziano	Vecellio	(1520),	Museu	do	Louvre.	À	direita,	frame	de	um	

bailarino	no	videoclipe	de	Vogue	(Madonna,	1990).	Mais	abaixo,	reprodução	de	pintura	de	São	
Sebastião,	autoria	de	Del	Cairo	Francesco,	1600.	

	
	

 
11	Escultor	italiano	romano,	1668-82.		
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Figuras	14	a	16	–	No	topo	da	prancha,	à	esquerda,	reprodução	da	pintura	de	Robert	
Wilhelm	Ekman,	São	Sebastião,	1832.	Já	à	direita,	encontra-se	um	fragmento	da	pintura	de	
Sandro	Botticelli	–	Primavera,	1482.	Abaixo	destas,	frame	de	da	série	Pose,	criação	de	Ryan	

Murphy	e	Brad	Falchuk.	

	
	

Figuras	17	a	20	–	No	topo	da	prancha,	frame	de	um	bailarino	no	clipe	de	Vogue	
(Madonna,	1990);	Ao	lado	deste,	reprodução	da	pintura	do	artista	Nicolas	Régnier,	1667),	
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intitulada	São	Sebastião.	Mais	abaixo,	à	esquerda,	encontra-se	a	pintura	São	Sebastião,	1650–
1660,	autoria	de	Juan	Carreño	de	Miranda.	Já	à	direita,	trata-se	de	um	frame	do	filme	Portrait	of	

Jason,	1967,	direção	de	Shirley	Clark.	

	
	

No	entanto,	ao	que	parece,	essa	coreografia	de	gestos	e	poses	nunca	termina.	Na	maioria	

das	vezes,	São	Sebastião	retorna	com	suas	mãos	que	pendem	sobre	sua	própria	cabeça.	Noutras,	

retorna	com	suas	mãos	delicadamente	debruçadas	sobre	sua	perna	ou	sobre	seu	peito	atingido	

por	uma	flecha,	como	que	desmunhecando	com	a	palma	da	mão	ora	 inclinada	para	cima,	ora	

inclinada	para	baixo.	É	também	o	caso	da	escultura	barroca	de	Gian	Lorenzo	Bernini12,	exposta	

 
12	Escultor	e	arquiteto	do	Barroco	italiano,	1592-1680.  
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no	Museu	 Thyssen	 Bornemisza,	 na	 cidade	 de	Madrid.	 Nesta	 escultura,	 a	mão	 direita	 de	 São	

Sebastião	repousa	próxima	ao	seu	quadril	nu,	enquanto	seu	braço	esquerdo	pende	do	tronco	no	

qual	seu	corpo	está	amparado.	Com	sua	cabeça	também	amparada	pelo	tronco	de	árvore,	o	rosto	

do	 santo	 está	delicadamente	 inclinado	para	 cima.	Apesar	das	duas	 flechas	que	 lhe	penetram	

(uma	abaixo	da	axila	e	outra	em	seu	abdômen),	sua	expressão	é	uma	miscelânea	de	prazer	e	

bem-estar,	como	se	o	encontrássemos	apenas	repousando	após	um	momento	de	êxtase.	 	Essa	

iconografia	é	retomada	pelo	cineasta	queer	João	Pedro	Rodrigues	em	O	Ornitólogo	(2016).	

Quando	insisto	em	friccionar	os	movimentos	dos	pulsos	e	mãos	de	São	Sebastião	junto	a	

estas	 outras	 iconologias	 do	 desmunhecar	 é	 porque	 quero	 levar	 à	 frente	 o	 argumento	

warburguiano	de	que	as	imagens	não	são	mônadas,	isto	é,	não	estão	fechadas	em	si	mesmas.	Ao	

contrário,	elas	se	abrem	para	processos	de	constelação,	“para	um	diálogo	entre	 imagens	e	de	

uma	 forma	 em	 que	 possam	 ser,	 a	 cada	 momento,	 deslocadas	 e	 postas	 em	 outras	 posições,	

sugerindo	novos	diálogos	com	novas	imagens,	em	um	processo	infindo”	(Waizbort,	2015,	p.	13).	

Por	esta	razão,	a	iconologia	do	desmunhecar	encapsula	a	noção	warburguiana	de	engrama,	pois	

esse	desmunhecar	aflui	para	a	posterioridade	da	cultura	visual	como	um	índice	pictórico	e/ou	

plástico	que	é	capaz	de	expressar	fortes	emoções,	de	fortalecer	um	senso	de	comunidade	ou	de	

partilha	de	gostos	e	repertórios	estéticos,	políticos	e	culturais	em	comum.	

Ao	mesmo	 tempo,	Warburg	 entende	que	os	 engramas	 são	objetos	de	um	processo	de	

transformação,	isto	é,	a	iconologia	do	desmunhecar	nunca	será	exatamente	a	mesma.	Ainda	que	

a	 energia	 ou	 o	 traço	 figurativo	 se	mantenha,	 o	 sentido	 e/ou	 significado	 desse	 gesto	 pode	 se	

alterar.	 No	 caso	 de	 Warburg,	 o	 gesto	 de	 desmunhecar	 que	 um	 dia	 pertenceu	 a	 uma	 ninfa	

dançante	na	 festa	de	Baco	 transformou-se,	anos	depois,	em	uma	Salomé	dançarina;	e,	mais	à	

frente,	transformou-se	em	um	São	Sebastião	que	repousa	em	cenário	idílico	ou	em	um	dançarino	

de	voguing.	 	Como	destaca	Leopoldo	Waizbort	(2015),	é	justamente	daí	que	surge	a	noção	de	

Nachleben	 (pós-vida):	 a	 constante	 reaparição	 de	 um	 detalhe,	 em	 nosso	 caso	 a	 iconologia	 do	

desmunhecar,	que	teria	 ficado	perdido	ou	morto	no	passado	e	que,	na	verdade,	sobrevive	de	

modo	latente.		

	

Figuras	21	a	23	–	Na	primeira	imagem,	fotografia	da	escultura	de	São	Sebastião,	1618,	
de	Gian	Lorenzo	Bernini,	exposta	no	Museu	Thyssen	Bornemisza	(Madrid,	Espanha).	Ao	meio,	
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frame	do	filme	O	ornitólogo,	2016,	de	João	Pedro	Rodrigues.	Mais	abaixo,	fotografia	da	
escultura	de	São	Sebastião,1671-1682,	feita	por	Giuseppe	Giorgetti	

	
	

É	 possível,	 como	 também	 destacou	 Didi-Huberman	 a	 respeito	 de	 Mnemosyne,	 que	 a	

aproximação	do	desmunhecar	de	São	Sebastião	de	outras	mãos	desmunhecadas	seja	criticada	

como	 um	 estudo	 que	 não	 sabe	 diferenciar	 as	 imagens	 em	 série	 de	 uma	 obra	 em	 sua	

singularidade.	 No	 entanto,	 em	 defesa	 deste	 artigo,	 cabe	 dizer	 que	 para	 compreender	 a	
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sobrevivência	 de	 São	 Sebastião	 é	 mais	 proveitoso	 recolocar	 sua	 imagem	 singular	 em	 uma	

perspectiva	 filológica	 conjugada	 com	 uma	 abordagem	 arqueológica.	 Assim,	 poderemos	

compreender	como	um	caso	singular	(as	mãos	de	São	Sebastião)	foi	atualizado	ou	se	atualizou	

em	outras	imagens,	culturas	e	temporalidades	pela	sua	capacidade	operatória	de,	inclusive,	fazer	

figurar	gestos	de	resistência,	criatividade	e	sobrevivência.		

Enquanto	 para	 alguns	 o	 desmunhecar	 não	 passaria	 de	 um	 sintoma	 frívolo	 e	

desimportante,	ou	apenas	um	atestado	estético-expressivo	de	patologia	que	se	prolongou	desde	

a	 iconologia	 da	 feminilidade	 histérica	 até	 a	 imagem	 cultural	 da	 homossexualidade	 enquanto	

desvio	da	natureza,	estou	 interessado	verificar	como	uma	mirada	crítica	é	capaz	abrir	outras	

leituras.	Uma	dessas	leituras	nos	ajuda	a	entender	como	o	desmunhecar,	em	seu	retorno	latente	

e	impuro,	contribui	para	uma	crítica	ao	historicismo	(busca	pela	unidade	do	tempo)	e	também	

uma	crítica	ao	esteticismo	(busca	pela	unidade	estilística).		

A	iconologia	do	desmunhecar	favorece	um	modelo	sintomal	da	história	da	arte,	pois	trata-

se	de	um	operador	de	sobrevivências	de	gestos,	movimentos	e	articulações	fantasmáticas	que	

entrelaçam	os	gestos	da	antiguidade	clássica	às	iconologias	do	Barroco	e	do	Renascimento.	Já	

estes,	 através	 dessa	 articulação	 afetada	 dos	 pulsos	 e	 mãos,	 sobrevivem	 nos	 videoclipes	 da	

cultura	pop,	nos	cinemas	e	literaturas	queer,	nas	pinturas	modernistas	que	se	apropriaram	da	

corporalidade	 de	 São	 Sebastião,	 na	 sensibilidade	 camp	 de	 artistas	 gays,	 nas	 experiências	

minoritárias	 de	 sujeitos	 queer,	 na	 dança	 enquanto	 gesto	 de	 disputa	 política	 e	 formas	 de	

resistência.	Portanto,	olhar	para	o	desmunhecar	de	São	Sebastião	atrelado	a	esses	diferentes	

extratos	 temporais,	 visuais	e	 culturais	nos	ajuda,	de	 forma	mais	arejada,	não	apenas	a	 ler	os	

movimentos	 dos	 tempos	 e	 das	 culturas	 em	 configurações	 visuais,	 mas,	 especificamente,	

entender	 a	 impureza	 de	 uma	 iconologia	 gestual	 que	 não	 para	 de	 sobreviver	 de	 forma	

ressemantizada.		
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