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RESUMO		
No	ano	de	1988	o	compositor	Steve	Reich,	desenvolve	a	peça	musical	Different	Trains,	composta	
por	três	movimentos	para	quarteto	de	cordas	e	sons	pré-gravados.	De	maneira	autobiográfica,	a	
obra	 compreende	 as	 primeiras	 lembranças	 evocadas	 pelo	 compositor	 entre	 1939	 e	 1942,	
durante	o	trânsito	em	diferentes	trens	na	infância	quando	cruzava	os	Estados	Unidos	por	causa	
da	separação	dos	pais.	A	gravação	musical	da	peça	é	interpretada	pelo	grupo	Kronos	Quartet,	em	
1988,	e	será	reescrita	filmicamente	em	2016	por	Beatriz	Caravaggio.	A	cineasta		reinterpreta	as	
referências	 da	 obra	 de	 Reich	 dotando-a	 de	 um	 terceiro	 gesto:	 uma	 recomposição	 visual.	 O	
trabalho	gira	em	torno	da	composição	de	Reich,	no	primeiro	bloco,	e	se	dedica	a	analisar	o	ato	
de	reescritura	cinematográfica	realizada	pela	artista,	num	segundo	movimento.	
PALAVRAS-CHAVE:	Videoinstalação;	Memória;	Música;	Arquivo;	Steve	Reich.	
	
ABSTRACT		
In	1988,	the	composer	Steve	Reich,	developed	the	musical	piece	Different	Trains,	composed	of	
three	movements	for	string	quartet	and	pre-recorded	sounds.	In	an	autobiographical	way,	the	
work	comprises	the	first	memories	made	by	the	composer	between	1939	and	1942,	during	the	
transition	different	 trains	 in	his	 childhood	when	he	crossed	 the	United	States	because	of	 the	
separation	of	his	parents.	The	musical	recording	of	the	play	is	performed	by	the	group	Kronos	
Quartet,	 in	 1988,	 and	 will	 be	 rewritten	 filmically	 in	 2016	 by	 filmmaker	 Beatriz	 Caravaggio.	
Caravaggio	reinterprets	the	references	of	Reich's	work,	endowing	it	with	a	third	gesture:	a	visual	
recomposition.	The	work	revolves	around	the	act	of	cinematic	rewriting	by	the	artist.	
KEYWORDS:	Videoinstallation;	Memory;	Music;	Archive;	Steve	Reich. 
	
RESUMEN	
En	1988,	el	compositor	Steve	Reich	desarrolló	la	pieza	musical	Different	Trains,	compuesta	por	
tres	movimientos	para	cuarteto	de	cuerdas	y	sonidos	pregrabados.	De	manera	autobiográfica,	la	
obra	 comprende	 los	 primeros	 recuerdos	 realizados	 por	 el	 compositor	 entre	 1939	 y	 1942,	
durante	el	tránsito	en	distintos	trenes	en	su	infancia	cuando	atravesaba	Estados	Unidos	por	la	
separación	de	 sus	padres.	 La	 grabación	musical	 de	 la	 obra	 es	 realizada	por	 el	 grupo	Kronos	
Quartet,	en	1989,	y	será	reescrita	en	cine	en	2016	por	la	cineasta	Beatriz	Caravaggio.	Caravaggio	
reinterpreta	las	referencias	de	la	obra	de	Reich	dotándola	de	un	tercer	gesto:	una	recomposición	
visual.	La	obra	gira	en	torno	al	acto	de	reescritura	cinematográfica	realizado	por	el	artista.	
PALABRAS	CLAVE:	Videoinstalación;	Memoria;	Musica;	Archivo;	Steve	Reich.	
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Introdução	

Desenvolvida	 a	partir	 de	 três	movimentos	 sucessivos,	 a	 peça	musical	Different	Trains,	

apresentada	pelo	compositor	Steve	Reich	no	ano	de	1988,	é	estruturada	para	quarteto	de	cordas,	

em	base	de	material	pré-gravado	(sons	previamente	armazenados	pelo	músico	em	fita	cassete)1.	

O	primeiro	terço	alimenta-se	da	base	memorialista	e	afetiva	das	lembranças	infantis	do	

autor,	quando	os	pais	do	compositor	se	separam	e	passam	a	morar	em	cidades	distantes	nos	

Estados	Unidos.	Reich	se	vê	em	trânsito	frequente	de	Nova	York	a	Los	Angeles,	momento	em	que	

passa	 a	 atravessar	 os	 Estados	 Unidos	 em	 sucessivos	 trens,	 entre	 1939	 e	 1942.	 De	 modo	

autobiográfico,	 o	 compositor	 cria	 a	 partitura	 musical	 tomando	 como	 referência	 os	 trens	 na	

memória	 individual;	 assim,	 emulava	 os	 primeiros	 movimentos	 das	 viagens	 ferroviárias	

realizadas	nos	Estados	Unidos	e	contrapunha	as	viagens	nas	longas	vias	com	a	descoberta	da	

identidade	judaica	e	os	trens	que	levavam	os	judeus	para	os	campos	de	extermínio.		

A	 lembrança	 terna	 e	 suave	 dessas	 viagens	 feitas	 na	 infância	 opõe-se	 a	 um	 segundo	

movimento,	 o	 ato	 de	 imaginar	 o	 que	 teria	 acontecido	 com	 uma	 criança	 judaica	 como	 ele	 se	

estivesse	no	mesmo	período	na	Europa.	A	partitura	musical,	então,	toma	como	referência	um	

atravessamento	 de	 um	 ato	 de	 imaginação	 abjeto:	 os	 trens	 utilizados	 para	 deportação,	 as	

distâncias	da	Polônia	profunda,	o	destino	aos	campos	de	extermínio	nazistas.	O	último	ato	da	

peça	 musical	 demarca,	 ainda,	 o	 período	 imediato	 do	 pós	 Segunda	 Guerra,	 com	 as	 rápidas	

transformações	 sociais	 e	 as	dificuldades	dos	 sobreviventes	 em	 lidar	 com	as	 recordações	dos	

crimes	perpetrados	pelo	regime	nazista.	

 
1 Reconhecido	com	um	dos	grandes	compositores	contemporâneos,	junto	com	John	Cage	e	Philip	Glass,	Steve	Reich,	nascido	nos	
Estados	Unidos,	em	1936,	é	considerado	um	dos	autores	fundamentais	na	cena	musical	dos	últimos	quarenta	anos,	com		uma	
obra	 diversificada	 e	 criativa	 que	 investe	 em	 complexos	 estágios	 sonoros	 para	 apresentar	 elementos	 sônicos	 sentidos	 em	
profundidade.	Dentro	da	perspectiva	minimalista	adotada	pelo	autor	desde	a	década	de	1960,	a	maior	parte	de	seus	trabalhos	
baseia-se	no	experimentalismo	e	na	repetição	de	diferentes	identidades	sonoras:	Reich	experimentou	loops	de	fitas	pré-gravadas	
nos	trabalhos	da	década	de	1960	(It's	Gonna	Rain,	1965;	Come	Out,	1966),	avançou	para	o	uso	de	multiteclados	(Four	Organs,	
1970)	 e	 percussão	 na	 década	 de	 1970	 (Music	 For	 Mallet	 Instruments,	 1973);	 e	 utilizou	 organizações	 musicais	 híbridas	 e	
expansivas	ao	longo	da	década	de	1980	(Desert	Music,	1984;	Different	Trains,	1988).	Conhecido	pelo	uso	sistemático	da	repetição	
na	construção	musical,	Reich	é	pioneiro	no	uso	de	processos	criativos	de	captura	e	codificação	de	padrões	de	fala	como	base	
musical.	Esse	procedimento,	bastante	destacado	em	Different	Trains,	cria	uma	profundidade	sonora	e	memorialista	singular,	
conferindo	à	partitura	uma	densidade	narrativa	única,	e	vertendo	em	música	letras	narradas	e	vozes	capturadas	a	partir	dos	
arquivos	sonoros	individuais. 
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No	ano	de	1988,	o	grupo	Kronos	Quartet	 faz	a	estreia	da	obra	de	Reich,	adicionando	a	

parte	instrumental	ao	vivo	à	dimensão	eletroacústica2.	Será	reescrita	filmicamente	em	2016	pela	

cineasta	e	artista	visual	Beatriz	Caravaggio,	por	demanda	da	Fundación	Banco	Bilbao	Vizcaya	

Argentaria,	 BBVA	 (Espanha).	 Caravaggio	 reorganiza	 as	 referências	 sonoras	 da	 obra	de	Reich	

transportando-a	 em	 terceiro	 gesto:	 uma	 recomposição	 cinematográfica3	 que	 redesenha	

sensorialmente	a	obra	do	compositor	em	um	procedimento	de	collage	e	de	redefinição	fílmica,	

tanto	da	partitura	como	de	sua	instrumentalização.	

A	obra	fílmica	contrasta	as	edênicas	paisagens	dos	trens	e	ferrovias	em	diversas	regiões	

dos	 Estados	 Unidos	 —	 desde	 a	 visão	 contemplativa	 da	 América	 profunda	 e	 a	 natureza	

selvagem	—,	 com	 as	 imagens	 dos	 comboios	 de	 trens	 rumo	 aos	 campos	 de	 concentração,	

terminando	 por	 apresentar	 imagens	 do	 período	 do	 fim	 da	 etapa	 bélica,	 das	 rápidas	

transformações	sociais	do	período	e	da	dor	da	memória	concentracionária.	

Dentro	do	fluxo	fílmico,	arquivos	da	deportação	dos	judeus,	dos	campos	de	extermínio	e	

da	libertação	são	utilizados	pela	cineasta	em	três	projeções	paralelas,	adensando	a	composição	

fílmica	 em	 um	 tríptico	 descompassado.	 Este	 gesto	 termina	 construindo	 uma	 criativa	

fragmentação	temporal	e	também	desenvolvendo	uma	espécie	de	collage	de	diferentes	trânsitos	

e	perspectivas	visuais/audiovisuais.	Mediante	o	uso	de	multitelas,	a	cineasta	desenvolve	uma	

peça	 cinematográfica	 que,	 além	 da	 densificação	 da	 obra	musical	 de	 Reich	 interpretada	 pelo	

Quarteto	Kronos,	faz	uma	recriação	visual	que	revela	e	intensifica	de	diversas	maneiras	a	escuta	

e	a	visualização	de	Different	Trains.		

O	presente	trabalho	se	inspira	no	triplo	gesto	dessa	sinérgica	constituição	—	partitura	

musical,	interpretação	sonora	e	recomposição	cinematográfica	—,	tomando	como	dimensão	de	

análise	 os	 elementos	 da	 composição	 de	 Reich	 e	 a	 proposição	 audiovisual	 desenvolvida	 por	

Beatriz	Caravaggio,	que,	à	luz	das	diferentes	dimensões	do	arquivo	(músico-individual;	sonoro-

 
2	Kronos	Quartet	é	um	quarteto	de	cordas	norte-americano	fundado	pelo	violinista	David	Harrington,	em	1973.	Especializado	em	
interpretação	de	música	 clássica	 contemporânea,	 é	 constituído	pelos	músicos	 (formação	mais	 longeva,	 que	 se	 estendeu	 até	
1999):	David	Harrington	e	John	Sherba	(violinos),	Hank	Dutt	(violão)	e	Joan	Jean	Renaud	(violoncelo).	Interpretaram	peças	de	
alguns	 dos	 principais	 músicos	 contemporâneos,	 tendo	 uma	 diversidade	 de	 trabalhos	 conhecidos	 (trilhas	 sonoras,	 músicas	
antigas,	jazz,	folk	etc.),	além	de	um	repertório	de	mais	de	setecentas	obras	performadas.	
3A	artista	emprega	o	termo	em	seu	site	oficial	(Disponível	em:	<http://beatrizcaravaggio.com/>).	O	autor	do	texto	agradece	ao	
parecerista	pela	contribuição,	além	de	Luíza	Alvim. 



   
 

 

 
 

	
Dossiê	Crises	da	democracia	e	desinformação:	diagnósticos	do	tempo	presente	

https://revistaecopos.eco.ufrj.br/		
ISSN	2175-8689	–	v.	26,	n.	1,	2023	
DOI:	10.29146/eco-ps.v26i01.27856	

	

	508 

interpretativo;	imagístico	e	cinematográfico),	repercutem	na	dimensão	afetiva	e	autobiográfica	

da	peça	criada	por	Steve	Reich.			

	

1. Different	Trains:	partitura	musical	e	interpretação	sonora	
	

	 Steve	Reich	desenvolveu	seu	trabalho	para	quarteto	e	fita	pré-gravada	durante	o	ano	de	

1988,	estruturando	uma	partitura	musical	baseada	em	elementos	contínuos	organizados	a	partir	

de	três	movimentos.	O	primeiro	movimento	(America	Before	the	War)	evoca	as	viagens	de	trem	

desde	Nova	York	a	Los	Angeles,	momento	da	 infância	do	 compositor,	 que	 se	vê	 cruzando	os	

Estados	Unidos	após	o	divórcio	dos	pais.	Essas	viagens	ocorreram	durante	o	período	de	1939	a	

1942,	quando	o	músico	tinha	menos	de	seis	anos	de	idade,	e	precisava	deslocar-se	de	um	ponto	

a	outro	no	país,	na	companhia	de	uma	cuidadora	e	governanta	(Sra.	Virgínia).	As	viagens	eram,	

segundo	Reich	(2002),	emocionalmente	impactantes,	sobretudo	pela	aventura	das	muitas	horas	

nas	 ferrovias	 norte-americanas,	 sentidas	 pelo	 compositor	 no	 desbravamento	 das	 paisagens	

idílicas,	no	deslocamento	entre	os	espaços	geográficos	e	na	sensação	de	experiência	de	abertura	

disponibilizada	pelo	movimento	ferroviário.	

	 O	preenchimento	dos	sons	nesse	primeiro	movimento	da	composição	é	perfeitamente	

alinhado	 com	 a	 intensidade	 dos	 ruídos	 produzidos	 pelos	 trens	 a	 vapor:	 freios	 estridentes,	

assovios	 constantes	 e	 barulhos	 das	 rodas	 nos	 trilhos	 marcam	 um	 sentido	 percussivo	 que	

acrescenta	intensidade	acusmática	à	peça	desenvolvida	por	Reich.	O	método	do	compositor,	na	

etapa	 da	 partitura,	 é	 desenvolver	 os	 procedimentos	 sonoros	 na	 criação	 da	América	 antes	 da	

Guerra,	que	enseja	os	primeiros	ostinatos	rítmicos	(célula	repetida	a	ser	tocada	pelos	violinos)	

entrelaçados	com	vozes	pré-gravadas	femininas	e	masculinas	(Reich	,	2002).		

A	 fixação	 afetiva	 dessas	 primeiras	 viagens	 na	 infância	 contrasta	 na	 passagem	 para	 o	

segundo	movimento	(Europe	during	the	War),	quando	o	músico	passa	a	pensar	na	identidade	

judaica	e	no	que	teria	acontecido	se	estivesse	na	Europa	nazista	no	mesmo	período4.	A	lembrança	

 
4	“A	ideia	da	peça	chega	da	minha	infância.	Quando	eu	tinha	um	ano	de	idade,	meus	pais	se	separaram.	Minha	mãe	se	mudou	para	
Los	Angeles	e	meu	pai	ficou	em	Nova	York.	Como	eles	resolveram	dividir	a	custódia,	eu	tive	que	viajar	sucessivas	vezes	de	trem	
entre	Nova	York	e	Los	Angeles	durante	os	anos	1939	a	1942,	acompanhado	por	meus	cuidadores.	Mesmo	que	essas	viagens	
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carinhosa	das	viagens	nos	Estados	Unidos	é	atravessada	pela	imaginação	de	“outros	trens”,	rumo	

ao	espaço	concentracionário,	e	a	comparação	com	o	destino	de	uma	criança	judaica	em	outro	

lugar,	 no	 mesmo	 momento	 histórico.	 A	 partitura	 musical	 investe,	 nesse	 estágio,	 em	 uma	

equalização	 de	 sons	 pré-gravados	 que	 o	 compositor	 apresenta	 na	 seção	A	Europa	 durante	 a	

Guerra.	Reich	passa	a	estruturar	o	segundo	movimento	da	peça	desde	o	trabalho	de	gravação	em	

fita,	 retomando	a	voz	das	duas	personalidades	que	 são	novamente	acionadas	para	 compor	a	

relação	de	presença	e	ausência:	a	fala	de	sua	governanta	Virgínia,	entrevistada	pelo	compositor	

na	década	de	1980	(evocando	as	viagens	conjuntas	de	Nova	York	a	Califórnia,	naquele	período),	

e	o	registro	do	Sr.	Lawrence	David,	ex-funcionário	da	companhia	ferroviária	que	fazia	a	 linha	

utilizada	pelo	compositor.		

As	duas	gravações	registradas	pelo	compositor	mesclam-se,	ainda,	com	outros	registros	

sonoros:	três	testemunhos	de	sobreviventes	do	Holocausto	escolhidos	em	arquivos	sonoros	do	

Museu	do	Holocausto	de	Washington,	no	arquivo	Fortunoff	 (depositados	na	Universidade	de	

Yale	e	na	Biblioteca	de	História	Oral	Wiener,	em	Nova	York).	Três	crianças	que	passaram	por	

campos	de	concentração	e	que	viveram	nos	Estados	Unidos	depois	da	Segunda	Guerra,	evocando	

suas	experiências	dolorosas	em	depoimentos	gravados	posteriormente.	

As	vozes	de	Rachel,	Rachella	e	Paul	são	transportadas	para	a	dimensão	composicional,	

codificadas	no	método	do	compositor	enraizado	desde	 It's	Gonna	Rain	and	Come	Out	(1965).	

Reich	 já	 relacionava	uma	vasta	 tipologia	de	sons	com	vozes	humanas	gravadas	em	trabalhos	

anteriores,	mas	a	ordenação	sonora	desenvolvida	a	partir	de	gravações	próprias	e	depoimentos	

de	sobreviventes	do	Holocausto	é	única	em	Different	Trains.	A	arquitetura	musical,	baseada	na	

repetição	de	 estágios	 acústicos	 com	material	 temático	histórico	 e	 autobiográfico,	 empresta	 à	

obra	ineditismo	e	uma	dimensão	grandiosa.	As	falas	humanas	são	aceleradas	e	desaceleradas	

compondo	um	projeto	sonoro	de	grande	poder	evocativo,	que	gera	bastante	angústia	quando	em	

sua	 dimensão	 musical.	 Ao	 combinar	 sons	 de	 apitos	 de	 trens,	 pistões	 e	 ruídos	 de	 freios	 de	

locomotivas	 com	 trechos	 da	 fala	 do	 funcionário	 ferroviário	 Lawrence	 Davis,	 da	 cuidadora	

 
fossem	românticas	e	excitantes	naquela	época,	eu	hoje	olho	para	trás	e	penso	que	se	eu	estivesse	na	Europa	durante	esse	período,	
como	judeu	eu	provavelmente	teria	que	me	mover	em	trens	diferentes. Com	isso	em	mente,	eu	queria	fazer	uma	obra	que	refletisse	
acuradamente	toda	essa	situação.”	(Reich,	2002,	p.	151,	tradução	nossa,	grifo	meu). 
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Virgínia	 e	 dos	 três	 sobreviventes	 do	 Holocausto,	 Reich	 cria	 uma	 música	 de	 impressionante	

intensidade	 e	 sentimento.	 Os	 padrões	 rítmicos	 e	 o	 tom	 das	 vozes	marcam	 frases	 espaçadas,	

ouvidas	de	modo	lento	e	rápido,	conduzindo	o	curso	instrumental	entre	as	lembranças	dolorosas	

expressas	nos	depoimentos.	O	segundo	movimento	da	partitura	e	as	gravações	das	duas	fontes	

de	arquivos	sonoros	interpostas	e	codificadas	na	estrutura	musical	estabelecem	um	material	sui	

generis	 (uma	 peça	 única	 trançada	 por	 elementos	 gravados	 e	 arquivísticos)	 que	 é	 ao	mesmo	

tempo	 uma	 “realidade	 musical”	 (Reich	 ,	 2002,	 p.	 44)	 do	 testemunho	 individual	 e	 um	 ato	

imaginativo	de	reorganização	da	memória	pessoal,	transpondo-a	para	outro	lugar	(“se	estivesse	

na	Polônia	naquele	instante...”).		

Nessa	etapa	da	composição,	a	comparação	dos	 trens	europeus	e	norte-americanos	e	a	

transformação	em	obra	composicional	produzem	uma	relação	sinérgica	e	uma	tensão	sincrônica	

de	 grande	 dimensão	 narrativa.	 O	 som	 gerado	 interfere	 na	 estrutura,	 organizando	 o	 mapa	

auditivo	nos	territórios	paralelamente	históricos	e	individuais.	Tal	gesto	pode	ser	pensado	em	

relação	 ao	 movimento	 de	 construção	 do	 assemelhamento	 da	 memória	 individual	 com	 a	

produção	coletiva,	em	um	ato	de	imaginação	(Didi-Huberman	,	2015)	que	se	refere	ao	arquivo	e	

à	 característica	 sensorial	 de	 uma	 imagem	 vivida	 e	 de	 um	 tempo	 pensado.	 O	movimento	 da	

montagem	dá	um	teor	de	legibilidade	histórica	à	experiência	individual	passada	e	imaginada	(o	

gesto	de	pensar	outros	trens,	a	capacidade	de	temporalizar	testemunhos).		

Como	observa	Didi-Huberman	(2012),	esse	processo	(montar	e	desmontar	experiências	

de	 temporalização)	 desencadeia	 uma	 potência	 de	 significação	 que	 habilita	 novas	 formas	 de	

“abrir	 os	 olhos”	 diante	 do	 acontecimento	 passado	—	 e	 da	 escrita	 do	 testemunho,	 ainda	 que	

sentido	 alhures.	 Em	 alguma	 medida,	 a	 ação	 composicional	 está	 estabelecida	 em	 um	 gesto	

dialético	que	prevê	uma	política	de	associação,	de	ressignificação	histórica	a	partir	do	elemento	

sonoro.	

Reich	(2002)	aplica	aqui	a	metodologia	de	utilização	de	diferentes	segmentos	sonoros	

para	engendrar	a	forte	relação	de	presença	e	ausência	dos	depoimentos	gravados.	Enfatizando	

a	historicidade	do	processo	de	alteridade	com	a	 identidade	 judaica	e	o	sentido	dos	comboios	

ferroviários	 em	 situações	 da	 infância	 comparada	 (a	 vivida	 e	 a	 traumática),	 programa	 o	
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procedimento	de	inserção	dos	registros	sonoros	do	material	gravado	e	do	material	escolhido	—	

transformando	 vozes	 em	 legibilidade	 histórica	 —	 e	 criando,	 assim,	 grande	 originalidade	

composicional.	

	 Os	 espaços	 sonoros	 tornam-se	 condição	 comum	 para	 pensar	 o	 contraste	 entre	 as	

dimensões	 vividas	 e	 imaginárias,	 apoiando-se	 em	 gestos	 comparativos	 e	 referenciais	 e	 em	

legibilidade	históricas.	A	composição	abre	séries	de	consecuções	acusmáticas	em	uma	estrutura	

que	busca	as	perspectivas	contrastantes	das	jornadas	nos	espaços	idílicos	e	protegidos	(trens	

norte-americanos),	e	nos	espaços	terríveis	e	opressores	(comboios	concentracionários).	Reich,	

nesse	 movimento	 da	 obra,	 dimensiona	 a	 partitura	 a	 partir	 de	 intervalos	 que	 se	 tornam	

ancoragens	 sônicas	 para	 revelar	 a	 angústia	 dos	 ‘diferentes	 trens’	 em	 infâncias	 opostas.	 Ao	

utilizar	as	gravações	de	registros	escolhidos	no	Museu	do	Holocausto	de	Washington,	vincula	

seu	 trabalho	 em	 uma	 dimensão	 de	 testemunho	 histórico,	 enfatizando	 as	 memórias	 de	 três	

sobreviventes	com	as	lembranças	individuais,	compartilhadas	também	com	as	vozes	das	duas	

figuras	significativas	e	protetoras	da	infância	nos	Estados	Unidos.		

Os	sons	humanos	organizados	em	música	por	Reich	(ANO)	e	transmitidos	junto	com	o	

quarteto	 são	 utilizados	 nessa	 parte	 da	 peça	 em	 um	 ritmo	 rápido,	 que	 sugere	 intensidade	

emocional	 e	 estresse	 acusmático.	 Os	 ruídos	 dos	 trens	 norte-americanos,	 apresentados	 já	 na	

primeira	 parte	 (em	 seu	 início	 com	 sons	 de	 vapores	 de	 locomotivas),	 envolvem	 a	 superfície	

sonora	de	presença	cronológica	evocativa,	e	de	dilatação	da	experiência	da	primeira	memória.	

Reich	enfatiza	os	deslocamentos	de	pessoas	rumo	aos	espaços	concentracionários	na	Europa	nos	

lentos	 comboios	 que	 cruzavam	 o	 solo	 europeu	 produzindo	 uma	 relação	 expressiva	 da	

experiência	judaica.	Produz,	nesse	trecho	da	partitura,	uma	seção	lenta,	que	começa	a	transferir	

a	ordem	das	falas	dos	refugiados	em	meio	ao	pesadelo	das	viagens:	ouve-se,	por	exemplo,	a	fala	

do	primeiro	depoimento	(Rachel),	em	que	o	passado	parece	vir	à	tona	em	uma	relação	opressora	

e	traumática:	“Eles	nos	rasparam/eles	tatuaram	um	número	em	nosso	braço	/	as	chamas	eram	

vistas	subindo	para	o	céu/estava	fumando	[...]”5.		

 
5	 Também	podem	ser	ouvidas,	 em	 frases	ditadas	nesse	momento	da	 criação,	 as	 vozes	de	Paul	 e	Rachella,	 nos	depoimentos	
depositados	no	Museu	do	Holocausto:	“Nesses	vagões	de	gado,	por	4	dias	e	4	noites,	e	então	passamos	por	esses	nomes	estranhos.	
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Ao	longo	dos	27	minutos	e	dos	três	movimentos	para	quarteto	de	cordas	que	duram	a	

obra,	 as	 disposições	 simulam	 uma	 documentação	 de	 contraste	 da	 música	 em	 relação	 aos	

conteúdos	 extramusicais	 (contexto	 histórico).	 O	 trecho	 de	 áudio	 pré-gravado	 com	 as	 falas	

humanas	repertoriam	a	angústia	do	momento	das	deportações,	e	as	sirenes	e	as	vozes	escritas	

tencionam	o	próprio	“espaço	da	recordação”		(Assman	,	2011)6	do	compositor.	Nesse	sentido,	a	

partitura	 reescreve	 a	 dimensão	 histórica	 convertendo	 as	 falas	 humanas	 em	 uma	 espécie	 de	

estrutura	 sonora	 e	 sensorial	 dos	 acontecimentos.	 A	 importância	 dos	 testemunhos	 gera	 uma	

condução	narrativa	das	situações	traumáticas	que	esgarçam	o	documento	e	o	olhar	individual,	

sensível	ao	processo	de	comparação	histórica	e	à	percepção/interpretação	da	alteridade	judaica.	

Transfere-se	para	a	obra	uma	condição	de	reescrita	 imaginativa	da	memória	 ferroviária	e	do	

valor	arquetípico	dos	“diferentes	trens”,	que	são	trançados	com	sons	cada	vez	mais	curtos,	até	

se	 tornarem	notas	do	 trabalho	musical.	O	padrão	do	som,	posteriormente	 condicionado	pelo	

quarteto	de	cordas,	é	estabelecido	em	ostinatos	que	convertem	musicalmente	a	integração	das	

vozes	gravadas,	descritos	por	Reich	(2002)	a	partir	da	notação	musical	da	melodia	das	falas,	e	

indicados	para	serem	reproduzidos	pelos	instrumentos	literalmente.	Em	certo	sentido,	tanto	em	

tom	como	em	ritmo,	na	interpretação	musical	pelo	Kronos	Quartet,	a	composição	é	mediada	pela	

junção	de	elementos	díspares.	Os	violinos	são	algumas	vezes	utilizados	em	notas	muito	nítidas,	

intervalando	os	inúmeros	sons	que	densificam	a	confusão	sentimental	proposta	pela	obra.			

A	relação	anacrônica	das	experiências	são	adensadas	em	uma	estrutura	de	multiplicação	

dos	 gestos	 (sempre	 duplos),	 que	 insistem	 na	 amarração	 entre	 a	 dimensão	 afetiva	 e	

autobiográfica	 da	 composição	 e	 a	 possibilidade	 de	 conhecimento	 dos	 testemunhos	 (pelo	 elo	

pessoal,	e	pela	repercussão	codificada	dos	relatos	em	forma	musical).	Nesse	sentido,	a	música	de	

Different	Trains	alcança	um	potencial	de	imaginação	que	reorganiza	a	própria	lembrança	pessoal	

como	 ato	 de	 memória	 (Sánchez-Biosca,	 2006)	 e	 como	 gesto	 arquivístico	 (Rollet,	 2019).	

 
Nomes	poloneses.	Muitos	vagões	de	gado	lá.	Eles	estavam	carregados	de	pessoas.	Eles	nos	barbearam.	Eles	tatuaram	um	número	no	
nosso	braço.	Chamas	subindo	para	o	céu;	estava	fumando”.	(Reich,	2002,	p.	82,	tradução	nossa). 
6	 “Espaço	 recordativo”	 é	 um	 conceito	 desenvolvido	 por	 Aleida	 Assman	 (2011)	 ao	 referir-se	 aos	movimentos	 imaginários	 e	
reorganizadores	em	que	a	dinâmica	da	memória	atua	(estabelecendo	uma	dialética	importante	entre	rememoração	e	reescrição). 
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Relacionados	às	experiências	traumáticas,	as	construções	das	memórias	aprofundam	o	debate	

sobre	a	temporalidade	literal	e	a	aproximação	imaginativa	dos	acontecimentos	narrados.	

A	tentativa	de	reconciliação	é	alcançada	no	terceiro	movimento	da	composição	(After	the	

War),	quando	Paul,	Rachel	e	Rachella	vivem	a	liberdade	na	América	pós-guerra.	As	falas	dos	três	

sobreviventes	estruturam	uma	memória	que	questiona	o	processo	de	adaptação	e	a	categoria	

política	 “refugiados”.	Seus	 testemunhos,	 transportados	dos	arquivos	sonoros	para	a	reescrita	

instrumental,	 ressaltam	a	 indicialidade	da	narrativa	e	 transmitem	a	herança	memorialista	da	

condição	judaica	(o	movimento	de	retração	da	experiência	concentracionária	no	dilema	entre	

existência	e	esquecimento).	Intervalados	nessa	última	sessão,	a	fala	dos	sobreviventes	demarca	

a	parcialidade	da	reconciliação:	um	gesto	de	abertura	e	também	de	fechamento	que	instrui	um	

“limite	do	tempo”	(Todorov,	1995,	p.	83	).	Ao	chancelar	a	consciência	da	perda	e	a	dificuldade	da	

rememoração,	nessa	trama	final,	a	memória	concentracionária	entrelaça-se	com	a	experiência	

do	 exílio.	 O	 trauma	 dos	 comboios	 de	 trens	 e	 o	 desespero	 diante	 do	 encarceramento	 e	 do	

extermínio,	assim,	sobrevivem	na	repercussão	do	espaço	da	liberdade	melancólica.	

	Na	última	parte,	Paul	 e	Rachella	 se	questionam:	 “A	Guerra	acabou,	 diz	Paul.	Você	 tem	

certeza,	 responde	 Rachella”	 (Reich,	 2002,	 p.	 82).	 As	 sirenes	 e	 os	 ruídos	 audíveis	 dos	 trens	

intercalam	a	composição	e	as	falas	questionadoras.	A	herança	judaica	e	a	aflição	do	“dever	de	

memória”	incidem	sobre	as	vozes	preocupadas.	Paul,	Rachel	e	Rachella	se	encontram	na	América	

reiniciada,	vendo-se	transportados	em	um	espaço	desconhecido,	diante	da	expectativa	do	exílio	

e	da	vida	em	outro	país,	arrancadas	as	raízes.	

Nessa	parte	da	obra,	a	peça	musical	funciona	porque	o	conteúdo	musical	e	o	conteúdo	

arquivístico	 são	 realmente	 um:	 uma	 geração	 de	 ideias	 musicais	 que	 chega	 audivelmente	

proveniente	do	material	documental,	esgarçado	em	resposta	artística.	As	sucessivas	inserções	e	

reinserções	das	porções	sonoras	na	estrutura	da	obra,	frequentemente	divididas	e	colocadas	em	

movimento	 sucessivas	 vezes,	 indicam	 vestígios	 dos	 testemunhos	 sobre	 a	 experiência	 dos	

campos	 em	 comparação	 com	 os	 “diferentes	 trens”.	 Ao	 ceder	 espaço	 às	 falas	 potentes	 dos	

sobreviventes,	o	aspecto	memorialístico	na	peça	é	musicalmente	poderoso,	desenvolvendo	uma	

atmosfera	fragmentada	e	emocional	que	expressa	imaginariamente	a	experiência	dos	campos	de	
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concentração.	Reich	constrói	um	panorama	que	ressoa	as	experiências	da	infância	e	produz	um	

profundo	contraste	com	o	conhecimento	individual	e	coletivo	do	Holocausto,	sobretudo	a	partir	

da	noção	de	testemunho	(Bou	,	2016)7,	revelada	nas	séries	de	depoimentos	gravados	a	partir	da	

década	 de	 1960.	 Os	 arquivos	 sonoros	 provenientes	 de	 várias	 entrevistas	 e	 gravações	 do	

Holocausto,	 nesse	 sentido,	 ligam	 o	 passado	 e	 o	 presente	 diante	 de	 uma	 grade	 temporal	

paralelamente	individual	e	arquetípica	(coletiva).	

Nesse	 momento,	 a	 memória	 gera	 ação	 e	 se	 inscreve	 entre	 o	 limite	 documental	 e	 a	

experiência	deontológica	(viver	depois	de	Auschwitz,	viver	sob	a	sombra	de	Auschwitz).	Os	sons	

de	Different	Trains	expressam	a	unidade	do	ato	de	recontextualização	fenomenológica	(Huyssen,	

2014)	 e	 a	 ressignificação	 em	 música.	 A	 composição	 de	 Reich	 equilibra-se	 no	 	 gesto	 de	

musicalização	que	dá	valor	ao	processo	de	construção	das	políticas	de	memória,	desenvolvidas	

no	 contexto	 sócio-histórico	 transnacional,	 no	 agrupamento	 das	 falas	 interpostas	 em	 uma	

dimensão	legítima	da	relação	entre	o	passado	histórico,	a	condição	individual	e	a	importância	do	

testemunho.	 Associado	 ao	 trabalho	 eletroacústico	 e	 à	 junção	 da	 música	 repetitiva,	 as	 falas	

transpostas	explicitam	a	memória	e	a	perda	como	elementos	de	duração	significativos	no	gesto	

de	memorialização	ativa	da	condição	biográfica	e	coletiva8.	

No	movimento	final,	(After	the	War)	os	Estados	Unidos	se	tornarão	o	ambiente	de	disputa	

pela	 (integração	 parcial	 da)	 memória	 e	 pelo	 desafio	 da	 manutenção	 dos	 testemunhos.	

Possivelmente,	a	obra	de	Reich	levará	em	conta	a	percepção	memorialística	do	artista	discutida	

no	gesto	de	“abrir	os	olhos’”	(Didi-Huberman	,	2012)	diante	da	identidade	judaica,	e	da	questão	

específica	de	como	guardar	memória	(a	experiência	dos	outros).	Sucessivas	vezes,	as	vozes	de	

Paul,	 Rachel	 e	 Rachella	 entrarão	 na	 estrutura	 musical,	 alimentando	 a	 forma	 repercutida	 e	

densificada	da	composição.	Em	frases	persistentes,	como	nos	ruídos	dos	trens	sobre	as	ferrovias,	

a	 composição	 insistirá	 no	 dever	 transmissível,	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 na	 impossibilidade	 do	

 
7	O	testemunho	é	uma	chave	de	memória	organizada	pela	experiência	rememorativa,	e	tem	a	ver,	segundo	a	historiadora,	no	caso	
do	Holocausto,	com	a	retomada	reflexiva	do	passado	traumático	concernente	aos	campos	concentracionários.	
8	Nos	depoimentos	dos	sobreviventes,	na	primeira	seção	(América	antes	da	Guerra),	as	frases	narram	os	processos	históricos:	
“No	meu	aniversário.	Os	alemães	entraram.	Entraram	na	Holanda.	Os	Alemães	invadiram	a	Hungria.	Eu	estava	no	segundo	ano.	Eu	
tive	um	professor,	um	homem	muito	alto,	seu	cabelo	era	concretamente	emplastado.	Ele	disse:	‘Os	corvos	negros	invadiram	nosso	
país	há	muitos	anos’,	e	ele	apontou	direto	para	mim.	Não	há	mais	escola.	Você	deve	ir	embora’.	E	ela	disse:	‘Rápido,	vá!’.	E	ele	disse:	
‘Não	respire!’.	(Reich,	2002,	p.	81,	tradução	nossa).	
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reconforto.	 Os	 elementos	 sonoros,	 aqui	 organizados,	 emulam	 a	 guerra	 e	 a	 angústia	 da	

deportação,	a	chegada	na	América,	as	mudanças	e	a	pressão	para	o	rápido	esquecimento	dos	

acontecimentos.	Essa	 integração	 final	equilibra	a	peça	 (e	 sua	 forma	 instrumental)	diante	das	

diferentes	 dimensões	 do	 arquivo:	 as	 vozes	 das	 ternas	 figuras	 dos	 cuidadores	 na	 infância	 se	

integram	 com	 os	 depoimentos	 dos	 sobreviventes;	 a	 experiência	 narrativa	 é	 modulada	 na	

obrigação	 da	 transmissibilidade	 da	 experiência	 traumática.	 Reich	 articula,	 no	 desfecho	 do	

trabalho,	a	relação	músico-individual	como	o	conteúdo	sonoro-interpretativo	da	“pós-memória”	

(Hirsh	,	2012):	a	memória	dos	outros,	mas	a	memória	que	deve	ser	partilhada9.		

Na	América	“Depois	da	Guerra”,	a	forma	de	lidar	com	os	refugiados	precisará	ser	escrita	

diante	do	conhecimento	das	vítimas.	A	justaposição	das	vozes,	nesse	trecho	último,	sinaliza	para	

a	reivindicação	ética	dos	depoimentos	e	o	papel	da	reorganização	artística	(o	gesto	de	inscrição	

dos	sons	na	historicidade	composicional).	O	equilíbrio	da	obra	se	dá,	assim,	pela	integração	do	

conteúdo	musical	com	o	conteúdo	documental.	A	música,	baseada	no	repertório	autobiográfico,	

torna-se	ainda	mais	potente	na	aproximação	transitiva	dos	“fatos	vividos	por	outros”.	O	fundo	

musical	 e	 documentário,	 nesse	 sentido,	 tornam-se	 o	 mesmo:	 pela	 estrutura	 final	 da	 peça	 é	

possível	 perceber	 que	 a	 geração	 de	 ideias	 musicais	 vem	 diretamente	 da	 condição	 pessoal	

(vivenciada	e	imaginativa)	e	do	material	etnográfico	e	arquivístico.	A	obra,	consequentemente,	

se	transpõe	no	processo	de	amarração	das	narrativas	e	a	exigência	política	da	dimensão	herdada	

da	memória10.	

O	 terceiro	movimento	 fecha,	portanto,	uma	organização	sentimental	que	se	adicionam	

sons	gravados	de	 trens	americanos	e	europeus	nos	anos	1930/40	e	os	 testemunhos	de	Paul,	

Rachel	e	Rachella.	A	criação	de	Reich,	selecionando	46	frases	divididas	e	repetidas	em	toda	a	

composição	 (selecionadas	 das	 várias	 horas	 de	 entrevistas	 e	 das	 gravações	 do	 arquivo	 do	

 
9	Os	sons	irão	persistir	em	recriar	o	dilema	da	“pós-memória”	nas	falas	imitadas	pelo	quarteto,	ao	lado	de	apitos	e	sirenes	de	
trem,	vertebrando	tanto	a	sensação	de	aflição	como	o	contraste	dos	procedimentos	de	memorialização. 
10	Reich	já	tinha	produzido	muitas	conexões	políticas	em	trabalhos	anteriores:	por	exemplo,	na	peça	Desert	Music,	de	1984,	em	
que	desenvolve	uma	partitura	eloquente,	incorporando	sons	de	bombas	nucleares	e	de	narrações	sobre	Hiroshima,	além	do	texto	
do	poeta	William	Carlos	Williams;	da	mesma	forma,	na	composição	de	Tehillim,	de	1981,	o	músico	utiliza	vozes	e	cantos	hebraicos	
para	 evidenciar	 seu	 interesse	 no	 judaísmo,	 em	 sua	 experiência	 relativamente	 segura	 em	 relação	 aos	 trens	 na	 infância	
(administrada	pelas	figuras	protetoras	e	carinhosas)	e	o	que	poderia	ter	sido	a	situação	individual	se	tivesse	nascido	na	Europa,	
durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	
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Holocausto),	 finaliza	 uma	 composição	 que	 torna	 a	 atmosfera	 musical	 ao	 mesmo	 tempo	

fragmentada	 e	 ressonante	 das	 experiências	 da	 infância	 e	 do	 Holocausto.	 O	 pressuposto	 é	 a	

memória	 e	 a	 fala,	 seu	 gesto	 de	 reescrita	 possível,	 seu	 procedimento	 de	 imaginação	 sutil	 e	

reverberativo.	A	estrutura	da	peça	responde	por	uma	evocação	constante	desse	entrelaçamento	

que,	nos	estudos	de	memória	e	representação	artística,	definem	a	duração	do	acontecimento	e	

sua	 “impossibilidade	 total	 de	 restaurá-lo”	 (Lindeperg,	 2007).	 À	medida	 que	 os	 personagens	

alcançam	 o	 tramo	 final,	 o	 palco	 sonoro	 passa	 a	 recuperar	 o	 lirismo	musical	 do	 início,	 numa	

integração	 terapêutica	 das	 duas	 experiências:	 a	 repetição	 de	 trechos	 de	 falas	 cede	 lugar	 à	

construção	de	uma	espécie	de	história	poética,	inserida	em	um	tipo	de	familiaridade	que	vincula	

o	ato	imaginativo	à	legibilidade	histórica.		

A	fragmentação	das	vozes,	as	repetições	e	os	loops	conseguem	reestruturar	os	próprios	

depoimentos	 originais	 e	 musicalizam	 as	 palavras	 em	 cordas,	 transportando	 literalmente	 a	

melodia	da	fala	humana	dentro	da	perspectiva	do	quarteto.	As	cordas	geram	a	música	a	partir	

dos	discursos,	e	a	melodia	preserva	as	notas	e	o	ritmo	alterando	o	timbre	consecutivo	das	vozes	

como	fonte	musical.	A	instrumentalização,	então,	amplifica	as	vozes	narradas	(violino	usada	para	

mulheres	e	violoncelo	para	os	homens),	e	o	direcionamento	instrumental	da	peça	é	realizado	

com	as	vozes	inseridas	na	peça.	Tudo	isso	cria	uma	experiência	complexa	na	qual	as	palavras	são	

enredadas	 em	 uma	 mistura	 de	 identificações	 sentimentais,	 tendo	 como	 principal	

desdobramento	 a	 ambiguidade	potente	 entre	 a	 história	 da	 experiência	 dos	 trens	 na	 infância	

idílica	nos	Estados	Unidos	e	a	história	da	experiência	traumática	dos	trens	concentracionários.	

	

2. Reescritura	Cinematográfica:	Beatriz	Caravaggio	
	

Reescrita	 filmicamente	 em	 2016	 pela	 cineasta	 Beatriz	 Caravaggio	 (por	 solicitação	 da	

Fundación	Banco	Bilbao	Vizcaya	Argentaria,	BBVA	–	Espanha)11,	as	referências	da	obra	de	Reich	

 
11Beatriz	 Caravaggio	 nasceu	 em	Oviedo,	 Espanha.	Em	 sua	 carreira	 artística,	 fez	 vários	 videoclipes	musicais,	 documentários,	
criações	 de	 vídeos	 e	 instalações	 em	multicanal.	Seus	 documentários	 foram	 exibidos	 no	 Festival	 du	 Film,	 em	 Montreal,	 Les	
Rencontres	Internationales	(Paris,	Berlim,	Madri),	e	no	Festival	de	Cinema	de	Bogotá	e	Festival	de	Cinema	Ibero-Americano	de	
Huelva.	Muitos	de	seus	documentários	foram	transmitidos	também	no	Canal	+	España,	na	TV3	da	Catalunha,	e	no	EITB	Euskal	
Telebista,	além	do	Canal	Satélite	Digital	e	Documania.	Os	vídeos	e	instalações	de	vídeo	da	artista	foram	exibidos	na	Fundação	
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são	construídas	em	um	terceiro	gesto,	posterior	ao	processo	criativo	do	desenvolvimento	da	

partitura	e	sua	execução.	Faz-se,	assim,	uma	recomposição	cinematográfica,	pensada	para	ser	

exibida	 em	 tela	 em	 efeito	 tríptico	—	 replicando	 a	 peça	musical	 em	 três	 secções	 visuais,	 que	

rescrevem	 visualmente	 o	 trabalho	 do	 compositor	 a	 partir	 de	 variadas	 imagens	 e	 inserções	

textuais.		

Os	três	movimentos	temáticos	organizados	por	Steve	Reich	são	mantidos	nessa	condição	

fílmica.	 O	 primeiro	 bloco	 (sons	 de	 trens	 e	 vozes	 da	 governanta/cuidadora	 Virgínia	 e	 do	

funcionário	 Lawrence)	 é	 acompanhado	 por	 imagens	 ferroviárias	 dos	 anos	 1930	 e	 1940	 nos	

Estados	 Unidos.	 Caravaggio	 preenche	 o	 conteúdo	 sonoro	 com	 registros	 visuais	 de	 trens	 na	

América,	exibindo	longo	material	fílmico	sobre	chegadas,	partidas	e	cruzamentos	de	trens	nas	

icônicas	 paisagens	 norte-americanas.	 Nesse	 trecho	 da	 composição	 visual,	 o	 rastro	 sonoro	 é	

seguido	 pela	 inscrição	 audiovisual:	 America	 Before	 the	 War	 é	 carregada	 de	 sequências	 de	

imagens	 de	 trens	 em	 espaços	 iluminados,	 naturais,	 abertos,	 e	 as	 cenas	 com	 as	 locomotivas	

aparecem	em	constante	contraste	com	paisagens	montanhosas,	ao	longo	dos	céus	crepusculares	

repletos	de	clarões	do	poente	no	fundo	visual	das	três	telas	projetadas.	Essa	perspectiva	de	certo	

modo	 idílica	e	 intensificada	das	paisagens	vistas	pela	 janela	do	 trem,	dá	um	caráter	 festivo	e	

entusiasmado	 aos	 episódios	 do	 trânsito	 ferroviário	 na	 infância	 de	 Steve	 Reich.	 Associada	 à	

produção	de	cenas	de	usinas	e	redes	elétricas,	de	trechos	com	edifícios	modernos	e	passagens	

velozes	de	trens,	a	reescrita	fílmica	ajuda	na	condensação	da	música	do	compositor	para	o	trecho	

inaugural.	

Nesse	bloco	da	criação,	as	marcas	visuais	auxiliam	na	introdução	da	dimensão	imagística	

da	melodia,	com	a	intensidade	dos	timbres	ouvidos	misturando-se	às	várias	linhas	do	quarteto	

de	 cordas,	 e	 acionando	 as	 campainhas	 de	 aviso	 e	 apitos	 de	 trem	da	 composição.	 O	 discurso	

fílmico,	com	base	na	experiência	memorialística	das	passagens	dos	trens	em	variadas	imagens	

sucessivas	(coladas	no	tríptico	em	velocidades	diferentes),	restitui	uma	zona	limítrofe	e	perdida	

 
BBVA,	no	Museu	Nacional	Centro	de	Arte	Reina	Sofia,	no	Círculo	de	Belas	Artes	e	na	Casa	Encendida,	em	Madri;	também	teve	
suas	obras	expostas	na	Fundação	Joan	Miró	e	no	Centro	de	Cultura	Contemporânea	do	CCCB	em	Barcelona,	na	Bienal	de	Artes	
Eletrônicas	em	Perth,	Austrália,	e	no	Canon	Digital	Creators	Context	no	Japão.	Recebeu,	entre	outros,	prêmios	no	Festival	Minima	
Prize	 e	 o	 prêmio	 Net	 Art	 Visual	 Prize	 por	 seu	 trabalho	Cartografía	 de	 la	 sospecha.	 (Disponível	 em:	
<http://beatrizcaravaggio.com/>).	 
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da	 infância	 nos	 majestosos	 caminhos	 ferroviários	 vividos	 por	 Reich.	 Essa	 escritura	 visual	

alimenta	 sensivelmente	 a	 estrutura	 composicional	 a	 partir	 de	 registros	 velozes	 de	 cenas	 e	

imaginários	 em	um	 efeito	 que	 sublinha	 ou	 enfatiza	 a	 experiência	musical.	 O	 tríptico	 ajuda	 a	

romper	a	linearidade	narrativa	e	engendra	uma	cartografia	sensorial	que	opta	pela	pluralidade	

fenomenológica	 e	 sensitiva	 da	 experiência	 da	 memória	 ferroviária,	 conforme	 o	 próprio	

compositor	chegou	a	expressar12.	

Nesse	 sentido,	 as	 imagens	 das	 locomotivas	 atravessam	 o	 horizonte	 e	 descortinam	 a	

paisagem	natural,	enquanto	a	forma	fílmica	expõe	as	máquinas	diante	das	séries	de	paisagens	

míticas,	 céus	 com	 diferentes	 superposições	 de	 nuvens,	 horizontes	 laminados	 e	 repletos	 de	

componentes	geográficos	(pequenas	cordilheiras	denteadas,	fundos	visuais	envoltos	na	espessa	

luz	dourada,	transição	de	latitudes	geológicas	talhadas	pela	marca	pluviométrica	e	pela	presença	

constante	da	marca	dos	trilhos,	das	pontes	de	madeira	e	de	estruturas	de	metal).	As	diferentes	

locomotivas	atravessam	os	campos,	planícies	e	zonas	montanhosas	exibindo	o	corpo	metálico	e	

moderno	(imagens	das	primeiras	locomotivas	Amtrak,	imagens	dos	rápidos	trens	da	década	de	

1940	etc.),	e	a	atmosfera	é	cheia	de	cores	fundida	no	espaço	fílmico	colorido	—	evocando	um	

mundo	pincelado	e	luminoso	no	olhar	da	infância	privilegiada,	longe	da	guerra	e	dos	outros	trens	

do	período	(na	Europa).	É	possível	observar	algumas	dessas	imagens	na	figura	abaixo	(figura	1).	

	

Fig.	1	–	Different	Trains		–	Movimento	1	(CollageTrains)	

 
12	“Dado	que	vivemos	em	uma	época	em	que	muita	gente	demanda	um	acompanhamento	visual	para	a	música	–	inclusive	nos	
concertos	-,	algumas	pessoas	criaram	vídeos	para	a	minha	peça	Different	Trains.	Para	ser	sincero,	não	vi	a	maioria	deles,	e	os	que	
vi	distraem	a	audição	musical.	A	única	exceção	é	o	brilhante	vídeo	multicanal	de	Beatriz	Caravaggio,	que	é	merecedor	de	ser	visto	
por	si	mesmo	e	como	meio	de	intensificação	a	escuta	de	Different	Trains.	Beatriz	utilizou	imagens	de	arquivo	e,	mediante	o	uso	
de	multitela	e	de	uma	excelente	montagem,	criou	uma	obra	reflexiva	e	emocionante”.	(Steve	Reich,	2002,	página	38.	tradução	
nossa).	Catálogo	da	Instalação:	<http://beatrizcaravaggio.com/>.	Acesso	em:	20	mai.	2020.	
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					Fonte:		
	

O	 segundo	 gesto	 de	 reescrita	 fílmica	 da	 peça,	 por	 sua	 vez,	 traça	 uma	 linha	 de	

argumentação	visual	que	enseja	a	parte	emocionalmente	mais	contundente	da	apresentação	da	

obra	 em	 forma	 de	 tríptico:	 os	 sons	 e	 vozes	 dos	 sobreviventes	 (Rachel,	 Rachella	 e	 Paul)	 são	

acompanhados	 de	 imagens	 de	 arquivos,	 bastante	 conhecidas,	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	

Caravaggio,	nesse	movimento	da	composição,	organiza	o	material	fílmico	com	a	presença	dos	

arquivos	e	imagens	de	trens	concentracionários.	O	procedimento	de	sincronização	é	realizado	

no	ato	de	montagem	que	engendra	uma	situação	visual	de	conversão	da	memória	sonora	em	

paisagem	fílmico-documental.	As	vozes	dos	sobreviventes	intercalam,	em	velocidades	distintas,	

cenas	das	partidas	de	trens	das	estações	nazistas,	revelando	os	arquivos	das	deportações	dos	

judeus	e	as	imagens	dos	trens	e	comboios	rumo	aos	espaços	concentracionários	e	de	extermínio.		

Vemos,	 aqui,	 as	 conhecidas	 imagens	 de	 arquivo	 do	 campo	 holandês	 de	 Westerbork,	

tomadas	 pelo	 fotógrafo	 e	 cineasta	 judeu	 Rudolf	 Breslauer,	 que	 foram	 encarregadas	 pelo	

comandante	nazista	Gemmeker	e	realizadas	com	uma	câmera	de	16mm,	em	1944	(pouco	depois,	

Rudolf	seria	assassinado	em	Auschwitz).	Tais	imagens	são	um	gesto	cinematográfico	importante	

na	 visualidade	 dos	 trens	 concentracionários	 desde	 o	 filme	 de	 Alain	 Resnais	Noite	 e	 Neblina	

(1955)	até	Aufschub	(2007),	de	Harun	Farocki.	São	uma	das	escassas	fontes	fílmicas	sobre	trens	

em	 registros	 da	 deportação	 (proliferam	 as	 imagens	 da	 liberação,	 mas	 são	 poucas	 as	 das	



   
 

 

 
 

	
Dossiê	Crises	da	democracia	e	desinformação:	diagnósticos	do	tempo	presente	

https://revistaecopos.eco.ufrj.br/		
ISSN	2175-8689	–	v.	26,	n.	1,	2023	
DOI:	10.29146/eco-ps.v26i01.27856	

	

	520 

partidas).	Essas	 imagens,	de	certa	 forma	antíteses	do	próprio	processo	de	deportação,	 foram	

determinadas	pelos	nazistas	para	produzir	uma	cenografia	“tranquila”	da	partida	dos	trens	rumo	

aos	 campos,	 situação	que	pouco	 tinha	que	ver	 com	a	 realidade,	 uma	vez	que	o	processo	 era	

bastante	caótico	e	muitas	vezes	descontrolado,	 tal	como	escreve	Lindeperg	(2007),	e	como	é	

possível	ver	na	mise-en-scène	de	Noite	e	Neblina	e	Aufschub.	Nesse	segundo	movimento,	dentro	

do	contexto	fílmico,	os	arquivos	da	deportação	dos	judeus	são	acionados	pela	cineasta	nas	três	

projeções	 paralelas,	 acompanhando	 da	 inscrição	 de	 frases	 sobre	 cada	 uma	 das	 três	 telas,	 e	

modulando	a	tomada	de	consciência	e	a	preocupação	com	a	descoberta	dos	“outros	trens”	por	

parte	 de	Reich.	A	 paisagem	 sonora	 é,	 nesse	 sentido,	 atravessada	pela	marca	das	 imagens	de	

arquivo	dos	trens	de	carga	em	sua	presença	icônica	inquietante	e	abjeta.	O	tríptico	segue	agora	

em	uma	estrutura	por	vezes	descompassada,	com	os	registros	das	deportações	das	populações	

vítimas	do	Holocausto	em	contraste	com	as	frases	dos	sobreviventes	em	efeitos	gráficos	na	tela:	

frases	introduzidas	em	uma	ou	duas	telas,	que	marcam	os	ritmos	melódicos	e	a	organização	do	

segundo	movimento	(Europe	during	the	War),	“1939”	(tela	central);	“1940”	(tela	central);	“on	my	

birthday	 /	 the	 german	walked	 in	 /	walked	 into	Holland\Germans	 invaded	Hungary	 /	 I	was	 in	

second	grade	/	I	had	a	teacher/a	very	tall	man/his	hair	was	concretely	/	plastered	smooth	/	a	very	

tall	man	/	his	hair	was	concretely	.	/He	said,	‘Black	Crows’	/		He	said,	‘Black	Crows’	/	invaded	our	

country	/	many	years	ago	/	and	he	pointed	right	at	me”13.	

A	ênfase	gráfica	aqui	é	a	inscrição	das	frases	dos	depoimentos	gravados	por	Reich	que	

mostram,	 em	 uma	 construção	 paralela,	 a	 intolerância	 e	 a	 segregação	 racial	 na	 América,	 em	

paralelo	ao	que	acontecia	na	Europa.	O	acompanhamento	visual,	com	a	exibição	dos	arquivos	

(nesse	trecho	projetado	apenas	na	tela	central),	é	feito	a	partir	dos	registros	fílmicos	da	gravação	

de	Breslauer,	acionados	no	filme	de	Alain	Resnais	na	reorganização	dos	documentos	gravados	

na	Holanda.	Caravaggio,	nesse	gesto,	recupera/emula	Resnais	e	segue	o	efeito	do	filme	de	1955,	

exibindo	as	mesmas	imagens	organizadas	na	montagem	do	cineasta	(reproduzindo	a	inserção	

 
13	“no	meu	aniversário	/	os	alemães	entraram/entraram	na	Holanda	/	Os	Alemães	invadiram	a	Hungria	/	Eu	estava	no	segundo	ano	
/	Eu	tive	um	professor	/	um	homem	muito	alto	/	seu	cabelo	era	concretamente	emplastado	/	um	homem	muito	alto	/	seu	cabelo	era	
concretamente...	/	Ele	disse,	 ‘Os	corvos	negros’	/	Ele	disse,	 ‘os	corvos	negros’	/	 invadiram	nosso	país	/	muitos	anos	atrás	/	e	ele	
apontou	direto	para	mim’.	(Tradução	nossa).	
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de	dois	ou	três	planos	de	um	ancião	conduzindo	duas	crianças,	e	o	rosto	da	menina	Ana	Maria	

Settela	 Steinbach,	 em	uma	passagem	visual	de	dois	 segundos	bastante	 conhecida	da	obra	de	

Resnais).	As	imagens	da	deportação	feitas	pela	encenação	nazista	em	Westerbork	são	repetidas	

no	tríptico	proposto	por	Caravaggio,	que	recria	o	raccord	fílmico	do	cineasta	sobre	os	mesmos	

arquivos	(provenientes	de	diferentes	fontes).	A	música	de	Eisler,	que,	no	filme	de	Resnais,	auxilia	

na	 ruptura	 da	 sensação	 de	 “normalidade”	 das	 deportações	 produzidas	 pelos	 nazistas,	 é	

substituída	pela	composição	de	Reich,	mantendo	a	mise-en-scène	da	saída	dos	trens	na	estação	

de	Westerbork,	tal	como	destacado	por	Lindeperg	(2007).	

Algumas	vezes,	apenas	a	tela	central	projeta	 imagens.	A	estrutura	musical,	densificada	

pela	 criação	 audiovisual,	 explora	 o	 ambiente	 escuro	 da	 projeção,	 a	 situação	 silenciosa	 e	

assimétrica	 dos	 arquivos,	 o	 processo	 de	 reorganização	 na	 estrutura	 em	 forma	 de	 tríptico.	

Segundo	a	artista,	o	formato	em	três	telas	engendra	situações	de	descompasso	e	sincronização	

imagística	 que	 acompanham	a	 estrutura	 da	 peça	 de	Reich,	 além	de	 romper	 a	 linearidade	 da	

projeção	em	tela	única,	permitindo	o	deslocamento	dos	espectadores	durante	a	instalação14.	A	

reescrita	 a	 partir	 da	 collage	 multidimensional,	 nesse	 aspecto,	 ajuda	 perceber	 a	 peça	

intensificando	a	escuta	dos	timbres	e	ritmos	alternados	na	armação	melódica,	acompanhando	a	

estrutura	 composicional	 estabelecida	 por	 Steve	 Reich.	 A	 dessincronização	 dos	 arquivos,	 o	

silenciamento	visual	do	ambiente	no	claro-escuro	das	 imagens	nas	 três	 telas	e	a	 inscrição	de	

frases	 colhidas	dos	depoimentos	dos	 sobreviventes	do	Holocausto	 formam	uma	amostragem	

significativa	e	um	ato	artístico	importante	já	organizado	nas	três	secções	da	composição.	Os	sons	

e	 sirenes	 de	 trens	 europeus	 escutados	 na	 audição	 da	 peça	 são	 acompanhados	 por	 imagens	

conhecidas	dos	arquivos	visuais	sobre	as	deportações,	enfatizando,	desse	modo,	os	assovios	e	

gritos	 ouvidos	 nessa	 parte	 da	 estrutura	 musical	 (em	 sua	 maioria,	 ruídos	 muito	 breves	 e	

incômodos,	 que	 criam	 um	 grande	 contraste	 com	 os	 sons	 ouvidos	 nos	 longos	 e	 perfeitos	

intervalos	de	quartas	e	quintas	apresentados	na	primeira	parte	—	América	antes	da	Guerra).	

	

 
14	Disponível	em:	<http://beatrizcaravaggio.com/>	.	Acesso	em:	27	abr.	2022.		
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Fig.	2	–	Different	Trains	–	Movimento	2	(Trens	Concentracionários	e	Arquivos	da	deportação)	

	
Fonte:		
	

Já	no	terceiro	bloco	da	composição	(America	After	the	War),	a	artista	reflete	o	trabalho	do	

compositor	e	a	apresentação	musical	canonizada	pelo	Quarteto	Kronos,	trazendo	imagens	das	

cidades	 americanas	 nas	 décadas	 de	 1940	 e	 1950.	 O	 repertório	 fílmico	 ajuda	 a	 intensificar	 a	

escuta	 da	 peça	 ao	 reorganizar	 as	 imagens	 dos	 trens	 norte-americanos	 cotejando-as	 com	 as	

idílicas	 paisagens	 da	 infância	 (vistas	 da	 janela	 dos	 comboios,	 no	 olhar	 de	 uma	 criança).	 O	

acompanhamento	fílmico	presentifica	a	mensagem	sensitiva	da	obra	de	Reich	e	da	execução	pelo	

Kronos	Quartet.	Os	sons	dos	trens	norte-americanos	surgem	outra	vez	no	trecho,	e	as	imagens	

de	arquivo	criam	um	acontecimento	visual	que	intercala	o	mundo	pós-guerra	com	as	cenas	da	

libertação.	São	acionadas	 inscrições	gráficas	na	tela	central,	 junto	as	vozes	dos	sobreviventes	

(Paul,	 Rachel	 e	 Rachella)	 e	 frases	 que	 apresentam	 a	 dificuldade	 do	 porvir:	 a	 integração	 dos	

refugiados,	a	continuidade	da	intolerância,	o	problema	da	memória	e	do	trauma.		

Há	 um	 regresso	 aos	 sons,	 assovios	 e	 campainhas	 da	 primeira	 parte	 da	 composição,		

repercutindo	um	mundo	novamente	aberto	e	transponível,	mas	agora	com	a	preocupação	nas	

falas	das	vítimas,	inseridas	numa	América	desconhecida.	Imagens	da	libertação,	de	rostos	felizes	

em	 comboios	 de	 regresso	 pela	 Europa,	 de	 crianças	 sorridentes	 e	 primeiros	 planos	 de	 faces	

alegres	aparecem	nessa	última	secção,	 enquanto	a	música	de	Reich	 intensifica	a	 sensação	de	
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liberdade	do	primeiro	trecho,	repetindo	elementos	melódicos	e	rítmicos.	O	último	movimento,	

portanto,	concentra-se	no	término	do	conflito,	nas	dúvidas	e	angústias	abertas	com	o	problema	

do	deslocamento,	da	estrangeiridade	no	novo	país	de	hospedagem,	na	questão	da	memória	da	

devastação	e	dos	crimes	perpetuados	pelo	regime	nazista.		

Como	 escreve	 Didi-Huberman	 (2012),	 a	 “memória	 da	 desaparição”	 e	 a	 condição	

“inimaginável”	da	experiência	trágica	são	recompostas	pela	força	eminente	do	testemunho	e	sua	

condição	permanente,	envolvida	pelo	destino	dado	ao	trauma:	superá-lo	em	lugar	interdito,	em	

uma	terra	de	renovação.	Ao	acionar	imagens	que	rompem	com	a	escrita	visual	difícil	e	dolorosa	

da	 guerra,	 Caravaggio	 promove	 a	 “dupla	 dimensão”	 dos	 arquivos	 visuais	 —	 inquietante	 e	

pacificadora,	 “problemática”	 e	 redentora	 —,	 permitindo	 uma	 legibilidade	 histórica	 (Didi-

Huberman,	2012).		

Na	 terceira	 parte	 da	 composição	 audiovisual,	 Caravaggio	 utilizará	 algumas	 falas	 dos	

sobreviventes	 da	 composição	 de	 Reich,	 ajudando	 a	 demonstrar	 que	 a	 experiência	 da	 perda	

também	pode	ser	a	experiência	da	potência	da	memória,	e	que	a	memória,	em	sua	reescritura	

cinematográfica,	viaja	até	o	passado	coletivo	e	o	biográfico	em	um	efeito	de	multiplicidade	de	

atravessamentos.	 As	 imagens	 de	 libertação	 e	 as	 cenas	 dos	 trens,	 nessa	 unidade	 da	 obra,	

permitem	que	a	diversidade	sonora	e	imagética	atue	engendrando	o	presente	ainda	a	ser	feito.	

A	 peça	 reatualizará	 o	 sentido	 da	 história,	 e	 será	 significativa	 no	 exercício	 imprescindível	 da	

rememoração	 do	 passado.	 Como	 revela	 Gagnebin	 (2014),	 as	 imagens	 dos	 arquivos,	

potencializadas	 na	 escuta	 de	 Different	 Trains,	 criarão	 novos	 sentidos	 e	 reverberações	 do	

entendimento	historiográfico,	 em	um	movimento	 imediatamente	 contrário	 a	 ameaça	 sempre	

latente	do	esquecimento.		

	

Fig.	3	–	Different	Trains		–	Movimento	3	(Arquivos	da	libertação	e	Imagens	Trens	Norte-

Americanos)	
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										Fonte:		

	

	

Considerações	finais	

A	peça	musical	Different	Trains,	criada	em	1988	pelo	compositor	Steve	Reich	a	partir	de	

três	movimentos	para	quarteto	de	cordas	e	sons	pré-gravados,	é	interpretada	pelo	grupo	Kronos	

Quartet	 no	 ano	 de	 1988	 e	 posteriormente	 reorganizada	 (em	 2016)	 pela	 cineasta	 Beatriz	

Caravaggio.	A	recomposição	cinematográfica,	terceira	gestualidade	artística	sobre	a	peça,	marca	

o	ato	 fílmico	realizado	pela	artista	multimídia,	que	 transfere	para	a	obra	do	compositor	uma	

condição	de	reescrita	imaginativa	da	memória	ferroviária	e	do	valor	arquetípico	dos	“diferentes	

trens”	na	experiência	biográfica	e	histórico-criativa	proposta	pelo	compositor.	

A	reorganização	cinematográfica	preparada	pela	artista	recompõe	em	unidades	visuais	

os	sons	estruturados	na	composição.	Esse	gesto	é	um	desdobramento	e	uma	potencialização	do	

trabalho	 de	 Steve	 Reich.	 Através	 do	 acompanhamento	 visual,	 o	 aprofundamento	 das	

características	 sensitivas,	 da	 complementaridade	 vestigial	 entre	 o	 trânsito	 biográfico	 e	 o	

contexto	 histórico,	 além	 do	 ato	 de	 imaginação	 da	 identidade	 judaica	 em	 diferentes	 trens	 do	

passado	na	peça	criada	por	Reich.	A	reedição	artística	reafirma,	desse	modo,	a	escuta	de	Different	

Trains	enfatizando	as	diferentes	dimensões	da	memória	e	a	possibilidade	de	restituição	coletiva	
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dos	 imaginários	 visuais	 associados	 ao	 período	 histórico	 e	 ao	 universo	 biográfico	 desenhado	

instrumentalmente	pelo	compositor.		

Há,	aqui,	um	gesto	de	collage,	sensível	e	intensificador,	que	adensa	a	composição	em	um	

tríptico	 projetivo	 (em	 imagens	 sincrônicas	 e	 assíncronas	 com	 a	 música)	 em	 linguagem	 de	

instalação:	 constrói-se	 uma	 fragmentação	 temporal	 em	 uma	 espécie	 de	 repercussão	

fenomenológica	da	composição	criada	por	Steve	Reich.	Acionando	diferentes	arquivos	visuais	

(imagens	da	estação	de	Westerbork	utilizadas	por	Alain	Resnais;	imagens	da	liberação;	imagens	

de	 trens	 norte-americanos	 etc.)	 e	 mediante	 o	 auxílio	 de	 multitelas,	 a	 cineasta	 amplia	

cinematograficamente	a	escuta	da	composição	original,	replicando	a	estrutura	triádica	da	peça	

em	diferentes	dimensões	sensitivas.		

A	 reescrita	 feita	 por	 Caravaggio,	 portanto,	 abre	 uma	 nova	 recuperação	 da	 história	

imaginada	 e	 das	 histórias	 de	 vida	 sobre	 o	 Holocausto,	 reenergizadas	 pela	 artista	 diante	 do	

acolhimento	em	imagens.	Nisso,	a	versão	da	videoinstalação	desenvolvida	configura	uma	forma	

a	mais,	um	efeito	além	—	no	limiar	daquilo	que	as	imagens	atendem	como	fluxo	de	lembrança	e	

esquecimento	—	na	interpretação	do	sentido	particular	e	universal	da	peça	de	Steve	Reich.	A	

atividade	da	memória	imaginária,	o	desdobramento	em	arquivos	e	a	reescrita	sensorial	também	

são,	 como	 pode	 ser	 visto	 na	 recomposição	 fílmica	 das	 imagens	 realizada	 por	 Caravaggio,	 a	

própria	ação	da	memória,	o	próprio	gesto	de	escuta,	a	própria	possibilidade	livre,	sugestiva	e	

permanente	de	associação.		

A	versão	em	videoinstalação	da	obra	de	Reich	atua,	nesses	 termos,	pela	ampliação	do	

movimento	de	sentir	e	transmitir	uma	peça	única.	Atua	na	continuidade	dos	gestos	locutores	em	

trânsitos	 e	 canais	 artísticos,	 na	 construção	 de	 estéticas	 e	 possibilidades	 fenomenológicas	 de	

interpelar	 a	 importância	 do	 dever	 de	 memória	 (sua	 condição	 particular	 e	 sua	 reinscrição	

imaginativa).	 Em	diálogo	 e	 acréscimo	 fílmico,	 em	 constante,	 efetiva	 e	 resistente	perpetuação	

artística.		

Seja	ela	em	texto,	seja	ela	em	som,	seja	ela	através	de	fluxos	fílmicos	e	projeções	diversas.	
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