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Os	 filmes	 de	 Bill	 Morrison	 são	 conhecidos	 como	 odes	 à	 beleza	 da	

decomposição	 do	 nitrato	 de	 celulose	 e	 também	 um	 memento	 mori	 -	 lembrete	

recorrente	da	nossa	mortalidade,	uma	reflexão	sobre	a	fragilidade	humana.	Muitos	

de	seus	 filmes	"ascendem"	do	subterrâneo	para	cair	no	colo	do	diretor,	que	atua	

como	uma	espécie	de	Orfeu	do	século	XXI.	Entretanto,	agora	a	Eurídice	de	Morrison	

não	é	mais	representada	por	uma	mulher	da	antiga	mitologia,	mas	sim	pelas	amadas	

imagens	de	um	cinema	em	vias	de	desaparecer.	São	os	casosde	Dawson	City:	Frozen	

Time	(2016)	e	os	mais	recentes	filmes	lançados	durante	a	pandemia,	Sunken	Films	

(2020)	e	The	Village	Detective	 -	A	Song	Cycle	 (2021),	 feitos	com	material	de	 latas	
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encontradas	enterradas	no	gelo	do	Canadá	e	nas	profundezas	do	mar	vulcânico	da	

Islândia.	 Nesta	 entrevista	 inédita	 para	 a	 Revista	 da	 Eco-Pós,	 conversamos	 com	

Morrison	sobre	as	especificidades	de	sua	obra,	em	especial	em	um	momento	no	qual	

o	tema	da	mortalidade	se	tornou	mais	sensível,	tempo	em	que	vivemos	sob	a	ameaça	

constante	do	vírus	SARS-COVID-19.	Nessa	entrevista	o	diretor	reflete,	em	especial,	

sobre	as	lutas	por	direitos	civis	-	como	o	movimento	do	Black	Lives	Matter	-	e	como	

elas	 não	 se	 cansam	 de	 se	 repetir	 na	 história	 do	 ocidente.	 A	 cinematografia	 de	

Morrison	 é	 também	marcada	 por	 estranhas	 coincidências.	 Morrison	 possui	 uma	

metafísica	muito	peculiar	para	encarar	o	encontro	com	o	material	de	arquivo	e	a	

passagem	do	 tempo.	Nesta	 entrevista,	 veremos	 também	 como	muitos	 dos	 filmes	

deste	 cineasta-arqueólogo-pintor	 são	 marcados	 pelo	 acaso,	 pelos	 desígnios	 do	

destino,	e	por	uma	filosofia	mística	e	romântica	que	acompanha	o	diretor	desde	o	

início	de	sua	carreira.	Morrison,	explora	os	limites	entre	arte	e	vida,	demonstrando	

que	 é	 difícil	 determinar	 em	 qual	ponto	 um	 reflete	 ou	 cria	 o	 outro.	 Em	 sua	

cinematografia,	o	cinema	surge	como	um	duplo	agente	-	é	a	principal	testemunha	

mas	 também	 o	melhor	 detetive	 para	 compreender	 o	 século	 XX.	Se	 trata	 de	 uma	

"hantologia"	 cinematográfica	 (para	 usar	 o	 termo	 de	 Derrida)	 no	 lugar	 de	 uma	

ontologia.	 	 A	 conversa	 a	 seguir	 foi	 realizada	 no	 dia	 22	 de	 maio	 de	 2020.		

	

			 	 	 	 	 	 	 	 Bárbara	Bergamaschi	
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Parte	1		

Você	se	formou	em	Pintura	na	Cooper	Union	School	of	Arts,	em	Nova	York,	e	
durante	os	seus	anos	de	estudante	foi	orientado	pelo	animador	experimental	
Robert	Breer.	Poderia	comentar	a	relação	entre	as	artes	plásticas	e	o	cinema?	
Talvez	não	seja	o	momento	adequado	para	este	tipo	de	terminologia	médica,	
mas,	diria	que	existe	alguma	forma	de	"contágio"	entre	a	pintura	e	o	cinema	
nos	seus	filmes?	Existe	algum	debate	teórico	histórico	no	campo	das	artes	que	
você	desdobra,	continua	ou	tenta	responder	de	alguma	forma	no	âmbito	da	
sua	pesquisa	e	obra	cinematográfica?	

Bill	 Morrison:	 Certo,	 essa	 pergunta	 é	 bem	 direta	 (risos).	 Bem,	 se	 você	 seguir	 a	

história	da	arte	moderna,	quando	chegamos	ao	século	XX	com	George	Bracque	e	
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Picasso,	 simultaneamente,	 em	 vez	 de	 pintar	 uma	 representação	 do	 mundo,	 estes	

artistas	 começaram	 a	 colocar	 um	 pedaço	 de	 madeira	 na	 tela,	 Duchamp	 iria	

apresentar	“A	Fonte”	(1917)	Eles	começaram	a	usar	o	objeto	real	no	lugar	de	uma	

representação	do	objeto,	 certo?	Então,	 foi	para	este	 lugar	que	a	arte	moderna	se	

encaminhou.	Os	 artistas	modernos	 explodiram	 (o	 conceito	de	 arte),	 na	 realidade	

tratava-se	da	forma	e	dos	materiais	da	obra,	quer	fosse	escultura,	pintura,	dança	ou	

arquitetura.	Você	via	os	materiais	e	a	estrutura	a	partir	da	qual	a	forma	era	feita.	No	

cinema,	há	Joseph	Cornell	e	Bruce	Conner	fazendo	filmes-colagem,	você	se	depara	

com	Stan	Brakhage	pintando	diretamente	no	filme,	há	Ken	Jacobs	usando	um	filme	

encontrado	ao	acaso	e	apenas	o	re-apresentando	como	um	"filme	perfeito"1,	e	assim	

temos,	você	sabe,	vários	exemplos.	Stan	Brakhage	usou	poeira	e	arranhões	como	

parte	do	filme,	como	o	ato	fundamental	de	fazer	um	filme,	e	eu	acho	que	essa	é	uma	

tradição	que	me	interessa	e	que	continuo	interessado:	o	que	é	isso	que	faz	um	filme?		

É	possível	fazer	uma	metáfora	e	uma	analogia	entre	esses	blocos	de	construção	e	

quais	são	os	blocos	de	construção	da	nossa	própria	consciência?	Podemos	pensar	

em	um	filme,	ou	um	livro,	ou	uma	pintura,	qualquer	coisa	como	uma	construção	do	

pensamento	humano.	O	modo	como	ele	é	armazenado,	recuperado,	e	recebido	pelas	

gerações	futuras	é,	de	certa	forma,	uma	memória.	O	que	é	interessante	sobre		esse	

paradigma	 que	 afeta	 o	 filme	 é	 que	 um	 filme	 envelhecerá	 e	 aparecerá	 de	 forma	

diferente	com	o	tempo,	portanto	é	algo	que	recebemos	no	tempo	e	também	muda	

com	o	tempo,	de	modo	que	isso	também	se	aplica	às	memórias	e	à	nossa	capacidade	

de	 nos	 lembrarmos	 das	 coisas.	 Na	 verdade,	 uma	 película	 é	 uma	 memória	 viva	

orgânica,		que	muda		de	acordo	com	quem	a	recebe,	quem	a	chama,	quem	a	convoca	

e	também	no	contexto	em	que	é	exibida.	

Portanto,	eu	realmente	tentei	construir	uma	obra	que	usa	isso	como	base.	Muitas	

vezes	eu	confio	no	trabalho	arquivístico,	mas	não	exclusivamente.	Como	você	sabe,	

 
1 	Aqui	 Bill	 Morrison	 se	 refere	 ao	 filme	 "Perfect	 Film"	 (1985,	 23’57'')	 de	 Ken	 Jacobs,	 em	 que	 o	 cineasta	 se	
apropriou	de	um	rolo	de	filme	comprado	ao	acaso	por	5	dólares	em	um	mercado	de	pulgas	Canal	Street.	Ao	
examinar	 o	material,	 para	 a	 sua	 surpresa,	 descobriu	 que	 eram	 sobras	 não	 utilizadas	 de	 um	 documentário	
televisivo	sobre	o	assassinato	de	Malcolm	X.	O	cineasta	julgou	que	o	material	era	tão	rico	que	não	deveria	ser	
alterado	e	exibido	em	sua	integridade.	
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eu	filmei	alguns	de	meus	próprios	filmes.	Assim,	a	aplicação	do	trabalho	de	arquivo	

pode	 mudar,	 pode	 ser	 puramente	 formalista,	 pode	 ser	 romântica,	 pode	 ser	

narrativa,	pode	ser	documental,	pode	ser	um	ensaio,	pode	ser	puramente	poética	ou	

lírica.	Portanto,	não	tenho	certeza	se	respondi	bem	à	sua	pergunta,	mas	foi	nesse	

contexto	que	comecei	a	fazer	filmes	nos	anos	1980.	

Não,	foi	ótimo!	Você	começou	a	responder	a	duas	ou	três	outras	perguntas	que	

eu	faria	mais	a	frente	(risos).	Achei	muito	interessante	quando	você	comentou	

sobre	a	complexidade	e	a	estrutura	da	memória	associando-as	ao	filme,	e	me	

lembrei	que	Freud	disse	algo	semelhante	em	A	Interpretação	dos	Sonhos.	Ele	

afirmou	que	a	maneira	como	nosso	inconsciente	funciona	é	muito	semelhante	

ao	aparelho	da	câmera,	ele	faz	a	mesma	analogia	entre	o	funcionamento	da	

memória	 e	 a	 maneira	 como	 o	 dispositivo	 fotográfico	 funciona.	

	

Bill	Morrison:	 Sim!	Quero	dizer,	 eu	 penso	que	 a	 câmera	 ou	qualquer	 dispositivo	

projetado	para	capturar	som	e	visão	juntos	estão	tão	próximos	quanto	possível	de	

registrar,	de	alguma	forma,	o	mecanismo	da	experiência	humana.	Claro	que	ela	não	

tem	a	alma	ou	um	processo	de	pensamento	por	trás	dela,	mas	esse	é	o	mecanismo.	

Vemos	um	certo	número	de	quadros	por	segundo,	não	vemos	um	número	infinito	de	

quadros	 por	 segundo,	 ouvimos	 som	 como	 ondas.	 Há	 semelhanças	 mecânicas	 e	

fenomenológicas	entre	como	uma	câmera	e	um	dispositivo	de	gravação	percebem	o	

mundo,	da	mesma	forma	que	nossos	órgãos	estão	percebendo.	Portanto,	imagens	

em	movimento	 se	 tornam	esta	metáfora	muito	poderosa	para	nós	mesmos,	 para	

nossos	próprios	pensamentos	e	inconsciente.	Tento	distinguir	quais	são	as	mudanças	

entre	cada	quadro	e	examiná-las	como	peças	de	arte	e	como	pintura.	Como	algo	que	
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de	 alguma	 forma	 tem	 uma	 correspondência	 com	 nosso	 próprio	 processo	 de	

pensamento.	

Sim!	Se	fizermos	uma	pausa	em	seus	filmes,	cada	quadro	difere	um	do	outro,	
nenhum	 deles	 se	 repete.	 Podemos	 ter	 duas	 experiências	 completamente	
diferentes	se	os	virmos	em	um	computador,	por	exemplo.	Eu	gosto	de	pausá-
los	para	poder	ver	cada	quadro	separadamente	e	para	mim	esta	experiência	é	
realmente	incrível,	tanto	quanto	vê-la	em	seu	fluxo	normal	de	tempo.	

Bill	 Morrison:	 Às	 vezes	 eu	 duplico	 quadros,	 mas	 você	 está	 certa!	 O	 que	 estou	

fazendo	é:	 enquanto	no	 cinema	convencional	 cada	quadro	dentro	de	uma	cena	é	

apenas	ligeiramente	diferente	do	quadro	anterior	ou	posterior,	no	filme	que	estou	

interessado	 em	 reimprimir	 ou	 reposicionar	 cada	 quadro	 de	 forma	 radicalmente	

diferente	do	anterior.	Então	temos	uma	camada	de	mudança	incremental	que	você	

vê	por	baixo,	e	esta	explosão	abstrata	muito	radical	na	superfície.	Na	verdade,	a	base	

da	emulsão	"matérica"	do	filme,	em	que	a	imagem	é	impressa,	é	que	muda	quadro	

por	quadro	24	vezes	por	segundo.	

Imagem	de	Louis	Lumière	tentando	abrir	o	cinematógrafo.	Footage	encontrado	e	editado	por	
Bill	Morrison,	cortesia	da	University	of	South	Carolina	Moving	Image	Research	Collection.	Fonte:	
Vimeo	oficial	de	Bill	Morrison	(link:	https://vimeo.com/user1561795).	
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Robert	Breer,	seu	mentor,	foi	um	dos	pioneiros	dos	cineama	experimental	de	
vanguarda	nos	EUA	entre	os	anos	1950-1970.	Existe	algum	artista	específico	
(além	de	Breer)	na	história	do	cinema	de	vanguarda	que	você	se	consideraria	
um	 herdeiro	 direto,	 de	 alguma	 forma.	 Como	 você	 disse	 antes,	 há	 tantas	
abordagens	diferentes	para	o	filme	de	arquivo	dentro	das	vanguardas,	então	
eu	gostaria	de	 saber	mais	precisamente	quais	 artistas	 e	 filmes	 tiveram	um	
impacto	mais	profundo	em	seu	trabalho?	

Bill	Morrison:	Ken	Jacobs,	Stan	Brakhage,	obviamente	Breer,	Ernie	Gehr,	também	

Phil	Solomon	e	a	geração	anterior	a	ele	influenciou	muito.	Eles	explodiriam	a	minha	

ideia	sobre	o	que	assistir	a	um	filme	poderia	ser.	Eu	cresci	próximo	a	um	campus	

universitário,	então	eu	tinha	acesso	a	um	repertório	de	filmes	e	documentários	da	

Universidade	de	Chicago,	e	eu	pude	ver,	talvez,	filmes	que	outras	pessoas	não	tinham	

acesso	 em	 suas	 salas	 de	 cinema	 tradicionais.	 As	 salas	 de	 cinema	 de	 vizinhança	

exibiam	apenas	os	grandes	filmes	clássicos	dos	anos	1960,	1970	e	anteriores.	Mas	

eu	não	via	muitos	filmes	de	vanguarda	ou	abstratos	até	eu	ter	as	aulas	do	Breer	e	ele	

começar	a	mostrar	para	nós	o	trabalho	de	seus	contemporâneos.	

Quando	eu	era	um	estudante	mais	jovem,	talvez	com	18	ou	19	anos,	e	isto	foi	antes	

de	ir	para	a	escola	de	arte,	vi	Koyaanisqatsi,	do	Godfrey	Reggio,	que	eu	achei	um	filme	

memorável.	Ele	expandiu	a	ideia	do	cinema	e	também	de	composição	do	quadro.	Eu	

não	considerava	muito	a	cinematografia	antes,	então	isso	abriu	horizontes	para	mim	

antes	de	ir	para	a	escola	de	arte.	E	então	Breer	me	mostrou	Tom	Tom	The	Piper	Son	

(1969),	do	Ken	Jacobs,	que	me	introduziu	de	certa	maneira	ao	Primeiro	Cinema	e	à	

Coleção	Paper	Print	do	Congresso	Americano.	Ele	também	me	apresentou	ao	filme	

La	Jeter	(1962),	do	Chris	Marker,	que	joga	com	o	tempo	e	a	formalidade	da	linguagem	

cinematográfica	de	uma	maneira	que	foi	inspiradora	para	mim.	Como	mencionei,	eu	

também	amo	o	trabalho	de	Ernie	Gehr	e	(Stan)	Brakhage.	

Estes	artistas	estavam	falando	comigo	como	um	filme	de	pintura,	criando	a	ideia	de	

um	cineasta	 como	uma	entidade	 singular,	que	poderia	estar	no	 controle	 total	do	

filme	da	mesma	 forma	que	um	pintor	no	 controle	da	 tela,	 e	 isso	 foi	 algo	que	me	

interessou	muito.	Eu	não	estava	interessado	em	trabalhar	com	uma	grande	equipe,	

ou	em	ser	um	diretor	com	um	megafone	dizendo	a	muitas	pessoas	o	que	fazer,	e	ter	



 
 
 

 
Dossiê Apropriações e ressignificações na arte e no pensamento – https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 24, n. 3, 2021 
DOI: 10.29146/ecopos.v24i3.27807 

 

 301 

pessoas	para	me	trazer	café	(risos).	Eu	só	queria	me	sentar	sozinho	e	fazer	um	filme	

da	maneira	como	eu	fazia	um	quadro.	E	isso	ainda	é	o	que	eu	quero	fazer,	ainda	não	

vejo	muito	uso	para	os	colaboradores,	para	o	melhor	ou	para	o	pior.		Há	uma	exceção	

para	os	maravilhosos	compositores	e	músicos	com	quem	trabalho,	mas	eles	também	

estão	em	sua	própria	viagem.	Temos	um	diálogo,	em	vez	de	viajar	em	um	mesmo	

bloco.	

Só	 para	 voltar	 a	 outras	 coisas	 que	me	 influenciaram,	 anos	 depois	 assisti	 Lyrical	

Nitrate	(1991),	de	Peter	Delpeut,	que	abre	o	caminho	para	que	a	película	de	nitrato	

possa	ser	como	uma	pintura	de	Brakhage,	eu	realmente	vi	isso,	foi	uma	abertura	de	

horizonte	e	um	marco	para	mim.	A	partir	de	então	eu	quis	ir	e	encontrar	a	película	

de	nitrato	de	35	mm.	Eu	vejo	hoje	como	eles	influenciaram	a	mim	e	ao	trabalho	que	

eu	faço.	

Alguns	 de	 seus	 filmes	 como	 Outerburough	 e	 Release	 têm	 uma	 abordagem	
estrutural,	 pois	 estão	 interessados	 -	 digamos	 -	 nos	 elementos	 básicos,	 ou	
'engrenagens'	que	compõem	a	máquina	do	cinema,	tais	como	os	movimentos	
da	câmera	panorâmica,	o	plano-sequência,	a	velocidade	da	montagem.	Mas	a	
maioria	de	seus	filmes	não	é	tão	formalista	e	está	mais	interessada	em	uma	
abordagem	 poética	 e	 lírica	 da	 materialidade	 cinematográfica.	 Posso	 ver	 a	
influência	do	estruturalismo	em	seus	filmes,	mas	não	há	tanta	intervenção	nos	
filmes	 de	 nitrato	 decompostos.	 Você	 não	 os	 "decompõe"	mais,	 ou	 os	 altera	
mais	radicalmente,	você	deixa	intactos	como	os	encontra,	certo?	

Still	do	filme	Release	(13	min,	b/w,	HDCam/Blu-Ray,	1:2.67	letterbox,	2010).	Fonte:	Site	Oficial.	
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Bill	 Morrison:	 Eu	 fiz	 isso	 quando	 era	 mais	 jovem	 (a	 intervenção	 no	 filme	

manualmente).	 Mas	 estou	 muito	 mais	 interessado	 agora	 neste	 tipo	 de	 ideia	

metafísica	do	que	aconteceu	com	um	filme:	a	condição	que	ele	atingiu,	como	ele	me	

atingiu,	como	o	tempo	interagiu	com	ele.	Portanto,	isso	era	quase	como	o	ponto	que	

o	qualificava,	em	que	o	tempo	tivesse	agido	através	dele,	em	vez	de	eu	agir	sobre	ele.	

E	sei	que	há	alguma	confusão	sobre	isso,	às	vezes	leio	algumas	pessoas	que	viram	

Decasia	(2002)	e	têm	certeza	de	que	eu	interferi	lá	de	alguma	forma,	com	algum	tipo	

de	software	em	planos	diferentes.	

Mas	 você	 realmente	 não	 faz	 nenhuma	 intervenção	 ou,	 digamos,	 ato	 de	
violência,	 para	 os	 arquivos	 de	 filmes	 que	 você	 encontra.	 Você	 os	 preserva	
como	eles	são,	como	uma	relíquia,	certo?	

Bill	Morrison:	Ah,	sim.	Em	alguns	aspectos,	é	uma	relíquia!	Claro	que	 também	é	

parte	 de	 um	 mosaico.	 Acho	 que	 talvez	 tenha	 sido	 Tarkovski	 quem	 disse:	 "a	

montagem	é	um	mosaico	do	 tempo".	Assim,	 cada	clipe	 representa	um	pedaço	de	

tempo	 diferente,	 e	 todo	 tempo	 é	 retirado	 de	 seu	 contexto	 original.	 É	 claro	 que	

também	estou	sempre	procurando	por	cenas	que	tenham	visivelmente	envelhecido,	

que	 tenham	 em	 si,	 de	 alguma	 forma,	 o	 tempo	 ou	 os	 elementos	 que	 as	 tenham	

impressionado.	Portanto,	 isso	é	de	alguma	 forma	o	que	as	 torna	"minhas",	 sendo	

uma	marca	 do	 quanto	 envelheceram	até	 chegarem	a	mim.	 Eu	 então	me	 tornei	 o	

ponto	final	dessa	decomposição.	Ela	se	torna,	portanto,	uma	peça	contemporânea	

do	filme	ao	invés	de	um	filme	antigo,	torna-se	um	filme	novo.	

Portanto,	é	como	um	encontro	do	destino.	

Bill	Morrison:	Sim,	essa	é	uma	boa	maneira	de	dizer.	

Houve	muitas	"viradas"	no	campo	da	teoria	e	dos	estudos	críticos,	tais	como	
"viradas	 linguísticas"	ou	 "viradas	pictóricas".	Atualmente,	alguns	 teóricos	e	
críticos	de	arte,	como	Hal	Foster,	falam	de	uma	"virada	arquivística".	Vários	
artistas	têm	se	interessado	pelos	arquivos	como	uma	forma	de	explorar	uma	
linguagem	 poética.	 Alguns	 utilizam	 o	 arquivo	 sem	 necessariamente	 apelar	
para	o	real	e	informativo,	mas	considerando	seu	potencial	ficcional.	Artistas	
como	Tacita	Dean,	por	exemplo,	usam	o	arquivo	para	reescrever	ou	revisitar	
o	 passado,	 produzindo	 novos	 pontos	 de	 vista	 sobre	 a	 história	 ou	 mesmo	
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criando	 arquivos	 "falsos".	 Ou	 outros	 artistas,	 como	 a	 italiana	 Rosa	 Barba,	
usam	objetos	obsoletos	do	cinema,	como	o	projetor	de	16mm,	que	de	alguma	
forma	foi	sacralizado,	como	uma	escultura	e	um	objeto	de	arte	nele	mesmo	-	
como	um	 ready-made	duchampiano.	 Para	mim,	 seus	 filmes	 têm	 esta	 dupla	
característica	 com	 o	 "real".	 Em	 seu	 filme,	Dawson	 City	 -	 Tempo	 Congelado	
(2016),	 existe	 a	 informação	 que	 localiza	 o	 arquivo	 na	 linha	 cronológica	 da	
história,	mas	em	outros	filmes	como	Light	is	Calling	(2004)	essa	presença	do	
"real"	no	arquivo	não	é	o	tema	e	não	é	de	 forma	alguma	obrigatória	para	a	
apreciação	do	 filme.	O	que	você	diria	 sobre	esta	 tendência	de	utilização	de	
arquivos	na	arte	contemporânea	e	como	ela	se	encaixa	em	sua	produção?	Por	
que	você	acredita	que	os	artistas	estão	tão	interessados	em	arquivos?	Por	que	
as	imagens	do	passado	nos	fascinam	hoje	em	dia?	São	muitas	perguntas	em	
uma,	desculpe	(risos)!	

Bill	Morrison:	 Sim!	Uma	coisa	apenas	para	 recapitular	o	que	estávamos	 falando	

brevemente,	talvez	antes	de	você	começar	a	gravar.	O	passado	pode	nos	dizer	muito	

sobre	quem	somos	hoje.	Por	exemplo,	hoje	é	o	último	dia	22	de	maio	de	2020,	estou	

falando	com	você	de	Long	Island,	fora	de	Nova	York,	e	nos	Estados	Unidos,	agora	

mesmo,	estamos	passando	mais	uma	vez	por	um	grande	levante,	ou	esperamos	que	

seja	um	levante,	mas	provavelmente	é,	mais	realisticamente,	apenas	uma	reação	à	

violência	 policial	 contra	 os	 afro-americanos.	 Em	nossa	memória	 contemporânea,	

Still	do	filme	Light	Is	Calling	(35mm,	8	min,	2004).	Fonte:	Site	Oficial.	
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muitas	pessoas	estão	citando	os	anos	1960	ou	1970,	tempos	em	que	os	protestos	

eram	feitos	em	nome	dos	direitos	civis	com	Martin	Luther	King,	Malcolm	X	ou	os	

Panteras	Negras,	mas,	na	verdade,	este	movimento	já	vinha	se	estabelecendo	antes.	

Um	dos	filmes	que	encontrei	em	Dawson	City	foi	uma	silenciosa	marcha,	chamada	

Parada	Silenciosa,	organizada	por	W.E.B.	DuBois	em	28	de	julho,	com	15.000	afro-

americanos	andando	silenciosamente	pela	5ª	avenida.	Eu	publiquei	 isso	hoje	nas	

mídias	 sociais	 e	 5	 ou	 6	 horas	 depois	 centenas	 de	 pessoas	 compartilharam	 e	

retransmitiram.	 De	 alguma	 forma,	 o	 filme	 tem	 esta	 capacidade	 de	 impressionar	

novamente,	porque	a	história	de	certa	forma	se	repete,	infelizmente,	neste	caso,	se	

repete	sem	tanto	progresso…		

Portanto,	 o	 cinema	 é	 um	 artefato	 interessante,	 que	 se	 tornará	 cada	 vez	 mais	

interessante,	penso	eu,	à	medida	que	nos	afastarmos	cada	vez	mais	do	século	XX,	

pois	ele	registrou	principalmente	o	século	XX,	quase	exclusivamente,	desde	o	início,	

no	 final	 do	 século	 XIX,	 até	 hoje.	 Eu	 diria	 que,	 de	 certa	 forma,	 não	 estamos	mais	

encontrando	 filmes	 filmados	 da	 mesma	 forma	 que	 filmamos	 no	 século	 XX.	 As	

pessoas	que	rodam	filmes	agora	os	guardam	com	muita	precisão,	os	colocam	em	um	

arquivo	 que	 não	 são	 descartáveis.	 Eles	 não	 vêm	 imbuidos	 da	 mesma	 ideia	 de	

descarte	que	o	Primeiro	Cinema	quando	o	filme	foi	considerado	não	mais	que	um	

jornal	molhado	depois	que	houve	a	grande	transição	do	mudo	para	os	talkies,	isso	

fez	com	que	todo	o	cinema	mudo	fosse	considerado	lixo	ou	descartável.	E	depois,	à	

medida	que	o	filme	de	acetato	se	desbotou,	eles	se	tornaram	cor-de-rosa,	vinagre	e	

foram	 arranhados,	 quando	 as	 bibliotecas	 abraçaram	 o	 VHS,	 eles	 podiam	 ser	

encontrados	em	contêineres	de	 lixo	cheios	de	 filmes	16mm.	Isso	 iniciou	todo	um	

movimento	nos	anos	1980,	quando	as	pessoas	estavam	recuperando	rolos	e	bobinas	

de	filmes	das	bibliotecas	e	os	reeditando.	Portanto,	eu	realmente	sinto	que	o	cinema	

é,	de	certo	modo,	acionado	para	contar	a	história	do	século	XX,	mais	do	que	do	século	

XXI.	 A	 partir	 do	 século	 XX	 vemos	 então	 o	 século	 XXI,	 vemos	 de	 onde	 viemos,	 a	

sociedade	que	temos	agora	se	baseia	na	sociedade	do	século	XX.	E	assim,	até	esse	

ponto,	ter	essas	imagens	físicas	é	contar	essa	história.	Mas,	como	você	ressalta,	você	

nem	sempre	precisa	incluir	o	real,	e	eu	gostei	de	como	você	disse	isso.	Às	vezes,	é	
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uma	história	em	que	o	real	faz	parte	danarrativa	e,	às	vezes,	a	história	está	no	real,	

como	 ela	 chegou	 ali	 talvez	 esteja	 fora	 de	 questão	 ou	 já	 compreendido.	 Estou	

interessado	 em	ambos.	 Eu	usei	 a	 decomposição	nos	meus	 filmes	primeiro	quase	

como	um	floreio	artístico,	e	não	era	assim	até	Decasia	(2002)	onde	eu	fiz	disso	o	tema	

do	filme,	em	que	a	decomposição	seria	realmente	a	tese	central	do	filme.	E	nesse	

sentido	eu	mostrei	o	real,	mostrei	a	máquina	em	desenvolvimento	no	início	do	filme	

e	 então	 entende-se	 ser	 disso	 que	 estávamos	 falando:	 que	 vamos	 mergulhar	 no	

quadro.	

Com	o	The	Film	of	Her	(1996),	temos	o	mesmo	debate	que	tentei	fazer	em	Dawson	

City	(2016),	que	foi	contar	a	história	de	um	arquivo	usando	o	elemento	desse	arquivo	

e	não	outro	material	de	arquivo	auxiliar	para	apoiar	essa	história.	Portanto	foi	uma	

história	que	foi	escolhida	por	sua	forma	-	foi	um	filme	sobre	os	elementos	formais	

que	a	compunham	-	de	certa	maneira	estava	contando	uma	história	em	uma	meta-

história	 sobre	 si	 mesma.	 Em	Dawson	 City	 pensei	 que	 seria	 possível	 contar	 esta	

extraordinária	história	usando	as	imagens	da	coleção	e	que,	ao	mesmo	tempo,	você	

se	perderia	na	materialidade	daquela	 imagem,	mas	que	 ainda	 assim	 refletiria	de	

volta	à	história	que	lhe	estava	sendo	contada.	Dessa	forma	eu	poderia	ter	meu	bolo	

e	comê-lo	também,	se	você	quiser	(risos)2.	Eu	poderia	ser	capaz	de	abraçar	e	exultar	

a	 sensualidade	 das	 imagens	 enquanto	 podia	 contar	 a	 história	 de	 como	 aquela	

imagem	 chegou	 até	 ali.	 No	 próximo	 filme,	 com	 esses	 detetives3,	 estou	 fazendo	 a	

mesma	coisa,	estou	tentando	contar	a	história	de	uma	perda	real	e	mostrando	essa	

perda	real,	ao	mesmo	tempo,	fazendo	inferências	sobre	o	século	de	onde	elas	vieram	

e	as	circunstâncias	políticas	que	nos	disponibilizaram	esse	rolo	de	filme	hoje.	

É	 interessante	que	Decasia	 tem	uma	montagem	que	é	 circular,	 assim	como	
você	declarou	sobre	a	história.	Ela	começa	com	a	imagem	de	um	ritual	sufista,	
se	não	estou	errada,	com	este	homem	se	virando	lentamente,	em	uma	dança	
religiosa	 circular,	 e	 termina	 com	 as	 mesmas	 filmagens.	 Este	 movimento	

 
2	Expressão	idiomática	em	inglês	"Have	cake	and	eat	it.”	É	semelhante	a	expressão	em	português	"matar	dois	
coelhos	com	uma	cajadada	só".	
3	Se	refere	ao	seu	projeto	que	na	época	estava	em	andamento	"The	Village	Detective"	que	estreeou	nos	festivais	
em	2021,	após	esta	entrevista.	
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circular	é	também	uma	analogia	com	o	funcionamento	da	bobina	no	projetor,	
que	também	se	vira	circularmente	sobre	si.	

Bill	Morrison:	Muitas	vezes	eu	penso	nele	como	a	bobina	de	alimentação	no	início	

do	filme	e	a	bobina	de	captação	no	final	do	filme	(risos).	

Você	já	falou	sobre	a	sensualidade	do	filme,	a	próxima	pergunta	será	sobre	
este	assunto.	 	Georges	Bataille	disse	que	"o	erotismo	é	a	afirmação	da	vida	
mesmo	 na	 morte".	 Em	 seus	 filmes	 como	 Decasia,	 Spark	 of	 Being,	 Light	 is	
Calling,	 The	 Film	 of	 Her	 entre	 outros,	 podemos	 traçar	 um	 paralelo	 entre	 a	
qualidade	efêmera	do	filme	de	nitrato,	o	homem	lutando	contra	as	forças	da	
natureza	e	a	força	da	paixão	-	paixão	no	sentido	do	amor	eatração	entre	duas	
pessoas,	mas	 também	como	uma	declaração	de	 amor	pelo	próprio	 cinema.	
Você	poderia	falar	um	pouco	sobre	estes	três	elementos	que,	para	mim,	estão	
muito	 presentes	 e	 intrincados	 em	 vários	 de	 seus	 filmes:	 amor,	 natureza	 e	
morte?	

Bill	Morrison:	Grande	pergunta!	Sim,	eu	acho	que	isso	é	verdade.	O	The	Film	of	Her		

(1996)	 inicialmente	 seria	 um	 documentário.	 Encontrei	 estes	 dois	 caras,	 Howard	

Walls,	 o	 arquivista	 que	 afirmou	 ter	 descoberto	 estes	 filmes	 raros	 no	 porão	 da	

Biblioteca	do	Congresso	Americano,	e	Kemp	Niver,	que	afirmou	ter	re-fotografado	

Still	do	filme	Dawson	City:	Frozen	Time	(120	min,	2016,	USA).	Site	Oficial:	
http://billmorrisonfilm.com	
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cada	quadro	da	Paper	Print	Collection	para	restaurar	os	filmes	do	Primeiro	Cinema	

de	volta	ao	cinema.	Ambos	tinham	80	anos	de	 idade,	eu	os	entrevistei	por	vários	

dias.	A	memória	deles	estava	um	pouco	anuviada	e	nenhum	deles	conseguia	lembrar	

o	nome	um	do	outro,	mas	eles	se	lembravam	que	não	gostavam	de	si	(risos).	E	eu	

era	um	jovem	apenas	com	uma	pequena	câmera	de	vídeo,	ainda	tentando	descobrir	

qual	seria	a	narrativa,	mas	eu	tinha	certeza	de	que	tinha	algo	que	era	potente	e	que	

iria	resolver	isso	em	muitas	camadasdiferentes,	então	escrevi	um	roteiro.	Mas	havia	

uma	 série	 de	 coisas	 que	não	 faziam	 sentido,	 uma	delas	 era	 que	Walls	 continuou	

divagando	sobre	onde	estavam	os	paper	prints	verdadeiros.		

Mas	bem,	eu	estava	em	uma	loja	de	penhores,	e	isto	novamente	foi	nos	anos	1990,	

quando	 ainda	 se	 podia	 encontrar	 16mm	 em	 mercados	 de	 pulgas,	 e	 então	 eu	

encontrei	estes	“stag	films"	(filmes	eróticos	ou	pornográficos)	da	epóca	do	cinema	

silencioso,	e	apenas	alguns	eram	bastante	mastigados,	destes	que	você	mostraria	em	

uma	despedida	de	solteiro	nos	anos	1920	ou	1930.	E	este	era	tão	incrivelmente	mal	

atuado,	a	atriz	era	tão	ruim,	ela	era	tão	insegura,	ficava	olhando	diretamente	para	a	

câmera.	Fiquei	tão	intrigado	com	ela,	quem	era	esta	pessoa?	Talvez	ela	pudesse	ser	

esta	musa	que	lembramos	vagamenteter	visto	quando	criança.	Eu	estava	tentando	

procurar	uma	espécie	de	Rosa	Púrpura	do	Cairo	(The	Purple	Rose	of	Cairo,	Woody	

Allen,	1985),	esta	mesmaideia	de	que	uma	estrela	do	cinema	mudo	perdida	poderia	

levar	 você	 para	 fora	 das	 circunstâncias	 de	 seu	 próprio	 presente,	 inserindo	 em	

alguma	 fantasia	 de	mundo	 idealizado.	 Eu	 usei	 essa	 filmagem	 para	 quebrar	 essa	

ausência,	então,	ao	fazer	isso,	quebrei	a	ideia	do	documentário	tradicional	e	o	filme	

começou	a	se	tornar	uma	fantasia	ou	uma	semi-fantasia	baseada	em	fatos	(reais).	

Então	 foi	 assim	 que	 o	 erotismo	 de	 certa	 forma	 introduziu-se	 mais	 como	 um	

dispositivo.	

Mas	eu	prescrevo	esta	ideia	de	que	existe	esta	afinidade	entre	o	corpo	e	o	cinema.	

Como	o	 cinema	é	 algo	que	 se	move	 continuamente,	 nunca	 se	pode	 agarrá-lo.	No	

momento	 em	 que	 ele	 pára,	 deixa	 de	 ser	 cinema	 ou	 derrete-se	 absolutamente,	

queima-se	o	quadro.	O	que	também	é	uma	bela	metáfora,	pois	a	vida	não	pode	ser	
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agarrada.	E	eu	acho	que	essa	é	a	beleza	da	vida,	ela	é	sempre	fluida,	nunca	se	pode	

agarrar	o	momento	e	isso	também	é	um	pouco	de	sua	tristeza.	O	tempo	está	sempre	

passando	por	nós	em	alguma	escala,	e	quando	tentamos	agarrar	o	momento,	aqueles	

que	lembramos	são	os	que	nos	mobilizaram	emocionalmente	ou	aqueles	os	quais	

nossas	 emoções	 e	 nossos	 corpos	 físicos	 entraram	em	 sincronicidade	uns	 com	os	

outros.	E	 isto	acontece	na	paixão,	no	erotismo,	no	amor,	mas	também	em	muitos	

outros	tipos	de	situações.	

Em	Decasia	eu	tentei	fazer	uma	lista	dessas	situações	sejam	elas:	uma	elevação,	uma	

ousadia,	 um	êxtase	 religioso,	 uma	droga	 ou	uma	 intoxicação,	 uma	viagem	e	 com	

certeza,	o	amor	e	a	paixão	também.	O	estado	“total”	era	o	que	estáva	tentando	se	

alcançar,	 onde	 as	 almas	 estão	 lixiviando4 ,	 algo	 que	 os	 corpos	 detêm	 de	 alguma	

forma.	Não	podemos	 transcender	nossos	 corpos	por	mais	que	 tentemos,	 não	 até	

morrermos.	 Então	 era	 isso	 que	 o	 filme	 estava	 sempre	 fazendo.	Não	 importava	 a	

imagem	 que	 eu	 estava	 tentando	 mostrar	 das	 pessoas	 em	 sua	 aspiração	 para	

transcender,	transportar	ou	ir	além	de	suas	limitações	físicas	da	sua	forma	mortal,	

o	 filme	 estava	 sempre,	 ao	 mesmo	 tempo,	 se	 deteriorando	 e	 vazando	 por	 seus	

calcanhares,	 ironicamente	zombando	deles	dizendo:	"não,	é	um	mortal,	você	está	

contido	neste	quadro".	

Esse	é	um	aspecto	 realmente	 comovente	e	 tocante	de	 seus	 filmes!	Gostaria	
também	que	comentasse	um	pouco	mais	sobre	a	relação	com	a	natureza	em	
seus	filmes.	Por	coincidência,	durante	esta	quarentena,	li	o	livro	de	William	
Faulkner,	Palmeiras	Selvagens	(Wild	Palms),	cuja	história	acontece	durante	a	
grande	enchente	do	Mississippi	de	1917,	que	é	 retratada	em	seu	 filme	The	
Great	Flood	(2012).	Este	livro,	a	propósito,	era	o	romance	favorito	do	cineasta	
brasileiro	Glauber	Rocha	e	ele	queria	muito	fazer	uma	adaptação	ao	cinema	
dele,	que	ele	nunca	conseguiu.	Também	há	muitas	citações	deste	livro	sobre	o	
primeiro	 filme	 de	 Jean-Luc	 Godard.	 Portanto,	 penso	 que	 é	 um	 livro	muito	
cinematográfico,	pela	sua	incrível	montagem	paralela.	Seu	tema	principal	é	o	
amor	 e	 a	 violência	 da	 natureza	 imbricados	 juntos.	 Ele	 ecoou	 de	 tantas	
maneiras	 sobre	 os	 conceitos	 de	 seus	 filmes.	 Há	 muitos	 títulos	 de	 sua	

 
4 	No	 original	 "leaching",	 Bill	Morrison	 deveria	 estar	 se	 referindo	 ao	 processo	 de	—lixiviação	 do	 nitrato	 de	
celulose.	
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filmografia	onde	o	personagem	principal	é	a	água,	o	rio,	ou	o	mar.	Gostaria	que	
você	comentasse	mais	sobre	essa	escolha	de	elementos.	

Bill	 Morrison:	 Certamente.	 Fui	 apresentado	 a	 esse	 livro,	 Palmeiras	 Selvagens,	

durante	o	projeto	The	Great	Flood	porque	ele	se	referia	àquela	inundação	de	1917.	

Mas	eu	estava	apenas	relembrando	essa	experiência	porque	fizemos	uma	viagem	ao	

sul	em	2011	ou	2012	e	ainda	estávamos	explorando	essa	ideia	de	fazer	esse	projeto.	

Bill	Frisell,	o	guitarrista	que	produziu	a	música	para	aquela	obra,	marcou	uma	turnê	

pela	região	e	só	por	pura	coincidência	(e	isto	deve	ter	sido	em	abril	ou	talvez	em	

maio)	o	rio	estava	tão	alto	como	estava	naquela	época	em	1917,	então	tivemos	esta	

experiência	de	 subir	os	diques	 e	olhar	 as	 águas	 realmente	altas	 e	que	ansiedade	

estranha	é	essa…	E	Recentemente,	eu	tive	esta	experiência	com	furacão	Sandy,	que	

inundou	meu	bairro.	Há	esta	experiencia:	você	sabe	que	esta	“coisa"	está	chegando,	

mas	não	há	nada	que	você	possa	fazer,	o	ar	é	muito	pesado	e	denso,	está	quente	e	

lânguido,	e	ao	mesmo	tempo	está	calmo.	Não	é	como	se	uma	tempestade	estivesse	

chegando,	é	esta	onda	de	água	vindo.	Tudo	o	que	você	pode	fazer	é	juntar	as	mãos,	

esperar	que	o	dique	aguente,	esperar	que	sua	cidade	sobreviva	e	que	você	escape	de	

um	 desastre	 a	 mais.	 Naquele	 momento	 foi	 bastante	 notável	 experimentar	 esse	

sentimento	estranho,	um	certo	 tipo	de	apreensão	e	ansiedade,	especialmente	em	

desacordo	com	o	fluir,	a	calma	languidez	da	primavera	do	sul,	e	o	calor,	o	som	dos	

insetos	e	tudo	mais.	A	outra	ironia	que	eu	notei	é	que,	no	século	XXI,	aquelas	cidades	

onde	a	área	comercial	em	algum	momento	esteve	às	margens	da	água	possuem	estes	

terríveis	 centros	comerciais	 com	grandes	 lojas	de	varejo,	que	 ficam	nas	 rodovias	

interestaduais	fora	das	cidades.	Então,	não	há	nada	dentro	das	cidades,	o	dique	se	

tornou	a	proteção	de	uma	cidade	fantasma.	Foi	um	processo	maravilhoso	trabalhar	

com	Bill	Frisell	naquela	turnê	porque	gravamos	todos	os	ensaios	e	apresentações	e	

a	partir	daquelas	fitas	consegui	construir	o	que	eu	sentia	que	seria	o	esqueleto	de	

áudio	do	filme.	Imaginei	o	que	eu	queria	ouvir,	e	a	partir	do	que	já	estava	gravando	

fui	escrevendo:	como	começaria,	onde	iríamos	em	seguida,	onde	o	climax	poderia	

estar.	 E	 se	 eu	 quisesse	 repetir	 um	 tema	 (talvez	 eu	 usasse	 a	mesma	música	 duas	

vezes)	 eu	 podia	 devolvê-la	 ao	 Bill	 e	 assim	 ele	 reescreveria	 com	 base	 no	mesmo	
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esqueleto,	de	modo	que	ele	pudesse	continuar	trabalhando	e	eu	pudesse	trabalhar	

com	ele.	

	

	

Parte	2	

Você	diria	que	o	filme	analógico	permite	uma	experiência	estética	específica,	
que	difere	da	experiência	com	imagens	digitais?	Quais	são	essas	diferenças?	

Bill	Morrisson:	Uma	coisa	é	o	nível	fenomenológico	puro.	Quando	estamos	falando	

de	 imagens	analógicas,	 estamos	 falando	de	um	projetor	que	 lança	 luz	 através	de	

acetato	ou	nitrato,	através	de	uma	transparência,	em	uma	tela	que	reflete	a	imagem	

de	volta	para	nós.	Enquanto	a	imagem	digital	que	estamos	olhando	é	algo	que	emana	

de	uma	tela.	Ela	não	está	mais	ricocheteando,	ela	está	dentro	dos	píxels	do	quadro,	

que	circulam	eletronicamente.	

Então,	 isto	está	em	um	nível,	mas	em	outro	há	toda	outra	relação	com	o	fazer	da	

imagem.	As	imagens	digitais	são	um	pouco	mais	descartáveis,	nós	as	consumimos.	

Agora	recebemos	quase	todas	as	nossas	comunicações	através	delas,	seja	através	

das	mídias	sociais,	seja	através	da	televisão,	seja	através	das	notícias,	ou	mesmo	da	

maneira	 como	 estamos	 falando	 agora5.	 Cada	 vez	mais!	Mesmo	 nos	 últimos	 dois	

meses,	 estamos	nos	 tornando	quase	 inteiramente	uma	 “sociedade	da	 tela”	 e	 isso	

requer	uma	 imagem	digital	 e	 isso	não	 tem	absolutamente	nada	 a	 ver	 com	nossa	

relação	com	a	imagem	analógica,	certo?	

As	imagens	analógicas	eram	estritamente	para	entretenimento	ou	uso	educacional,	

e	eram	apresentadas	em	um	local	definido,	com	uma	hora	determinada,	colocadas	

em	um	projetor.	Você	se	sentava	e	as	assistia.	E	não	apenas	isso.	Era	necessário	que	

uma	equipe	de	produção	as	produzisse,	gravasse	um	negativo,	gerasse	uma	cópia	

 
5	A	entrevista	foi	feita	através	do	aplicativo	de	vídeo	conferências	online	do	Zoom.	
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zero	que	casasse	com	o	som	direto,	colocando	tudo	em	uma	última	master	física.	No	

digital,	não	pensamos	sobre	nada	disso.	O	digital	é	muito	mais	fluido	e	tem	um	certo	

grau	de	desajeito,	sabe.	O	trabalho,	o	esforço	e	o	custo	contidos	na	realização	de	um	

filme	 analógico	 afetam	 muito	 a	 maneira	 como	 o	 consideramos,	 seja	 qual	 for	 a	

maneira	que	o	assistimos.	Você	acaba	pensando:	"bem,	alguém	teve	que	passar	por	

muitos	 problemas	 para	 fazer	 este	 filme	 analógico!".	 Eles	 compram	 o	 filme,	

registram,	 roteirizam,	 cortam,	 processam,	 fazem	 as	 cópias,	 leem	 através	 de	 um	

projetor	e	em	um	momento	em	que	o	projetor	poderia	ser	apontado	para	uma	tela.	

Enquanto	que	com	a	imagem	digital	nem	sequer	pensamos	nela,	ela	está	sempre	lá,	

é	tão	parte	de	nossa	comunicação	quanto	escrever	ou	falar,	ela	se	tornou	parte	de	

nossa	língua.	

Algumas	pessoas	dirão	que	isso	soa	ou	parece	uma	espécie	de	desgraça,	que	somos	

mais	dependentes	da	tecnologia,	mas	eu	realmente	não	concordo	com	isso...	Penso	

que	 é	 um	 processo	 completamente	 orgânico...	 como	 uma	 evolução	 natural	 das	

espécies.	 Pense	 em	 formigas	 comunicando-se	 com	 feromônios	 e	 vestígios	 de	

produtos	químicos	ao	 longo	de	uma	 linha	para	dizer	umas	às	outras	onde	há	um	

certo	 alimento,	 ou	 abrigo,	 etc.	 O	 mesmo	 acontece	 quando	 nós	 adotamos	 as	

tecnologias	digitais,	são	uma	extensão	de	nossas	próprias	habilidades	de	falar	e	de	

nos	comunicarmos	uns	com	os	outros.	E	penso	que	os	filmes	analógicos	ocupam	algo	

desse	 processo,	 mas	 muitas	 vezes	 em	 um	 nível	 muito	 mais	 autoconsciente	 e	

trabalhado.	A	tecnologia	digital	se	libertou	disso	de	certa	forma,	o	que	a	torna	de	

algum	 modo	 mais	 descartável	 e,	 é	 claro,	 o	 digital	 nunca	 poderá	 entrar	 em	 um	

arquivo,	 não	 poderemos	 salvar	 essas	 imagens	 enquanto	 civilização.	 Elas	 serão	

arquivadas	e	salvas	para	nos	envergonhar	enquanto	estivermos	vivos,	mas	nunca	
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haverá	 um	 registro	 digital	 do	 século	 XXI	 que	 possamos	 preservar,	 ao	 longo	 de	

séculos	e	séculos.	

Isto	se	refere	ao	que	eu	dizia	anteriormente,	que	o	cinema	representa	realmente	o	

século	 XX.	 O	 século	 XX	 vai	 ser	 o	 que	 as	 pessoas	 vão	 se	 lembrar	 sobre	 os	 seres	

humanos!	Eles	não	se	lembrarão	do	século	XXI,	na	minha	opinião.	E	se	chegarmos	

ao	século	XXII,	não	sabemos	se	chegaremos	 lá…	A	não	ser	que	encontremos	uma	

maneira	de	armazenar	as	coisas	infinitamente.	Mas	isso	não	é	da	natureza	humana.	

Nunca	 é	 ideia	 de	 ninguém	 preservar	 tudo	 para	 o	 futuro.	 Gasta-se	 incalculáveis	

quantias	de	dinheiro	para	fazer	toda	documentação	de	nossa	vida	atual	disponível	

para	uma	geração	futura,	e	sendo	cuidadoso	com	o	planeta	que	vivemos.	Você	nunca	

será	eleito	com	essa	plataforma.	A	ideia	é	gastar	e	consumir	agora,	tornar	a	vida	tão	

fácil	 quanto	 possível	 para	 você	 agora,	 porque	 amanhã	 estaremos	 condenados.	

Portanto,	isso	não	fala	bem	de	nossa	capacidade	de	olhar	para	trás	e	de	olhar	para	

nossos	arquivos	hoje.	De	certa	forma,	parte	da	minha	obsessão	por	arquivos	é	sobre	

Vladimir	Lenin	com	um	gato	em	seu	colo	em	still	do	filme	Sunken	Films	(10’48”,	2020,	USA).	
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essa	 efemeridade	que	 estamos	 vivendo	 agora.	Que,	 de	 alguma	 forma,	 não	 somos	

mais	capazes	de	acessar	a	nós	mesmos.	

É	um	paradoxo,	 certo?	Hoje	em	dia	podemos	produzir	 imagens	muito	mais	
facilmente	 e	 temos	muito	mais	 tecnologias	 disponíveis	 para	 armazená-las,	
com	 os	HD’s-	mas,	 ironicamente,	 quanto	mais	 rápido	 tiramos	 fotos,	menos	
tempo	temos	para	parar	e	realmente	dar	uma	olhada	adequada	nelas,	certo?	
Temos	 tantas	 fotos	 de	 álbuns	 de	 família	 e	 amigos,	 armazenadas	 dentro	 de	
nossas	pastas	de	computador,	mas	nunca	as	vemos	realmente.	Torna-se	um	
arquivo	morto.	

Bill	Morrison:	É	engraçado,	eu	me	casei	em	2002,	e	um	dos	presentes	da	festa	foi	

aquela	câmera	de	filme	descartável,	sabe?	Eu	nem	sei	se	ainda	são	fabricadas.	Mas	

naquela	época	era	algo	que	se	podia	comprar	um	monte	deles,	uma	caixa	grande	na	

loja	 onde	 se	 podia	 comprar	 umas	 24	 câmeras	 de	 papelão	 que	 tinham	uma	 lente	

péssima	e	que	vinham	com	filme	de	35mm	dentro.	E	era	ótimo!	Claro	que	estas	fotos	

foram	processadas	e	duplicadas,	e	depois	foram	colocadas	em	uma	gaveta	e	nunca	

mais	 foram	vistas.	Então,	porque	agora	estamos	em	uma	situação	de	quarentena,	

estamos	 abrindo	 gavetas	que	não	 abrimos	desde	2002,	 e	 encontramos	 todo	 este	

esconderijo	de	fotos	que	nunca	antes	havíamos	olhado!	Então	comecei	a	tirar	fotos	

das	fotos	com	meu	telefone,	e	as	enviei	por	aí	para	minhas	irmãs	e	minha	mãe.	Então,	

foi	uma	maneira	de	compartilhar	fotos	do	passado	que	ainda	não	tínhamos	feito,	já	

compartilhamos	fotos	umas	com	as	outras	diariamente,	mas	estas	fotos	analógicas	

tinham	algo	de	notável	nelas.	

Isso	é	realmente	engraçado,	então	precisamos	de	uma	pandemia	e	medo	da	
morte	para	finalmente	podermos	parar	e	olhar	para	o	passado	direito	(risos)?	
Mas	 é	 interessante,	 o	 mesmo	 fenómeno	 está	 acontecendo	 aqui	 no	 Brasil,	
muitos	de	meus	amigos	e	colegas	estão	colocando	fotos	analógicas	antigas	em	
seu	facebook	no	último	mês.	

Bill	Morrison:	Sim,	e	embora	eu	tenha	que	dizer,	a	última	vez	que	tive	que	passar	

por	 algo	 assim	 foi	 com	 o	 furacão	 Sandy,	 quando	 todas	 as	 nossas	 fotos	 foram	

inundadas.	Então,	tivemos	que	olhar	para	todas	elas,	porque	tivemos	que	separá-las	

todas!	Passamos	dias	olhando	para	fotografias	antigas	e	jogando-as	fora	também!	
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Há	também	outro	aspecto	contraditório	sobre	os	filmes	analógicos	antigos	e	
de	arquivo	nos	dias	de	hoje.	Entrei	em	contato	com	seus	filmes	através	de	sites	
online.	Assim,	pude	ver	 seus	 filmes	de	nitrato	 somente	graças	a	uma	cópia	
digital,	porque	no	Brasil	é	bastante	difícil	ter	acesso	a	seus	filmes	na	versão	
analógica.	Eu	nunca	seria	capaz	de	chegar	a	eles	se	não	 fosse	pela	 internet.	
Então,	isso	é	meio	irônico,	certo?	

Bill	Morrison:	Sim.	Bem,	provavelmente	o	último	filme	que	eu	fiz	foi	depois	disso,	

todos	eles	foram	finalizados	como	filmes	digitais.	Se	alguém	tivesse	interessado	em	

fazer	uma	cópia	do	filme	para	um	arquivo	de	museu,	como	o	MoMa,	então	faríamos	

um	 filme	 e	 criaríamos	uma	 cópia	 a	 partir	 do	 arquivo	digital,	 o	 que	 só	 aconteceu	

nessas	 poucas	 ocasiões.	 Portanto,	 de	 certa	 forma,	 a	 única	 maneira	 de	 vê-los	 é	

digitalmente,	 e	 isso	 é	 algo	 que	 eu	 tinha	 que	 abraçar.	 Na	 verdade,	 os	 festivais	

costumam	fazer	uma	grande	coisa	ao	trazer	o	projetor,	e	às	vezes	não	fica	tão	bem	

quanto	a	cópia	digital	(risos)!	O	projetor	analógico	às	vezes	é	muito	maldito	ou	é	

muito	barulhento.	Eu	gostaria	de	poder	romantizá-lo	e	dizer	que	a	única	maneira	de	

ver	meus	 filmes	 é	 através	 de	 um	 projetor,	mas	 você	 sabe,	 imagem	 é	 imagem.	 E	

também	 sou	 muito	 grato	 por	 conseguirem	 encontrar	 uma	 maneira	 de	 ver	 meu	

trabalho,	o	que	aconteceu	através	da	internet.	No	entanto,	é	absolutamente	melhor	

vê-los	em	uma	tela	grande	de	cinema	(risos).	Vamos	tentar	levá-los	ao	Brasil!	

O	 que	 você	 imagina	 que	 acontecerá	 com	 a	 experiência	 clássica	 do	 cinema,	
considerando	a	popularidade	dos	canais	de	streaming	como	Amazon	Prime	e	
Netflix,	e	também	as	consequências	desses	tempos	pandêmicos,	quando	todos	
os	 espaços	 culturais	 estão	 fechados,	 e	 vários	 cinemas	 inclusive	 mofaram,	
(literalmente),	 durante	 a	 quarentena?	 Como	 será	 a	 fruição	 estética	
cinematográfica?	

Bill	 Morrison:	 É	 tão	 difícil	 dizer!	 Estou	 terminando	 o	 novo	 filme	 agora	 e	 me	

reconciliei	com	o	fato	de	que,	sabe,	ainda	estou	me	acostumando	com	a	perspectiva	

de	me	preparar	para	os	festivais	de	outono	e	que	talvez	não	haja	festivais	de	outono!	

Pode	ser	algum	tipo	de	plataforma	online	diferenciada	onde	se	tenha	a	impressão	

de	ser	um	festival.	Ainda	estou	meio	que	vivendo	em	algum	paradigma	do	passado	

onde	 eu	 termino	 um	 filme	 e	 ele	 faz	 sua	 estreia	 lá	 fora	 em	 um	 festival,	 e	 estou	

começando	a	entender	que	isso	pode	não	acontecer	este	ano.	Também	trabalho	em	
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exibições	ao	vivo,	por	isso	tenho	conversado	com	meus	colegas	e	designers	sobre	

como	isso	poderia	se	dar.	Se	o	local	de	exibição	irá	remover	suas	cadeiras	ou	apenas	

vender	 cadeiras	 que	 estão	 sempre	 2m	um	do	 outro	 e	 desta	 forma	 você	mantém	

algum	distanciamento	social.	Não	tenho	certeza,	quero	dizer,	adoro	filmes	no	drive-

in,	mas	não	acho	que	essa	será	à	solução.	

Claramente	a	internet	está	permitindo	que	as	pessoas	vejam	coisas	de	graça	que	não	

poderiam	ver	e	isso	moveu	a	plataforma	para	nossas	telas.	O	problema	é	onde	eu	já	

estou!	Quero	uma	experiência	que	me	 faça	sair	desta	 tela	para	um	contexto	com	

pessoas,	 em	 uma	 grande	 tela,	 em	 uma	 experiência	 que	 se	 assemelha	 a	 uma	

experiência	social	ou	a	uma	experiência	compartilhada.	Isso	eu	não	posso	ter	apenas	

em	um	canal	de	bate-papo	enquanto	o	filme	está	sendo	exibido.	Acredito	que	todos	

nós	somos	iniciantes	nisto	ainda	e	isto	se	tornará	mais	sofisticado.	Até	mesmo	esta	

chamada	que	estamos	tendo	é	muito	mais	natural	pra	mim	agora	que	estamos	no	

final	de	maio,	do	que	poderia	ter	sido	se	tivesse	acontecido	há	dois	meses,	sabe,	eu	

tive	muitas	chamadas	de	zoom	(risos)!	

Desta	forma,	estamos	mudando	como	povo	e,	novamente,	não	tenho	certeza	de	que	

esta	pandemia	não	foi	uma	ocorrência	completamente	orgânica	e	natural	que	levará	

a	 outro	 salto	 evolucional	 também,	 para	 o	 melhor	 ou	 para	 o	 pior,	 porque	 está	

forçando	estas	questões.	Porque	nem	todos	podem	ir	a	um	teatro,	nem	todos	têm	

um	 cinema	 em	 sua	 cidade,	 nem	 todos	 os	 cinemas	 podem	 ter	 acervos	 de	 filmes.	

Acredito	que	eles	 são	 incrivelmente	 importantes	e	algumas	das	experiências	que	

mais	prezo	foram	em	cinema.	Mas	quanto	da	nossa	vida	vai	restar	para	ser	vista?	

Haverá	algumas	salas	que	não	conseguirão	sobreviver	a	 isto.	Como	você	diz,	vão	

mofar,	 ou	 não	 podem	 pagar	 sua	 hipoteca	 ou	 seu	 aluguel.	 Não	 havia	 um	 negócio	

pronto	para	suportar	isso,	para	começar,	especialmente	quando	você	é	pequeno	ou	

um	cinema	independente	e	não	tem	um	grande	guarda-chuva	ou	rede	de	cinema,	

como	um	mega	shopping	ou	algo	assim.	Então	isso	é	um	problema,	por	outro	lado,	

eu	acho	que	eles	serão	capazes	de	encontrar	uma	vacina,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	e	
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isso	 terá	 sido	 um	pesadelo,	 talvez	 um	pesadelo	 que	 tenha	 algumas	 cicatrizes	 no	

futuro.	

Sim,	todos	nós	queremos	acordar	deste	pesadelo....	Última	pergunta,	mas	não	
menos	 importante!	 Considerando	 que	 seus	 filmes	 de	 alguma	 forma	
investigam	a	"doença"	do	filme,	onde	conseguimos	ver	a	presença	e	a	ação	do	
tempo	 corroendo	 a	 pele	 das	 imagens,	 e	 que	 o	 nitrato	 envelhece	 de	 forma	
aleatória	e	orgânica,	 comum	ser	vivo	 -	e	considerando	que	vivemos	em	um	
momento	 com	medo	 excessivo	 da	 Covid-19.	 Você	 pode	 ver	 alguma	 relação	
entre	a	doença	nas	imagens	refletindo	o	estado	de	coisas	do	mundo	(você	já	
respondeu	isso	em	termos)?	O	que	dizem	estas	ruínas	do	passado	sobre	nossa	
condição	 contemporânea?	 Ainda	 na	 terminologia	 médica,	 esta	 imagem	
poderia	mostrar	um	sintoma	do	presente?	

Bill	Morrison:	Eu	apresento	a	decomposição	nos	filmes,	mas	eles	também	são	como	

as	coisas	são.	Nós	envelhecemos,	eu	envelheci,	meu	pai	não	está	mais	entre	nós,	esta	

é	a	progressão	natural	das	coisas	e	os	filmes	também	envelhecem.	E	eu	penso	que	

isso	é	uma	certa	a	beleza	da	coisa:	eles	não	ficam	prístinos.	Uma	imagem	digital	ou	

é	íntegra,	ou	é	não	é	possível	de	ser	visualizada.	O	filme	ocupa	este	"estado	de	vida”	

ou	“estado	analógico"	no	qual	pode	acabar	comprometido,	e	isso	mostra	que	ele	é	

como	nós:	pode	deteriorar-se,	dessa	forma	ainda	está	vivo.	Se	não	pudéssemos	nos	

deteriorar,	 já	 estaríamos	mortos	 ou	não	 existiríamos	para	 começar.	 Portanto,	 eu	

acho	que	vivemos	em	uma	cultura	onde	tememos	a	decomposição	e	a	morte.	Mas	

em	Decasia	você	também	vê	culturas	que	abraçaram	a	morte,	ou	aceitaram,	ou	veem	

além	dela,	o	dançarino	Sufi	não	tem	medo	da	morte,	há	uma	circularidade	da	vida	

que	é	abraçada	no	filme…	
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Eu	 não	 acho	 que	 seja	 tão	 diferente	 com	 esta	 doença.	 Acho	 que	 vai	 haver	 algum	

ensinamento	 dessa	 situação	 que	 nos	 deixa	 nus,	 mostrando	 quem	 somos	 como	

sociedade,	 já	 estamos	vendo	a	nudez	neste	país	 e	 tenho	certeza	de	que	 isso	está	

acontecendo	da	mesma	forma	no	seu.	A	incrível	capacidade	de	se	questionar.	Quem	

tem	acesso	a	testes,	à	saúde,	e	quem	não	tem,	quem	precisa	trabalhar	e	ser	pago	e	

quem	pode	ficar	em	casa,	e	assim	por	diante.	De	certa	forma,	é	revelador	de	quem	

somos.	Não	é	uma	doença	que	adquirimos	por	conta	de	uma	mudança,	mas	ela	sim	

está	nos	descortinando	e	mostrando	quem	somos.	E	eu	penso	que	para	isso	vai	haver	

alguma	alternativa	que	se	desdobrará,	e	só	algo	assim	poderia	forçar	a	questão	desta	

maneira.	Precisamos	de	algo	global,	não	pode	ser	apenas	um	evento	local,	tem	que	

ser	algo	que	afete	todas	as	pessoas	ao	redor	do	mundo,	ao	mesmo	tempo.	E	assim	

você	tem	mais	de	um	grupo	pensando	em	como	vamos	lidar	com	esse	lugar	onde	o	

capitalismo	está	agora?	Chegou	este	ponto	em	que	se	criou	estas	duas	classes,	uma	

classe	superior	e	a	classe	inferior,	não	há	nada	no	meio,	está	sufocante	em	ambos	os	

Frame	Still	de	Decasia	(67',	2002,	USA).	



 
 
 

 
Dossiê Apropriações e ressignificações na arte e no pensamento – https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 24, n. 3, 2021 
DOI: 10.29146/ecopos.v24i3.27807 

 

 318 

extremos.	 Haverá	 algum	 tipo	 de	 reconciliação,	 algo	 como	 uma	 doença	 ou	 uma	

tempestade.	 Nós	 estavamos	 distraídos	 do	 incrível	 dano	 que	 causamos	 ao	 meio	

ambiente,	e	isso	vai	voltar	em	breve,	provavelmente	voltará	este	ano.	A	propósito,	

este	 ano	 parece	 ser	 um	 desastre	 sobre	 desastre,	 pois	 estas	 coisas	 estão	 se	

exacerbando.	É	uma	época	incrivelmente	interessante,	assustadora	e	apositiva,	mas	

é	também	uma	época	reveladora.	Nem	sempre	penso	que	as	cicatrizes	que	você	vê	

no	 filme	 são	 coisas	 que	 devemos	 tentar	 evitar,	 deveria	 ver	 e	 entender	 como	um	

processo	natural.	Certamente	precisávamos	de	uma	mudança,	você	sabe?	Algo	teria	

que	vir	e	precisaria	ser	algo	que	ninguém	poderia	negar	ou	escapar.	

	


