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RESUMO		
O	texto	elabora	uma	reflexão	crítica	acerca	do	documentário	A	morte	branca	do	feiticeiro	negro	
(2020),	 de	 Rodrigo	 Ribeiro,	 buscando	 evidenciar	 a	 potência	 testemunhal	 de	 uma	 carta	 de	
suicídio	escrita	em	1861	por	um	homem	negro	escravizado.	A	escritura	fílmica	confere	a	esse	
documento	a	força	de	um	grito	que	faz	ecoar	a	dor,	o	sofrimento,	o	dizer	e	o	rosto	dos	negros	
escravizados.	Silenciados	pela	aniquilação	da	memória	de	sua	existência	e	da	dignidade	que	os	
tornam	humanos	 e	 enlutáveis,	 a	 narrativa	 nos	 oferece	 a	 chance	 de	 produzir	 uma	 resposta	 à	
enunciação	da	violência	pelos	“sem	nome”	da	história.	A	sobrevivência	das	palavras	registradas	
nesse	documento	histórico	reabre	as	chagas	mais	profundas	da	história	secular	do	genocídio	do	
povo	negro	no	Brasil.	
PALAVRAS-CHAVE:	Escravidão;	Imagem-arquivo;	Sobrevivência;	Testemunho.	
	
	
ABSTRACT	
The	 article	 elaborates	 a	 critical	 reflection	 on	 the	 documentary	The	 white	 death	 of	 the	 black	
sorcerer	(2020),	by	Rodrigo	Ribeiro,	seeking	to	highlight	the	testimonial	power	of	a	suicide	letter	
written	in	1861	by	an	enslaved	black	man.	The	filmic	writing	gives	this	document	the	force	of	a	
cry	 that	 echoes	 the	pain,	 suffering,	 the	power	of	 speech	 and	 the	 face	of	 blacks	 enslaved	 and	
silenced	by	the	annihilation	of	the	memory	of	their	existence	and	the	dignity	that	make	them	
human	 and	 bereaved.	 The	 narrative	 offers	 us	 the	 chance	 to	 produce	 a	 response	 to	 the	
enunciation	of	violence	by	the	“nameless”	of	history.	The	survival	of	the	words	recorded	in	this	
historical	document	reopens	the	deepest	wounds	in	the	secular	history	of	the	genocide	of	black	
people	in	Brazil.	
KEYWORDS:	Slavery;	Archive	Image;	Survival;	Testimony.	
	
	
RESUMEN	
El	artículo	elabora	una	reflexión	crítica	sobre	el	documental	La	muerte	blanca	del	brujo	negro	
(2020),	de	Rodrigo	Ribeiro,	que	busca	resaltar	el	poder	testimonial	de	una	carta	suicida	escrita	
en	1861	por	un	negro	esclavizado.	La	escritura	fílmica	le	da	a	este	documento	la	fuerza	de	un	
grito	que	se	hace	eco	del	dolor,	el	sufrimiento,	el	habla	y	el	rostro	de	los	negros	esclavizados	
silenciados	por	la	aniquilación	del	recuerdo	de	su	existencia	y	la	dignidad	que	los	hace	humanos	
y	 desconsolados.	 La	 narrativa	 nos	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 producir	 una	 respuesta	 a	 la	
enunciación	de	la	violencia	por	parte	de	los	“sin	nombre”	de	la	historia.	La	pervivencia	de	las	
palabras	registradas	en	este	documento	histórico	reabre	las	heridas	más	profundas	en	la	historia	
secular	del	genocidio	de	los	negros	en	Brasil.	
PALABRAS	CLAVE:	Esclavitud;	Imagen	archivo;	Supervivencia;	Testimonio.	
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Introdução	

	

O	 artigo	 pretende	 refletir	 acerca	 do	 trabalho	 de	 escritura	 fílmica	 empreendido	 pelo	

diretor	Rodrigo	Ribeiro	a	partir	da	montagem	entre	texto,	imagens,	sonoridades	e	corporeidades	

acionadas	na	instauração	de	um	limiar. Compreendemos	o	limiar	como	um	espaço	de	fluxo	em	

que	corpos	inscritos	como	não	passíveis	de	interlocução	são	inseridos	em	uma	cena	que	suscita	

seu	 aparecimento.	 Nesse	 espaço	 liminar	 e	 intervalar	 produzido	 pela	 aproximação	 e	

tensionamento	entre	os	arquivos	são	elaboradas	novas	formas	de	visibilidade	e	de	legibilidade.	

São	criadas	também	condições	de	sobrevivência	das	palavras	de	pessoas	escravizadas	no	Brasil	

e,	sobretudo,	condições	de	produção	de	uma	resposta	às	suas	dores	e	demandas.	Acreditamos	

que	a	presença	viva	do	corpo	sofredor	no	testemunho	nos	convoca	à	tarefa	ética	e	política	de	

questionar	os	poderes	e	as	avaliações	morais	que	controlam	quem	deve	viver	ou	morrer,	quem	

merece	respeito	e	quem	permanece	registrado	como	indigno	de	reconhecimento.	

Portanto,	o	texto	é	indeclinavelmente	ensaístico,	já	que	esta	abertura	intrínseca	ao	ensaio	

–	 a	 uma	 só	 vez	 como	 forma	 de	 pensamento	 e	 de	 escritura	 –	 parece	 nos	 possibilitar	 uma	

articulação	convergente	e	crucial	com	a	própria	escritura	fílmica	que	A	morte	branca	do	feiticeiro	

negro	nos	oferta.	

***	
“Ontem	a	Serra	Leoa,	

A	guerra,	a	caça	ao	leão,	
O	sono	dormido	à	toa	

Sob	as	tendas	d'amplidão!	
Hoje...	o	porão	negro,	fundo,	
Infecto,	apertado,	imundo,	
Tendo	a	peste	por	jaguar...	
E	o	sono	sempre	cortado	

Pelo	arranco	de	um	finado,	
E	o	baque	de	um	corpo	ao	mar...”	

	
-	Castro	Alves,	Navio	Negreiro	(trecho),	1870	

	

Como	uma	imagem	pode	nos	posicionar	perante	a	morte,	enunciada	sem	nomes,	mas	por	

meio	das	palavras	que	a	atravessam,	ferindo-a;	como	se	rompendo	o	silenciamento	das	vozes	

violentadas,	 escravizadas,	 não	 passíveis	 de	 luto?	 Quais	 novos	 sentidos	 dispõem	 ao	 olhar	 o	

palavrear	negro,	somado	ao	ressurgir	à	luz	das	imagens-arquivo,	a	partir	da	vida	desfeita?		
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A	morte	branca	do	feiticeiro	negro	é	um	filme	documental	brasileiro	lançado	em	2020	e	

de	autoria	do	cineasta	Rodrigo	Ribeiro.	Em	seus	10	minutos	de	duração,	miramos	uma	espécie	

de	fim	sem	fim,	o	que	parece	nos	assombrar	naquilo	que	é	horror	pessoal,	mas	também	desumana	

herança	coletiva	que	jamais	passa.	São	imagens	que	evocam	memórias	do	passado	escravista	de	

nosso	país,	alinhavadas	por	uma	sonoridade	de	ruídos	que	mais	parecem	um	clamor	de	dor	e	

angústia,	um	canto	dissonante,	como	se	Sirenas	de	Odisseu;	clamores	que	adentram	os	tímpanos,	

ocupando-os	com	um	irresistível	impulso	para	a	morte.	Mas	talvez,	no	caso	desse	ensaio	poético	

visual	que	trata	da	diáspora	negra,	estejamos	diante	de	uma	Odisséia	às	avessas,	em	que	os	corpos	

negros,	 não-helênicos,	 são	 arrancados	de	 sua	 terra	natal,	 forçados	 ao	mar	 e	 explorados	pelo	

branco	 europeu	 nas	 colônias	 ou	 metrópoles.	 Essa	 empresa	 maldita,	 o	 tráfico	 atlântico	 de	

escravizados	que	tantas	vidas	ceifou,	deixando	cicatrizes	profundas	nas	águas	e	nas	terras	pelas	

quais	navegaram,	partiram	ou	 chegaram.	O	 fluir	das	 imagens	e	palavras	do	 filme	nos	 atira	 à	

intimidade	 de	 uma	 jornada	 sensorial,	 do	 grito	 de	 horror	 que	 perfura	 os	 séculos,	 dos	 corpos	

sobreviventes	que,	amontoados	nas	embarcações,	eram	depositados	nos	mercados	de	negros	

com	destino	a	uma	nova	morte	em	vida,	a	escravidão.	Sem	dúvida,	A	morte	branca	do	feiticeiro	

negro	nos	faz	olhar	para	esse	fenômeno	histórico,	sua	necropolítica	ressoante.	Mas	ao	sermos	

olhados	pelo	passado	dessas	imagens	trazidas	dos	arquivos,	não	seria	isso	também	se	deparar	

como	uma	marca	indelével,	sangrante,	aquilo	que	palavreia	e	faz	imagens	desde	o	passado	para	

o	ainda	e	agora?	

Timóteo.	Um	nome	para	muitos,	um	dizer	de	si	e	das	tantas	milhões	vidas	reificadas,	mas	

que	 resistem	 apesar	 de	 tudo;	 e	 que	 nos	 endereçam	 uma	missiva	 inacabada,	 a	 (in)completar	

itinerários	(in)finitos	de	corpos	que	tiveram	o	mar	como	sepultura,	esses	sem-lugar.	Desfecho	

sem	fecho,	travessia	de	um	corpo	negro	arrancado	de	sua	terra	natal,	brancamente	despossuído;	

corpo	 nu	 em	 seu	 dizer,	mas	 que	 nomeia	 o	 rosto	 anônimo	dos	 povos	 escravizados	 da	África;	

assinatura	de	um	que	ganha	voz	na	palavra	profética,	dizer	que	salta	da	desgraça	e	se	emenda	à	

luz	da	imagem	fílmica,	projetada	a	partir	da	aparição	dos	muitos	corpos	revelados	no	tremular	

preto	e	branco	da	exibição	sombra-luz.			

	 Em	sentido	de	romper	com	o	branco	da	memória,	que	expulsa	de	si	a	lembrança	do	que	

negro	 foi	—	e	que	assimila	no	narrar	histórico	o	olhar	do	vencido	ao	vencedor	—	a	morte	é	
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branca	na	mesma	medida	em	que	ela	apaga	o	gesto	negro	e	o	enquadra	como	vida	indigna	de	ser	

lamentada;	 como	 coisa	 servil	 ao	 branco,	 para	 o	 branco,	 domesticada	 a	 partir	 de	 seu	 nome	

colonizador.	Se	uma	vida	passível	de	luto	responde	ao	reconhecimento	de	alguém	como	pessoa,	

um	 cidadão,	 ela	 não	 é	 para	 todos;	 ela	 é	 suprema	 e	 branca,	 especialmente	 no	 contexto	 da	

escravidão	moderna	no	Brasil.	Assim,	a	ambivalência	da	morte	do	escravizado	que	merece	ser	

lembrada,	 é	 uma	morte	 que	 já	 nasce	morta,	 esquecida	 antes	 da	memória,	 impedida	 de	 luto.	

Timóteo	 como	 se	 duplamente	 morto	 pelo	 anonimato	 que	 faz	 emudecer	 a	 história	 dos	 não-

brancos;	 morte	 que	 embranquece,	 subjuga,	 domina.	 Essa	 reflexão	 que	 nos	 convoca	 a	

compreender	como	esse	enquadramento,	entramado	pela	 imagem	e	pela	palavra,	 se	constrói	

num	filme	de	um	ninguém	que	se	anuncia	e	se	mata,	prenúncio	do	findar	de	um	corpo	nenhum,	

talvez	gesto	último	para	tornar-se	alguém.		

Ou	outramente:	como	uma	política	de	afirmação	da	vida	é	possível	a	partir	da	apreensão	

do	rosto	de	Timóteo,	que	ao	dar	fim	de	si	como	um	alguém,	gesta	a	palavra	para	ser	ouvido	na	

imolação	da	carne,	suporte	para	a	escritura	do	autoextermínio,	negro	suicida	que	grita	na	mesma	

medida	em	que	rompe	com	a	condição	de	coisa	de	branco	que	querem	lhe	impor?		

	 Num	primeiro	movimento,	a	recomposição	do	banzo	pode	se	dar	na	aproximação	dessa	

voz	com	uma	outra,	também	africana	e	contemporânea	à	de	Timóteo.	Como	a	lhe	responder,	o	

poeta	Costa	Alegre,	um	dos	primeiros	poetas	africanos	a	se	exprimir	em	língua	portuguesa	e	a	

tematizar	sua	cor:	“a	minha	cor	é	negra,	Indica	luto	e	pena;	[...]	Todo	eu	sou	um	defeito,	Sucumbo	

sem	 esperanças,	 [...]”	 (Costa,	 2006).	 	 Sucumbir	 à	 vida,	 permitir	 o	 luto,	 significa	 destapar	 os	

ouvidos,	remover	a	cera,	desamarrar-se	do	mastro	de	seu	navio,	ouvir	enfim	as	vozes	das	sirenas,	

romper	inversamente	o	seu	feitiço.	Se	na	Odisséia	branca,	o	canto	das	sirenas	passa	em	branco,	

tornando-as	pedras	ao	mar,	o	Timóteo	negro	retorna	à	mãe	África	a	quem	escreve,	ao	mesmo	

tempo	que	revela	em	primeira	pessoa	a	má	sorte	dos	escravizados.		

	 Timóteo	 como	 se	 rostos.	 Que	 (des)encantos	 o	 marinheiro	 em	 terra	 firme	 brasileira,	

tornado	 feiticeiro	 por	 aqueles	 que	 o	 censuraram,	 ao	 ser	 cantado	no	 corpo	 de	 revolta	 de	 um	

mestre-sala,	revelaria	em	seu	último	ato	de	vida	morta,	escravizada?		

	

Figura	1	–	João	Cândido	lendo	o	decreto	da	Anistia.	“Revolta	da	Chibata”.		
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Fonte:	Foto	de	Augusto	Malta.	Rio	de	Janeiro,	1910,	Acervo	Fundação	Biblioteca	Nacional.	

	
Abaixo,	canção	“O	Mestre-	Sala	dos	Mares”,	composição	de	Aldir	Blanc	e	João	Bosco	de	

1975.	 O	 samba	 faz	 alusão	 ao	 motim	 de	 marinheiros	 conhecido	 como	 “Revolta	 da	 Chibata”,	

ocorrido	em	1910,	no	Rio	de	Janeiro.	De	acordo	com	Leite	(2015),	a	letra	foi	censurada	no	regime	

militar	(1964-1985)	por	trazer	a	público	a	figura	de	João	Cândido	Felisberto	(1880-1969),	o	líder	

da	Revolta,	personagem	que	“a	história	oficial	soterrou	nos	porões	da	memória	nacional”.	Dentre	

as	alterações	na	letra,	houve	a	substituição	de	marinheiro	por	feiticeiro	e	navegante	no	lugar	de	

almirante.	

	
Há	muito	tempo	nas	águas	da	Guanabara	

O	dragão	do	mar	reapareceu	
Na	figura	de	um	bravo	feiticeiro	
A	quem	a	história	não	esqueceu	

	
Conhecido	como	Navegante	Negro	
Tinha	a	dignidade	de	um	mestre-sala	

E	ao	acenar	pelo	mar	
Na	alegria	das	regatas	

	
Foi	saudado	no	porto	

Pelas	mocinhas	francesas	
Jovens	polacas	

E	por	batalhões	de	mulatas	
	

Rubras	cascatas	jorravam	das	costas	dos	santos	
Entre	cantos	e	chibatas	

Inundando	o	coração	do	pessoal	do	porão	
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Que	a	exemplo	do	feiticeiro	gritava	então	
	

Glória	aos	piratas,	às	mulatas,	às	sereias	
Glória	à	farofa,	à	cachaça,	às	baleias	
Glória	a	todas	as	lutas	inglórias	

	
Que	através	da	nossa	história	
Não	esquecemos	jamais	
Salve	o	Navegante	Negro	
Que	tem	por	monumento	
As	pedras	pisadas	do	cais	

	

Se	a	imagem	é	acusada	tantas	vezes	de	enfeitiçar,	a	tinta	preta	da	palavra	sobre	o	papel	

branco	 quebra	 o	 silêncio,	 desencanta,	 desfaz	 sortilégios.	 A	 carta-testemunho-testamento	 de	

Timóteo	segue	a	dizer	na	carta	de	João	Felisberto	em	favor	da	dignidade	do	povo	negro	e	pardo,	

subalternizado	 -	 “Nós,	 marinheiros,	 cidadãos	 brasileiros	 e	 republicanos,	 não	 podendo	 mais	

suportar	a	escravidão	na	Marinha	Brasileira,	a	falta	de	proteção	que	a	Pátria	nos	dá;	e	até	então	

não	nos	chegou;	rompemos	o	negro	véu,	que	nos	cobria	aos	olhos…”1.	Já	no	outro	dizer,	do	outro	

João,	o	Bosco,	mestiçado	no	branco	de	Aldir,	segue	a	carta	timótea,	o	corpo	negro	ecoa.	Apesar	de	

tudo:	dos	senhores	de	escravos,	das	elites	brancas	da	velha	república,	dos	militares,	das	novas	

elites	industriais,	empresariais	e	financeiras.	Timóteo	segue	a	inundar	como	bravo	feiticeiro	o	

pessoal	do	porão	que	ainda	grita.	Timóteo	fala	com	e	diz	a	partir	de	Rodrigo	em	A	morte	branca	

do	feiticeiro	negro.	Eis	alguns	dos	nomes	(im)possíveis	anunciados	pela	morte,	na	medida	em	

que	 fazer	 imagem	 e	 palavra-poema	 constituem	 tentativas	 de	 cumprir	 luto	 e	 fazer	 viver	 a	

memória;	 de	 se	 afirmar	 a	 dignidade	 de	 um	mestre-sala	 naquilo	 que	 o	 constitui,	 tal	 como	 a	

mortalha	para	um	corpo	insepulto	que	não	(re)existiu	

Mas	eis	que	das	pedras	do	cais	avista-se	uma	outra	perspectiva	para	esse	luto	impedido,	

morte	de	findar	infinito,	marítimo	com	as	ondas	que	vão	e	vem,	à	deriva.	Ouçamos	do	cais	a	voz	

do	feminino	que	ressoa	desde	a	outra	margem	do	Atlântico;	voz-além	do	canto	das	Sirenas,	além-

do-grito,	das	sirenes	dos	camburões	que	rasgam	as	favelas	e	periferias	das	grandes	cidades.	Esse	

dizer	arcaico	que	fala	a	partir	da	perspectiva	mitológica	Yorubá,	em	que	Olóòkun	é	conhecida	

 
1		Trecho	de	Carta	redigida	durante	a	Revolta	da	Chibata.Grupo	de	Pesquisa	Trabalho	Escravo	Contemporâneo.	22	de	
novembro	de	1910.	Consultado	em	6	de	maio	de	2017.	
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como	 Senhora	 dos	 Oceanos	 (Verger,	 2002).	 A	 palavra	 da	 ancestralidade	 que	 margeia	 o	

continente	Africano,	das	narrativas	telúricas	urdidas	por	poetisas,	escritoras,	artistas	do	ontem	

e	do	nosso	tempo.		

A	história	de	Timóteo	de	 (auto)extermínio,	mas	sobrevivente	como	 também	nossa.	Se	

Olóòkun	devolve	à	praia	o	que	o	mar	insepulta,	os	corpos	arrancados	da	terra	natal,	(in)finados;	

cada	 baque	 ao	mar	 de	 ontem	 chega	 hoje	 aos	 pés	 do	 cais,	 aos	 nossos	 olhos	 continentais,	 tão	

colonizados...		e	torna	visível	a	violência	do	ainda	e	agora.	Desde	o	feminino	da	escritura	como	

abrigo,	à	exposição	dos	negros	escravizados	por	infindáveis	marcas	do	mundo,	A	morte	branca	

do	feiticeiro	negro	de	Rodrigo	Ribeiro	perfaz	a	delicada	tarefa	de	construção	dessa	linguagem-

mortalha.	O	filme	documental	não	só	cobre	docemente,	com	as	palavras	epistolares	de	Timóteo,	

o	corpo	negro	esquecido	–	assim	como	o	faz	Mukasonga	com	relação	ao	corpo	de	sua	mãe	amada.	

Mas	também	assume	que	a	escritura	fílmica	imagina	e	palavreia,	como	se	lugar	de	albergar	o	luto,	

e	também	à	espera	de	quem	o	ouça	e	o	reconheça.		

	

1. Entre	os	fragmentos	de	um	arquivo	da	escravidão	e	da	montagem	sonora	
	

A	carta	de	Timóteo,	escrita	em	1861,	é	um	arquivo,	um	excerto	do	tempo	da	escravidão,	

portanto,	um	registro	tanto	quanto	de	seu	ato	–	seu	suicídio	–	como	das	violências	imensuráveis	

exercidas	contra	sua	dignidade	e	contra	sua	vida.	Mas	por	ser	um	arquivo,	a	carta	é	também	uma	

prova,	um	testemunho	do	tempo	escravocrata	e	de	sua	crueldade.	Em	A	morte	branca	do	feiticeiro	

negro	 não	existe	nenhuma	narração,	 escolha	 cirurgicamente	acertada,	 visto	que	a	 voice	over	

overtalvez	 arrancasse	 a	 experiência	 epistolar	 do	 documento,	 fazendo	 desvanecer	 a	 natureza	

singular	que	ele	porta.	Afinal,	como	poderia	Rodrigo	Ribeiro	realizar	um	filme	documental	sobre	

a	vida	de	um	outro	ser,	em	um	momento	duplamente	tão	crítico:	tanto	da	singularidade	de	um	

único	 homem	 (nos	 instantes	 antecipadores	 de	 sua	morte)	 quanto	 da	 história	 que	 essa	 vida	

unívoca	faz	irromper	(o	genocídio	secular	de	todo	um	povo),	sem	tomar	para	si,	caso	optasse	por	

um	voice	over,	a	potencialidade	criadora	de	uma	narrativa	fílmica	sobre	tamanho	sofrimento	–	

desse	 sofrimento	 entalhado	 nas	 palavras,	 nas	 mãos	 dilaceradas	 do	 homem	 negro	 que	 as	

escrevera?	Como	seria	possível	então	fazer	uma	narração	sem	difamar,	sem	julgar,	sem	usurpar	
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e	sobretudo,	sem	perder	a	densidade	da	experiência	contida	nas	palavras	escritas	de	Timóteo?	

Portanto,	como	proceder	com	documentos	em	que	“falam	os	mortos”	(Gorbach	&	Rufer,	2016,	p.	

12),	tomando	uma	atitude	crítica	e	estética	com	a	operação	metonímica	da	investigação	que	faz	

do	fragmento	uma	estampa	e	do	arquivo	uma	cena	clínica	de	extração?	Nenhum	texto	resolve	ou	

responde	 isso.	 Ao	 contrário,	 expõe,	 como	diria	 Bhabha,	 “a	 passagem	da	 história	 pela	 teoria”	

(Bhabha,	2002,	p.	41):	o	lugar	da	contingência	irredutível,do	interrogante	ampliado	e	comentado	

e	que,	em	todo	caso,	impede	a	asfixia	da	produção	dos	saberes.	

Assim,	 é	 possível	 fazer	 uma	história	 presente	 que	 saiba	 dar	 conta,	 justamente,	 dessas	

outras	histórias,	dessas	 temporalidades	de	outrora	que	estão	 impregnadas	de	 tantos	crimes?	

Como	 proceder	 ante	 tais	 registros	 sem	 apropriar-se	 das	 vidas	 e	 dos	 sofrimentos	 que	

transbordam	em	cada	arquivo	da	escravidão	e	da	crueldade	intrínseca	de	sua	temporalidade?	

Saidiya	Hartman	em	um	texto	admirável	escreve	que	

	
Uma	História	do	presente	 luta	para	iluminar	a	 intimidade	da	nossa	experiência	com	as	
vidas	 dos	 mortos,	 para	 escrever	 nosso	 agora	 enquanto	 ele	 é	 interrompido	 por	 esse	
passado	 e	 para	 imaginar	um	estado	 livre,	 não	 como	o	 tempo	 antes	do	 cativeiro	 ou	da	
escravidão,	mas	como	o	antecipado	futuro	dessa	escrita.	(Hartman,	2020,	p.	17).	

	 	

A	 carta	 de	 Timóteo,	 enquanto	 arquivo,	 é	 hoje	 um	 ato	 de	 entrada	 em	 um	 necrotério	

escravista,	 pois	 o	 arquivo	permite	uma	visualização	 final	 e	 autoriza	um	último	vislumbre	de	

pessoas	prestes	a	desaparecer	(Hartman,	2007,	p.	17).	Achille	Mbembe	em	seu	ensaio	sobre	o	

arquivo	pôde	formular	a	partir	de	uma	perspectiva	contígua	à	Hartman,	a	ideia	de	“um	cemitério	

no	sentido	de	que	fragmentos	de	vidas	e	peças	do	tempo	estão	sepultadas	ali,	suas	sombras	e	

vestígios	inscritos	em	um	papel	e	preservadas	como	tantas	relíquias”	(Mbembe,	2020,	p.	2).	E	

por	fim,	nesta	estela,	Michel	de	Certeau	também	compreende	que	o	arquivo	permite	apagar	o	

lugar	do	presente	e	converter-se	no	modo	autorizado	de	falar	do	passado	e	de	seus	mortos	(De	

Certeau,	1993).	

Através	de	Timóteo	percebemos	que	sua	fala	subalterna,	escravizada,	deixa	transparecer	

os	léxicos	da	dominação.	Desse	homem	que	nos	escreve	que	“há	(a,	no	original)	muito	tempo	que	

tenho	desejo	(dezejo,	no	original)	de	não	existir”,	porque,	continua	o	homem	escravizado,	“quem	

quer	viver	nem	deve	tomar	vidro”.	Mas	A	morte	branca	do	feiticeiro	negro	é	para	além	da	carta	
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de	Timóteo	cuja	grafia	colonial	escorre	pela	parte	inferior	da	tela,	uma	compilação	horripilante	

de	imagens-arquivo	do	racismo	brasileiro2,	essas	imagens	fundidas,	dialetizadas	em	uma	banda	

sonora	que	 faz	ecoar	o	peso	de	uma	cartografia	habitada	por	espectros,	 reabrindo	em	nosso	

mundo	visual	e	histórico	aquilo	que	Hartman	(2020,	p.	16)	tão	bem	compreendeu	como	o	ato	de	

não	 “dar	voz	 	 ao	escravo,	mas	antes	 imaginar	o	que	não	pode	 ser	verificado,	um	domínio	de	

experiência	que	está	situado	entre	duas	zonas	de	morte	–	morte	social	e	corporal	–	e	considerar	

as	vidas	precárias	que	são	visíveis	apenas	no	momento	de	seu	desaparecimento”.		

De	tal	modo	ao	falar	deste	“dar	a	voz	ao	escravo”,	precisamos,	ainda,	tentar	mensurar	a	

importância	do	exercício	sonoro	no	filme	de	Rodrigo	Ribeiro.	A	disjunção	entre	os	grãos	sonoros	

diante	das	imagens	–	e	das	legendas	–	faz	com	que	a	duração	do	filme	se	torne,	ela	mesma,	uma	

fratura	auditiva,	assombrada	por	sonoridades	complexas,	indiscerníveis,	onde	tudo	se	lança	à	

luz	de	uma	certa	claustrofobia,	de	uma	certa	audição	desesperadora.	Como	se	a	própria	questão	

sonora	 remetesse	 incansavelmente	 as	 imagens	 do	 filme	 à	 uma	 ambiência	 agonística,	 de	

sofrimento.	De	tal	maneira	que	A	morte	branca	do	feiticeiro	negro	vai	romper	a	“cena	auditiva”	

proposta	 por	Michel	 Chion	 (1990,	 p.	 68),	 quando	 faz	 de	 sua	 própria	montagem	 sonora	 uma	

espécie	de	afligimento	particular,	de	uma	dor,	portanto,	muito	específica	e	que	dilacera	o	simples	

espaço	das	bordas	do	“frame	visual”	(Chion,	1990,	p.	68),	dotando-a	de	uma	vida	própria	que,	

dialeticamente,	 amplifica-se	 ao	 imensurável	 quando	 fundida	 com	 as	 imagens	 que	 vemos	 no	

documentário.	Ou	como	Casey	O’Callaghan	(2007,	p.	20)	propôs:	a	topografia	do	espaço	(e	das	

imagens)	é	sempre	redimensionada	quando	a	experiência	sonora	é	praticada	como	um	exercício	

de	montagem,	ou	seja,	quando	o	som	é	capaz	de	constituir	novas	profundidades	e	camadas	de	

percepções	dinâmicas,	conflitivas,	dialéticas.	É,	portanto,	este	conflito	 intrínseco	que	veremos,	

quase	como	uma	ubiquidade,	emergir	no	filme:	imagens	versus	sons;	sons	versus	 legendas	(as	

palavras	escritas	por	Timóteo);	 legendas	versus	 imagens.	A	montagem	em	toda	sua	 impureza,	

isto	 é,	 em	 toda	 sua	 interface	 obstinada	de	 voltar	 a	 pôr	 em	 jogo	 os	 incansáveis	 exercícios	 do	

 
2	 Como	 esclarecido	 pelo	 diretor	 Rodrigo	 Ribeiro	 em	 recente	 entrevista,	 as	 imagens	 utilizadas	 no	 filme	 não	 são	 da	 época	
escravocrata,	mas	do	final	da	primeira	metade	do	século	XX:	“O	que	temos	são	registros	de	corpos	negros	de	1948	em	situações	
que	remetem	a	séculos	atrás.	Se	as	pessoas	assistem	A	Morte	Branca…	e	ingenuamente	acham	que	estão	vendo	‘imagens	raras	
da	escravidão’,	o	equívoco	logicamente	não	está	apenas	no	desconhecimento	histórico,	mas	nessa	assustadora	perpetuação	das	
condições,	registros	e	representações	negras.	São	imagens	da	permanência.	Esse	é	o	verdadeiro	horror”	(Ribeiro,	2020).	
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pensamento	e	os	 inerentes	paradoxos	das	 temporalidades	(imagéticas,	 sonoras	e	escriturais)	

que	A	morte	branca	do	feiticeiro	negro	nos	oferta.	

Talvez	 por	 isso	 o	 filme	 de	 Rodrigo	 Ribeiro	 construa	 essa	 atmosfera	 espectral,	 de	

penumbra,	ou	como	ele	mesmo	afirma,	de	uma	“fantasmagoria	negra”	 (Ribeiro,	2020),	assim	

propiciando	que	tantas	das	imagens	de	outros	filmes	sejam	retrabalhadas	em	fusão	por	sobre	a	

carta	de	Timóteo,	causando-nos	a	sensação	tão	angustiante	de	perceber	gritos	que	se	afogam,	

como	 se	 nos	 sons	 sombrios	 que	 nele	 se	materializam	pudéssemos	 escutar	 “os	 gemidos	 e	 os	

gritos,	as	canções	indecifráveis,	o	crepitar	do	fogo	nos	canaviais”	(Hartman,	2020,	p.	16).	

A	 carta	 de	 Timóteo	 adquiriu	 “o	 status	 de	 prova.	 É	 a	 prova	 de	 que	 uma	 vida	

verdadeiramente	 existiu,	 de	 que	 algo	 realmente	 sucedeu,	 de	 algo	 do	 que	 pode	 dar	 conta”	

(Mbembe,	2020,	p.	3).	E	tudo	que	as	palavras	do	escravo	conclamam,	e	em	tudo	o	que	elas	fazem	

fissurar	—como	 um	 excerto	microscópico	 de	 um	 segredo	 supliciado	—	 se	 revela	 frente	 aos	

milhões	de	escravos	silenciados,	dizimados	da	história.	Porque	“o	arquivo	da	escravidão	repousa	

sobre	 uma	 violência	 fundadora.	 Essa	 violência	 determina,	 regula	 e	 organiza	 os	 tipos	 de	

afirmações	que	podem	ser	formuladas	sobre	a	escravidão	e	também	cria	sujeitos	e	objetos	de	

poder”	(Hartman,	2020,	p.	27).		

A	maneira	como	o	diretor	Rodrigo	Ribeiro	se	apropria	dos	arquivos	e	da	carta	de	suicídio	

de	 Timóteo	 para	 endereçar-se	 aos	 destinatários	 de	 hoje,	 se	 aproxima	 do	 gesto	 político	 e	

metodológico	que	Saidiya	Hartman	nomeia	como	“fabulação	crítica”,	ou	seja,	uma	operação	de	

escritura	 que	 permite	 ir	 além	do	 trabalho	 de	 recontar	 a	 violência	 descrita	 nos	 arquivos	 que	

registraram	 a	 opressão	 colonialista	 contra	 vidas	 negras	 brutalmente	 apagadas.	 A	 fabulação	

crítica	 permite	 narrar	 histórias	 “capazes	 de	 recuperar	 o	 que	 permanece	 adormecido	 –	 a	

aderência	ou	 reivindicação	de	 suas	vidas	no	presente	–	 sem	cometer	mais	violência	em	meu	

próprio	ato	de	narração”	(Hartman,	2020,	p.15).	Como	fabular	existências	condenadas	à	morte	

pela	necropolítica?	Para	a	autora,	seria	ainda	possível	fazer	brilhar	lampejos	de	resistência	na	

criação	de	uma	contra-narrativa	que	bagunça	dados	probabilísticos	e	expectativas,	oferecendo-

nos	 um	 inesperado	movimento	 contra-narrativo.	 Esta	 resistência	 pode	 arrancar	 as	 vidas	 da	

causalidade	histórica	e	biopolítica	que	as	aprisionam,	desmontando	o	dispositivo	de	ilegibilidade	

destinada	àqueles	tidos	como	indignos.	Segundo	Hartman,	a	fabulação	crítica	busca	
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[...]	 uma	 história	 fundamentada	 na	 impossibilidade	 –	 de	 escutar	 o	 não	 dito,	 traduzir	
palavras	 mal	 interpretadas	 e	 remodelar	 vidas	 desfiguradas	 –	 e	 decidida	 a	 atingir	 um	
objetivo	impossível:	reparar	a	violência	que	produziu	números,	códigos	e	fragmentos	de	
discurso,	que	é	o	mais	próximo	que	nós	chegamos	a	uma	biografia	dos	sem	nomes	e	dos	
esquecidos.	 [...]	 A	 necessidade	 de	 tentar	 representar	 o	 que	 não	 podemos,	 em	 vez	 de	
conduzir	 ao	 pessimismo	 ou	 desespero,	 deve	 ser	 acolhida	 como	 a	 impossibilidade	 que	
condiciona	nosso	conhecimento	do	passado	e	anima	nosso	desejo	por	um	futuro	liberto.	
(Hartman,	2020,	p.	15	e	31).	

	

Hartman	 produz	 imagens	 através	 de	 uma	 escrita	 que	 contesta	 a	 causalidade	 dos	

documentos	 oficiais	 e	 das	 explicações	 legitimadas	 para	 elaborar	 uma	 estratégia	 capaz	 de	

“desordenar	e	transgredir	os	protocolos	do	arquivo	e	a	autoridade	de	suas	afirmações”	(2020,	p.	

26).	 Sua	 escritura	 busca,	 assim	 como	 aquela	 criada	 por	 Rodrigo	 Ribeiro	 à	 luz	 da	montagem	

fílmica,	mostrar	como	as	mecânicas	da	legibilidade	podem	ser	descontinuadas,	interrompidas	

por	meio	da	invenção	de	enunciados	que	misturam	ficcional	e	factual,	que	perfuram	a	narrativa	

desfiguradora	 e	 criam	 imagens	 que	 trazem	 de	 volta	 as	 corporeidades	 dos	 escombros	 do	

esquecimento.	A	fabulação	crítica	de	Rodrigo	Ribeiro,	ao	finalizar	o	documentário	com	imagens	

do	pelourinho	em	Salvador,	produz	“uma	narrativa	recombinante,	que	enlaça	os	fios	de	relatos	

incomensuráveis	e	que	tece	presente,	passado	e	futuro,	recontando	e	narrando	o	tempo	passado	

no	presente”	(Hartman,	2020,	p.29).	

De	tal	modo,	o	documentário	de	Rodrigo	Ribeiro,	como	todo	gesto	arquivista,	nasce	do	

desejo	de	voltar	a	montar	os	vestígios	de	um	tempo	e	das	vidas	nele	inscritas,	para	dar-lhes	um	

epíteto,	uma	fisionomia	possível	que	faça	face	ao	apagamento,	ao	extermínio	dos	seres,	e	também	

acaba	por	nos	mostrar	que	o	arquivo	da	escravidão	não	fora	explorado	senão	e	somente	em	sua	

superfície	vaporosa,	porque	se	A	morte	branca	do	feiticeiro	negro	é		uma	tentativa	de	fazer	um	

“retrato	poético	da	dor”	(Ribeiro,	2020)	e	se	consegue	tal	façanha	é	justamente	porque	soube	

apreender,	 como	 tão	 bem	 pôde	 nos	 ensinar	 Jacques	 Derrida,	 que	 toda	 responsabilidade	 do	

testemunho	(de	uma	dor)	envolve	uma	experiência	poética	da	linguagem	(Derrida,	2000,	p.	181).	

	

2. A	morte	tem	cor	
	



 
 

 

 
Dossiê O Choque dos Acontecimentos: Retórica e Política das Comoções Públicas   

https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 25, n. 2, 2022 
DOI: 10.29146/ecops.v25i2.27789 

 

 

 
 

295 

“É	na	desordem,	no	barulho	e	na	dor	que	age	o	 trabalho	do	poder	 sobre	 as	 vidas,	 e	 o	
discurso	que	dele	nasce”	(Foucault,	2003,	p.	222)	

	

	 Uma	morte	branca	indica,	no	senso	comum,	uma	morte	que	não	deixa	vestígios.	A	morte	

de	pessoas	negras	escravizadas	não	constitui	um	enunciado	que	ecoa	e	reverbera	através	do	

tempo	 e	 da	 história.	 A	 invisibilização	de	 seus	 corpos,	 o	 apagamento	de	 seus	 nomes,	 de	 suas	

existências	 e	 o	 silenciamento	 de	 suas	 vozes	 e	 memórias	 reafirmam	 a	 atuação	 de	 uma	

necropolítica	fundada	na	ausência	de	reconhecimento	das	pessoas	negras	seja	como	humanas,	

seja	como	vidas.	

A	atuação	dessa	forma	de	governamentabilidade	que	distingue	entre	corpos	sem	valor	

(matáveis,	dispensáveis)	e	corpos	que	devem	ser	protegidos	em	sua	dignidade	confere	ainda	um	

outro	sentido	à	expressão	“morte	branca”.	No	início	dos	anos	2000,	pesquisadores	do	Instituto	

de	Saúde	de	São	Paulo	realizaram	uma	investigação	a	partir	dos	registros	de	óbitos	do	Estado	de	

São	Paulo	entre	os	anos	de	1999	e	2001.	Interessava	a	eles	relacionar	a	causa	básica	da	morte	

indicada	nos	registros	com	as	categorias	de	raça	(branca,	preta,	parda	e	outras).	O	pressuposto	

dos	autores	era	o	de	que	a	interseção	entre	raça	e	desigualdades	socioeconômicas	não	apenas	

definem	a	forma	de	vida	de	grupos	de	pessoas,	como	também	sua	morte.	

	

Dentro	do	escopo	deste	estudo,	o	que	foi	encontrado	na	análise	da	mortalidade	no	Estado	
de	São	Paulo	segundo	a	raça/cor,	é	que	a	morte	tem	cor.	Há	uma	morte	branca	que	tem	
como	causa	as	doenças,	as	quais,	embora	de	diferentes	tipos,	não	são	mais	que	doenças,	
essas	coisas	que	se	opõem	à	saúde	até	um	dia	sobrepujá-la	num	fim	inexorável:	a	morte	
que	encerra	a	vida.	A	morte	branca	é	uma	“morte	morrida”.	Há	uma	morte	negra	que	não	
tem	causa	em	doenças;	decorre	de	infortúnio.	É	uma	morte	insensata,	que	bule	com	as	
coisas	da	vida,	como	a	gravidez	e	o	parto.	É	uma	morte	insana,	que	aliena	a	existência	em	
transtornos	mentais.	É	uma	morte	de	vítima,	em	agressões	de	doenças	infecciosas	ou	de	
violência	de	causas	externas.	É	uma	morte	que	não	é	morte,	é	mal	definida.	A	morte	negra	
não	é	um	fim	de	vida,	é	uma	vida	desfeita,	é	uma	Átropos	ensandecida	que	corta	o	fio	da	
vida	sem	que	Cloto	o	teça	ou	que	Láquesis	o	meça.	A	morte	negra	é	uma	morte	desgraçada.	
(Batista	et	al,	2004,	p.	635).	

	 	

O	início	do	filme	nos	traz	a	definição	de	“banzo”,	caracterizado	como	uma	doença	marcada	

pela	 tristeza	 profunda	 que	 acometia	 as	 pessoas	 negras	 escravizadas,	 decorrente	 da	

impossibilidade	de	regressar	à	terra	natal	e	do	sofrimento	provocado	pela	privação	da	liberdade.	

Contudo,	vemos	no	filme	o	entrelaçamento	das	duas	mortes:	a	morte	branca	que	põe	fim	à	vida	
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de	um	ser	humano,	que	vive	e	que	teceu	o	sentido	(ou	a	falta	de	sentido)	de	sua	existência	a	partir	

de	uma	reflexão	compartilhada	pela	escritura;	e	a	morte	negra	pela	desmesura	da	alienação,	da	

violência,	da	opressão	que	impede	que	uma	vida	seja	considera	vivível.	

	

3. A	lavoura	como	espaço	de	silenciamento	e	anulação	
	

As	 cenas	 finais	 do	 filme	 revelam	 uma	 fotografia	 dissecada	 em	 zoom,	 que	 vai	 nos	

apresentando,	pouco	a	pouco,	pessoas	escravizadas	trabalhando	na	colheita	de	café.	Os	vários	

sujeitos	 mostrados,	 entre	 homens	 e	 mulheres,	 apresentam	 uma	 expressão	 séria,	 fechada,	

traduzindo	as	 imposições,	 torturas	e	sofrimentos	infligidos	seja	pelo	capataz	(que	aparece	na	

sequência	segurando	um	chicote),	 seja	pelo	 trabalho	opressivo	e	humilhante	no	cotidiano	da	

fazenda.	Poderíamos,	a	partir	dessa	sequência	do	filme	(Fig.	2	e	3),	pensar	no	espaço	da	lavoura	

como	 “espaço	 de	 abandono,	 que	 transforma	 corpos	 singulares	 em	 espaços	 orgânicos	 de	

anulação”	(Vilela,	2008,	p.	101).		

Ao	 final	 do	 filme,	 encontramos	 a	 dedicatória	 inscrita:	 ele	 é	 dedicado	 a	 Timóteo,	 um	

homem	negro	escravizado	que	morreu	em	Salvador	no	ano	de	1861.	Sua	carta	de	suicídio	conduz	

a	narrativa	fílmica,	enquanto,	segundo	a	sua	inscrição	derradeira,	“permanece	ecoando	no	surdo	

vazio	do	tempo,	até	que	encontre,	no	coro	das	vozes,	a	plena	e	justa	liberdade”.	A	carta	de	suicídio	

de	Timóteo	nos	convoca	a	pensar	em	como	seria	possível	produzir,	a	partir	do	interior	dessa	

geografia	do	medo,	 da	 tortura	 e	do	banzo,	 operações	 enunciativas	para	 conferir	 visibilidade,	

audibilidade	e	legibilidade	ao	silêncio	que	marca	e	dá	forma	aos	corpos	dos	escravizados.	Como	

criar	um	rosto	capaz	de	nos	trazer,	pela	palavra,	pelo	som	e	pela	imagem,	o	testemunho	daqueles	

que	vivenciaram	um	espaço	como	esse?	

Por	 meio	 de	 um	 exercício	 singular	 a	 partir	 da	 montagem,	 articulando	 entre	 efeitos	

sonoros,	imagens	e	palavras,	o	filme	nos	revela	uma	força	através	da	qual	as	relações	entre	os	

corpos,	o	silêncio	e	o	testemunho	que	nos	impulsiona	a	pensar	acerca	da	biopolítica	específica	

da	lavoura	como	campo	de	trabalho	forçado	e	como	espaço	de	anulação.	Se	considerarmos	que	

o	poder	biopolítico,	segundo	Foucault,	se	baseia	principalmente	na	construção	de	espaços	que	

suscitam	nos	sujeitos	e	em	seus	corpos	uma	vontade	de	anulação	de	sua	história,	de	sua	palavra	
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e	 da	 densidade	 de	 seus	 nomes,	 a	 lavoura	 poderia	 ser	 entendida	 como	 um	 dispositivo	 de	

“indexação	dos	corpos	a	uma	mise	en	scène	do	lugar,	definida	por	uma	ordem	discursiva,	cuja	

finalidade	é	abater	a	força	de	resistência	que	cada	ser	faz	existir”	(Vilela,	2008,	p.	102).	No	espaço	

em	que	impera	a	ordem	biopolítica,	os	movimentos	que	 intentam	fazer	prevalecer	a	vida	são	

minados	e	paralisados.	

	
Existindo	insidiosamente	como	traço	de	aniquilação,	o	silêncio	que	habita	esses	espaços	é	
um	silêncio	sem	nome,	como	o	resto	de	um	medo	que	tem	seu	 início	em	um	momento	
qualquer	no	qual	a	história	se	configurou	como	tempo-acontecimento	do	abandono.	Os	
espaços	de	abandono	se	constituem,	assim,	como	espaços	nos	quais	o	silêncio	se	atrela	a	
uma	 experiência	 do	 medo,	 fazendo	 emergir	 o	 mutismo	 enquanto	 figura	 achatada	 do	
silêncio.	(Vilela,	2008,	p.	102).	

	

Figura	2	–	A	morte	branca	do	feiticeiro	negro	
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Fonte:	Rodrigo	Ribeiro,	2020	

	

A	carta	de	Timóteo,	sua	escritura	e	seu	gesto	de	resistência	produzem	um	aparecer	que	

redefine	 a	 ordem	das	 hierarquias,	 de	 quem	pode	 ou	 não	 falar,	 de	 qual	 palavra	 pode	 ou	 não	

circular	e	perdurar	no	tempo.	Sua	escritura	define	um	gesto	emancipatório,	no	sentido	definido	

por	 Jacques	 Rancière	 (2003).	 Segundo	 esse	 autor,	 o	 sujeito	 emancipado	 é	 aquele	 que	 sai	 da	

obscuridade	do	anonimato,	se	nomeia,	se	reconhece	como	capaz	de	se	responsabilizar	por	sua	

palavra	e	por	sua	ação.	Com	relação	a	esse	gesto	de	sair	da	obscuridade,	é	preciso	distinguir	entre	

o	 aparecer	 que	 é	 conduzido	 pelas	 forças	 do	 poder,	 e	 o	 aparecer	 que	 tem	 o	 próprio	 sujeito	

injustiçado	como	seu	protagonista.		
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Num	 primeiro	 momento,	 lembremos	 aqui	 de	 uma	 tentativa	 feita	 por	 Foucault	 para	

recuperar,	da	noite	escura	dos	tempos	na	França	dos	séculos	XVII	e	XVIII,	discursos	que	o	poder	

absoluto	do	rei	produziu	acerca	de	sujeitos	que	foram	acusados	por	seus	pares	e	condenados	

pelo	monarca.	Ao	escrever	o	ensaio	A	vida	dos	homens	 infames	 (voltaremos	a	esse	texto	mais	

adiante),	Foucault	(2003)	selecionou	personagens	obscuras,	desconhecidas,	que	só	se	tornavam	

interessantes	porque	tiveram	um	cruel	enfrentamento	com	o	poder.	

	

Figura	3	–	A	morte	branca	do	feiticeiro	negro	

	
Fonte:	Rodrigo	Ribeiro,	2020	

	

	 Em	um	segundo,	destacamos	um	aparecer	que	é	criado,	elaborado	pelo	sujeito,	de	

modo	a	fazer-se	ouvir	quando	tudo	contribui	para	que	sua	fala	seja	apenas	percebida	como	ruído.		

A	carta	na	qual	Timóteo	justifica	seu	suicídio,	retomada	pela	montagem	do	filme	e	pela	mise	en	

scène	de	uma	enunciação,	oferece	a	possibilidade	de	reconstrução	de	um	universo	no	qual	uma	

vida	foi	vivida.	Quando	Rancière	define	a	emancipação	associada	ao	“aparecer”,	ele	destaca	que	

“o	 ponto	 fundamental	 não	 é	 a	 relação	 entre	 soberania	 e	 assujeitamento,	 mas	 a	 chance	 de	

perceber,	de	falar	ou	de	agir	de	outra	maneira	do	que	dentro	do	quadro	de	formas	de	experiência	

que	nos	são	destinadas”	(Rancière,	2020,	p.	835).		O	aparecer,	segundo	Calderón	(2020),	permite	

recompor	e	redefinir	as	paisagens	e	experiências	que	definem	e	rearticulam	o	visível,	as	ações	e	

as	 formas	como	as	coisas	e	os	seres	aparecem,	ou	seja,	 se	 tornam	passíveis	de	consideração.	

Segundo	 ela,	 imagens	 podem	 fazer	 aparecer	 o	 imprevisto,	 aquilo	 que	 antes	 não	 era	 notado,	

percebido,	sentido,	abrindo	intervalos	que	permitem	desvios,	devaneios,	desmesuras.	
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	Sob	esse	aspecto,	a	carta	não	apenas	nos	coloca	diante	do	rosto	e	da	demanda	de	Timóteo,	mas	

permite	a	construção	de	uma	cena	de	dissenso:	de	“um	operador	que	nos	permite	compreender	

um	mundo	a	partir	do	conflito	sobre	a	borda	que	separa	o	que	está	dentro	e	o	que	está	fora,	o	

que	existe	e	o	que	não	existe,	o	que	produz	e	o	que	não	produz	sentido”	(Rancière,	2020,	p.	840).		

	 Na	borda	entre	a	morte	negra	que	interrompe	o	trabalho	de	elaboração	da	vida,	e	a	morte	

branca	que	ocorre	por	doença	a	uma	vida	reconhecida	como	tal,	resiste	o	dispositivo	consensual	

de	impedimento	da	sobrevivência	dos	vestígios,	das	memórias,	dos	corpos	e	de	tudo	o	que	pode,	

potencialmente,	 sacudir,	 redispor,	 deslocar	 e	 fraturar	 a	 ordem	 que	 define	 as	 relações	

hierárquicas	entre	raça,	classe,	gênero	e	vidas	habitáveis.	

	

4. A	espera,	o	atraso,	o	prolongamento	da	morte	em	instância	
	

	 A	carta	escrita	por	Timóteo	permite	ressuscitar	a	linguagem	e	narrar	a	vida	que	planeja	

sua	 morte	 a	 partir	 de	 uma	 cena	 intraduzível.	 Traduzir	 e	 testemunhar	 para	 produzir	 uma	

linguagem	que,	legível	e	audível,	produza	um	excesso,	uma	enunciação	que	desmonte	a	operação	

de	silenciamento	produzida	pela	“morte	branca”	da	necropolítica.	Timóteo	testemunha,	mesmo	

sem	 ter	 sobrevivido.	 Ele	 testemunha,	 como	 afirma	 Jacques	 Derrida	 (2015),	 a	 iminência	 da	

própria	morte.		

Ao	fazer	uma	análise	de	como	Blanchot	elabora	a	escritura	da	obra	O	instante	de	minha	

morte,	Derrida	afirma	que	ela	“nos	promete	uma	narrativa	ou	um	testemunho	–	assinado	por	

alguém	que	nos	diz	sobre	todos	os	tons	e	segundo	todos	os	tempos	possíveis:	estou	morto,	ou	

vou	em	um	instante	estar	morto”	(Derrida,	2015,	p.	54).	Parece	ser	esse	também	o	testemunho	

construído	 por	 Timóteo:	 ele	 fala	 de	 várias	 de	 suas	mortes,	 dos	 instantes	 em	que	 elas	 foram	

tramadas	 e	 vivenciadas.	 Também	 a	 carta	 por	 ele	 escrita	 pode	 ser,	 ela	 mesma,	 um	 gesto	 de	

suicídio,	pois:			

	
Escrever	sua	autobiografia,	seja	para	se	confessar,	seja	para	se	analisar,	seja	para	se	expor	
aos	olhos	dos	outros,	à	maneira	de	uma	obra	de	arte,	é	talvez	procurar	a	sobrevivência,	
mas	 por	 um	 suicídio	 perpétuo	 –	 uma	morte	 tão	 total	 quanto	 fragmentária.	 Escrever	 é	
cessar	de	ser	para	se	confidenciar	a	um	anfitrião	–	o	outro,	leitor	–	que	doravante	terá	por	
carga	e	por	vida	vossa	inexistência	(Blanchot,	1980,	p.	105).	
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	 Derrida	utiliza	a	noção	de	instância	para	caracterizar	esse	testemunho	da	morte	iminente,	

que	está	prestes	a	ocorrer.	A	morte	é	solicitada	de	forma	insistente,	há	pressa	para	seu	acontecer:	

“ela	está	em	instância,	porque	não	tarda	a	vir,	está	a	ponto	de	chegar”	(Derrida,	2015,	p.	56).	A	

morte	é,	então,	um	instante	em	iminência,	instante	em	instância:	“não	posso,	não	deveria	poder,	

testemunhar	a	minha	própria	morte,	salvo	e	somente	a	iminência	de	minha	morte,	sua	instância	

como	iminência	diferida”	(Derrida,	2015,	p.	55).	

Poder	testemunhar	a	iminência	da	própria	morte	é	vivenciá-la:	mas	isso	é	um	paradoxo,	

uma	vez	que	quem	experimenta	e	experiencia	nossa	morte	são	os	outros.	A	experiência	da	morte	

é	vivenciada	pelos	que	ficam,	que	elaboram	a	perda	no	luto	e	que	se	debruçam	sobre	os	vestígios	

daquele	que	se	foi.	Contudo,	quando	tratamos	do	testemunho	da	iminência,	tendemos	a	valorizar	

sua	 habilidade	 em	 preservar,	 em	 sintetizar	 os	 rastros	 dos	 sujeitos,	 seus	 fragmentos,	 seus	

vestígios.	Como	destaca	Derrida	(2015,	p.	49),	“o	que	é	indispensável	numa	testemunha	é	que	

ela	seja	capaz	de	inscrever,	de	traçar,	de	repetir,	de	reter,	de	fazer	esses	atos	de	síntese,	que	são	

os	da	escrita”.	

A	carta	de	Timóteo	e	a	cena	dissensual	criada	pela	narrativa	fílmica	são	duas	formas	de	

escritura	que	testemunham	iminência	da	morte	em	instância,	mas	também	sua	interrupção,	ou	

seja,	a	introdução	de	um	corpo	e	de	uma	enunciação	sobre	a	cena	política.	De	tal	modo,	o	corpo	

e	a	fala	de	Timóteo	destroem	“a	concepção	do	tempo	histórico	como	linha	contínua	na	qual	os	

acontecimentos	se	encadeiam	em	um	movimento	contínuo	de	acumulação”,	porque	no	corpo	

singular	 “daquele	 que	 sofre,	 a	 força	 excessiva	 da	 vida	 explode	 violentamente,	 como	 um	

inquietante	estranhamento”	e	acabam	por	destruir	a	“opacidade	de	um	presente	sem	memória”	

(Vilela,	2008,	p.	117).	

	

5. Dissolução	dos	limites	entre	vida	e	morte:	abertura	de	limiares	
	

A	decisão	expressa	por	Timóteo,	de	findar	sua	existência	no	mundo	dos	homens,	produz	

a	 abertura	de	um	 limiar:	 ele	 tenta	 por	 três	 vezes	 tirar	 a	 própria	 vida	 e,	 durante	 esse	 tempo	

infindável,	oscila	e	demora-se	em	um	“limiar	que	não	é	senão	a	abertura	que	ele	carrega	dentro	
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de	si”	(Didi-Huberman,	1998,	p.	232).	Temos	contato	com	uma	das	dimensões	desse	espaço	do	

“entre”,	quando	o	filme	traz	a	imagem	de	um	homem	negro,	visivelmente	angustiado,	levando	a	

mão	até	sua	garganta	e	apertando-a	(FIG.	4).	O	sufocamento	e	a	dor	de	uma	existência	alimentada	

pela	humilhação	e	pelo	banzo	estão	presentes	nessa	imagem	que,	na	sequência	da	montagem	

ofertada	pelo	filme,	se	associa	a	imagens	de	portas,	túneis,	escadarias,	pontes	e	de	um	cemitério	

(Figs.	5,	6	e	7).	

	

Figura	4	–	A	morte	branca	do	feiticeiro	negro	

	
Fonte:	Rodrigo	Ribeiro,	202)	

	

A	 escritura	 fílmica	 não	 resulta	 de	 uma	 mera	 sobreposição	 de	 ideias,	 enunciados	 e	

imagens.	O	diretor	Rodrigo	Ribeiro	trabalha	seu	gesto	de	montagem	por	meio	do	entrelaçamento	

de	vozes,	enunciados,	documentos,	textos	e	imagens,	desierarquizando	a	ordem	causal	na	qual	

os	 acontecimentos	 tradicionalmente	 se	 sobrepõem.	 Seu	 modo	 de	 trabalho	 evidencia	 que	 a	

articulação	entre	os	arquivos	não	pode	ser	feita	através	de	transições	declaradas,	evidentes,	mas	

sim	por	meio	de	um	deslizamento	de	um	enunciado	sobre	o	outro,	entrelaçando	a	posição	do	

narrador	 aos	 discursos	 de	 outras	 personagens,	 permitindo	 que	 coexistam	 e	 se	 justaponham	

(Hartman,	2020)	.	A	justaposição	e	sua	dinâmica	dão	origem	a	um	limiar	no	qual	se	produz	outro	

campo	de	 legibilidade,	redefinindo	as	 formas	de	valorizar	a	agência	e	o	aparecer	político	dos	

sujeitos.	A	montagem	com	os	arquivos	aposta	também	na	construção	de	uma	ética	pautada	pelo	

encontro	 e	 pela	 escuta	 daquele	 que	 sofre,	 mas	 também	 pela	 necessidade	 de	 elaborar	 uma	
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resposta.	 Tal	 resposta	 ao	 outro	 que	 padece	 é	 a	 abertura,	 a	 hospitalidade,	 a	 capacidade	 de	

experimentar	o	encontro	como	recusa	à	indiferença	à	morte	daquele	cujo	rosto	se	ergue	diante	

de	nós.	Erguer	o	rosto,	nas	palavras	de	Didi-Huberman	(2021),	é	um	gesto	possibilitado	pelo	

erguer	de	uma	imagem	que	testemunha	não	apenas	um	acontecimento	traumático,	mas	também	

a	 dificuldade	 de	 compreender	 como	 a	 brutalidade	 do	 trauma	 pode	 ser,	 de	 algum	 modo,	

capturada.	Uma	imagem	se	ergue	para	erguer	um	rosto,	para	erguer	os	sons	e	apelos	por	ele	

emitidos,	 para	 evidenciar	 que	 há	 um	 processo,	 um	 trabalho,	 um	 corpo	 a	 corpo	 que	 faz	 da	

possibilidade	 mesma	 de	 erguer	 a	 câmera	 (ou	 de	 erguer	 uma	 montagem	 de	 arquivos)	 um	

acontecimento	ético,	estético	e	político.	

Didi-Huberman	(1998,	p.	234)	comenta	como	a	porta	pode	representar	“uma	figura	da	

abertura,	condicional,	ameaçada	ou	ameaçadora,	capaz	de	tudo	dar	ou	de	tudo	tomar	de	volta”.	

Essa	 imagem	 da	 porta,	 que	 divide	 um	 exterior	 onde	 se	 pode	 enxergar	 e	 um	 interior	

absolutamente	mergulhado	nas	sombras	parece	configurar	uma	segunda	dimensão	desse	limiar,	

não	apenas	uma	passagem	entre	um	espaço	e	outro,	entre	a	vida	e	a	morte,	mas	a	extensão	e	o	

prolongamento	de	uma	vida	marcada	pelo	aprisionamento	(as	grades	lembram	esse	sentido)	e	

uma	demora	em	ver	chegar	a	morte,	espaço	desconhecido,	mais	amplo	que	o	túmulo,	próximo	

de	uma	ansiada	liberdade.	A	carta	de	suicídio	de	Timóteo	nos	revela	como	esse	limiar	é	aberto	à	

força,	 como	ele	 é	 ansiado	 e	 temido	ao	mesmo	 tempo.	Mesmo	estando	aberta,	 com	as	 grades	

descansando	ao	lado	do	portal	que	dá	acesso	ao	desconhecido,	o	acesso	do	olhar	ao	que	existe	

do	 outro	 lado	 permanece	 interdito,	 pois,	 segundo	 Didi-Huberman	 (1998,	 p.	 236)	 “é	 preciso	

primeiro	o	tempo	para	recompor	todas	as	correspondências	das	chaves	às	fechaduras,	e	é	fácil	

imaginar	o	aspecto	labiríntico,	infinito,	de	tal	trabalho”.	

	

Figura	5	–	A	morte	branca	do	feiticeiro	negro	
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Fonte:	Rodrigo	Ribeiro,	2020	

	

O	labirinto	percorrido	por	Timóteo	antes	de	alcançar	o	limiar	aberto	por	essa	passagem	

e	 tornar	 possível	 sua	 permanência,	 seu	 demorar	 entre	 a	 vida	 (uma	 vez	 que	 sua	 existência	

permanece	associada	ao	trabalho	da	letra,	da	escritura	da	carta)	e	a	morte,	pode	ser	aproximado	

à	 imagem	 da	 escadaria	 que	 conecta	 aos	 calabouços	 nos	 quais	 se	 alojavam	 as	 pessoas	

escravizadas.	Timóteo	enuncia,	declara,	testemunha	a	isenção	de	uma	culpa,	afirma	que	deseja	

salvar-se,	percorre	os	 labirintos	da	vida	e	das	palavras	que	 irão	 registrar	 sua	passagem	pelo	

mundo	dos	mortos-vivos	das	lavouras	de	café.	

	 É	 como	se	os	 caminhos	que	 tivessem	 levado	Timóteo	até	o	momento	de	 registrar	por	

escrito	seu	testemunho	pudesse	produzir	evidências	de	uma	abertura,	de	uma	permanência	do	

eco	da	palavra	e	do	enunciado	por	meio	dos	quais	os	escravizados	 teriam	a	possibilidade	de	

“desempenhar	sua	própria	vida	diante	de	poderosos	que	podem	decidir	sobre	ela”	(Foucault,	

2003,	p.	219).	

Contudo,	o	que	a	carta	e	o	próprio	filme	nos	revelam	é	que	falar	do	poder	que	fulmina	as	

existências	de	pessoas	 escravizadas	 é	 falar	 também	de	 linhas	de	 fuga	 e	 resistências.	Quando	

Foucault	escreve	o	texto	A	vida	dos	homens	infames,	reunindo	fragmentos	de	homens	e	mulheres	

“obscuros”	condenados	à	morte,	ao	encarceramento	ou	aos	manicômios,	busca	fazê-lo	através	

dos	discursos	que	colocam	essas	vidas	diante	do	poder,	enfrentando-o.	Ao	analisar	as	lettres	de	

cachet,	 cartas	 régias	 com	ordem	de	 prisão	 (escritas	 entre	 1660	 e	 1760	na	 França),	 Foucault	

destaca	o	modo	como	os	súditos	apresentavam	esmeradamente	suas	queixas	e	problemas	diante	
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do	rei,	na	esperança	de	que	sua	intervenção	direta	as	solucionasse.	Eram,	em	sua	maioria,	cartas	

de	 acusação,	 mas	 que	 descreviam	 detalhadamente	 crimes,	 personalidades,	 formas	 de	 vida	

consideradas	abomináveis	e	passíveis	de	exclusão	e	“eliminação”.	Ao	escrever	uma	“antologia	de	

existências	breves,	 encontradas	por	acaso	em	 livros	e	documentos”	 (Foucault,	 2003,	p.	203),	

Foucault	nos	chama	a	atenção	para	o	fato	de	que	essas	cartas,	por	mais	que	oferecessem	apenas	

uma	ideia	breve	(e,	em	muitos	casos,	distorcida)	de	algumas	formas	de	vida,	permitiram	que	seu	

aparecer	político	perdurasse	no	tempo	e	chegasse	até	nós.		

	

Figura	6	–	A	morte	branca	do	feiticeiro	negro	

	
Fonte:	Rodrigo	Ribeiro,	2020	

	

	 A	 carta	 de	 Timóteo	 foi	 escrita	 em	1861,	 e	 essa	 data	 é	 a	 inscrição	 de	 um	 gesto	

inalienável	de	um	remetente	a	um	destinatário	–	é	impossível	recebê-la,	hoje,	através	deste	filme	

de	Rodrigo	Ribeiro,	sem	que	algo	dentro	de	nós	se	estraçalhe,	se	derrube	violentamente.	Jacques	

Derrida	 certa	 vez	 escrevera	 páginas	 importantes	 sobre	 o	 significado	 fundamentalmente	

temporal	 e	 inscricionário	 residente	 na	 datação	 de	 uma	 carta	 que	 atesta	 o	 instante	 de	 sua	

escritura,	deste	gesto	que	por	ser	epistolar	fala	sempre	a	um	outro:	

	

Apesar	da	data,	inclusive	se	fala	também	graças	à	ela,	a	partir	dela,	dela	e	para	ela,	e	fala	
sempre	de	si	mesmo	em	sua	causa	ou	sua	coisa	mais	própria	[...],	em	nome	próprio,	sem	
transigir	 nunca	 com	 a	 singularidade	 absoluta,	 com	 a	 inalienável	 propriedade	 do	 que	
convoca.	E	sem	dúvida,	o	inalienável	deve	falar	do	outro,	e	ao	outro,	deve	falar.	(Derrida,	
2003,	p.	16).		
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Chama	atenção	na	carta	tanto	quanto	as	palavras	—	os	termos	precisos,	grafados	num	

português	 arcaico,	 cujos	 excessos	 de	 acentuações	 evidenciam	 ainda	 mais	 o	 autodidatismo	

singular	desta	“vida	infame”	—	a	data	nela	inscrita,	pois	essa	datação	pode	ser	compreendida	

como	 uma	 entalhadura	 ou	 uma	 incisão	 que	 a	 carta	 leva	 em	 seu	 corpo	 como	 se	 fosse	 uma	

recordação,	 às	 vezes	 várias	 recordações,	 a	marca	 de	 uma	 proveniência,	 de	 um	 lugar	 e,	 sem	

dúvida,	de	um	tempo.	Incisão	ou	entalhadura,	isso	é	o	mesmo	que	dizer	que	a	carta	de	Timóteo	

começa	a	ferir-se	em	sua	própria	data,	e	faz	reabrir	as	chagas	mais	profundas	da	história	secular	

do	genocídio	do	povo	negro.	

Mas	a	carta	escrita	por	Timóteo	traz	sua	própria	voz,	seu	lamento	e	seu	pedido	de	perdão.	

Diferencia-se	dos	documentos	recolhidos	por	Foucault	por	nos	apresentar	um	ato,	uma	ação,	

uma	 fala	 e	 um	 grito	 que	 produz	 a	 abertura	 de	 um	 limiar.	 Primeiro,	 esse	 ato	 enunciativo	 é	

individual,	subjetivo,	trazendo	uma	interpretação	que	Timóteo	faz	de	sua	própria	vida	e	de	suas	

experiências.	 Não	 é	 um	 testemunho	 a	 ser	 interpretado	 por	 outros,	 mas	 um	 ato	 consciente,	

pensado,	refletido	e	construído	por	alguém	que	justifica	e	que	apresenta	as	explicações	tais	quais	

fazem	sentido	à	ele.	A	carta	é	um	dispositivo	de	escritura	que	suspende	o	encadeamento	normal	

de	fatos,	pois	é	aquele	que	não	deveria	falar,	que	não	deveria	escrever	e	que	não	deveria	nem	

existir	que	assume	o	protagonismo	de	seu	“aparecer”,	ainda	que	esse	gesto	seja	encenado	sob	o	

custo	de	sua	vida.	Tal	aparecer	resulta,	então,	não	em	um	“limiar	a	 transpor,	para	entrar	em	

algum	lugar,	mas	um	limiar	absolutamente,	ou	seja,	um	limiar	interminável”	(Didi-Huberman,	

1998,	p.	247).	

	 Acreditamos	ser	possível	aqui	estabelecer	uma	aproximação	com	a	noção	de	limiar	em	

Walter	 Benjamin.	 No	 trabalho	 das	 Passagens,	 o	 limiar	 apresenta-se	 como	 uma	 expansão	 do	

tempo	e	do	espaço:	não	se	trata	de	uma	fronteira,	uma	linha	a	ser	cruzada,	mas	da	produção	de	

uma	zona,	de	um	fluxo,	de	expectativas	que	entrelaçam	movimento,	agência	e	espera.	

	
O	limiar	deve	ser	rigorosamente	diferenciado	da	fronteira.	O	limiar	é	uma	zona.	Mudança,	
transição,	fluxo	estão	contidos	na	palavra	limiar.	Por	outro	lado,	é	necessário	determinar,	
constatar	o	contexto	tectônico	e	cerimonial	imediato	que	deu	à	palavra	seu	significado.	
Morada	do	sonho.	(Benjamin,	2009,	p.	535)	
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Segundo	João	Barrento	(2013)	e	Jeanne	Marie	Gagnebin	(2014),	demorar-se	no	limiar	ou	

nele	permanecer	pode	tanto	expressar	 indecisão	quanto	o	ganho	de	tempo	necessário	para	a	

produção	de	desvios,	envolvendo	o	cálculo	dos	riscos,	a	elaboração	de	alternativas,	a	avaliação	

do	inquietante	desconhecido	e	a	construção	de	um	“plano”	de	ação	capaz	de	conduzir	ao	objetivo	

traçado	(Timóteo	inclusive	afirma	na	carta	que	quem	quer	tirar	a	própria	vida	não	deve	ingerir	

determinadas	substâncias,	pois	estas	fazem	mal	ao	corpo	e	não	atingem	o	intento).		

O	limiar	não	apenas	separa	dois	territórios	(como	a	fronteira),	“mas	permite	a	transição,	

de	duração	variável,	entre	os	dois	territórios.	Não	significa	somente	separação,	mas	aponta	para	

um	lugar	e	um	tempo	intermediários,	 indeterminados,	que	podem	ter	uma	extensão	variável,	

mesmo	indefinida.”	(Gagnebin,	2014,	p.	22).		

	 A	ponte	que	aparece	no	filme	(FIG.	7)	não	tem	fim:	não	podemos	ver	o	que	aguarda	do	

outro	lado.	A	travessia	é	feita	com	cautela,	reforçando	o	entendimento	do	limiar	como	instante	

em	iminência,	instante	em	instância,	demeure.	

	

Figura	7	–	A	morte	branca	do	feiticeiro	negro	

	
Fonte:	Rodrigo	Ribeiro,	2020	

	 	

O	túmulo	também	é	uma	espécie	de	porta	ou	portal	que	abre	um	limiar.	A	imagem	de	um	

cemitério	(FIG.	8)	aparece	na	narrativa	fílmica	para	apresentar	a	sepultura,	configurando	uma	

cena	intermediária,	trazendo	para	o	meio	da	narrativa	essa	espacialidade	e	essa	temporalidade	

da	morte,	como	uma	antecipação,	um	“encontro	entre	o	que	vai	acontecer	e	o	que	já	aconteceu;	
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entre	o	que	está	a	ponto	de	acontecer	e	o	que	vem	a	acontecer,	entre	o	que	virá	e	o	que	vem,	

entre	o	que	vai	e	vem”	(Derrida,	2015,	p.	73-74).	Ao	mesmo	tempo,	o	cemitério	é	uma	heterotopia	

(Foucault,	 2013),	 pois	 é	 um	 espaço	 outro,	 justaposto	 à	 cidade,	que	 organiza	 nas	 lápides	 cada	

indivíduo,	cada	família,	ordenando-os	segundo	os	mesmos	parâmetros	de	controle	das	existências.	

	

Figura	8	–	A	morte	branca	do	feiticeiro	negro	

	
Fonte:	Rodrigo	Ribeiro,	2020	

	 	

Se	 retomarmos	 a	 sequência	 de	 imagens	 que	 apresentamos	 no	 início	 do	 texto	 (e	 que	

configuram	 o	 encerramento	 da	 narrativa	 fílmica),	 veremos	 como	 os	 corpos	 das	 pessoas	

escravizadas	se	dispõem	na	lavoura	de	modo	a	retalhá-la,	a	cortá-la...	

	
[...]	com	os	olhos	em	chamas,	os	gestos	e	o	medo.	Os	corpos	são,	eles	mesmos,	lugares	nos	
quais	a	convocação	de	sentido	torna-se	um	equilíbrio	precário.	A	vida	é	este	abismo:	uma	
força	que	constrói	um	muro	contra	a	substância	do	medo.	Em	seus	movimentos,	esses	
corpos	 inscrevem	e	expõem,	em	sua	evidência	equívoca,	um	espaço	 íntimo	de	silêncio.	
Essas	pessoas	dão	corpo	à	dor.	E	a	dor	é	intransitiva,	assim	como	a	morte.	(Vilela,	2008,	p.	
110).		

	
	

6. Timóteo,	um	“sem	nome”	da	história	
	

Essa	carta	oferta	um	testemunho	do	nome	próprio	que	leva	gravado	(ainda	que	estivesse	

em	pedaços	e	por	isso	mesmo	inidentificável,	teria	seu	valor	inalienavelmente	intacto).	Também	

dá	 testemunho	 de	 uma	 história	 (ainda	 que	 a	 priori	 não	 tenha	 sido	 escrita	 para	 ser	 um	
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testemunho),	de	uma	cultura,	de	toda	uma	gama	de	povos	destruídos,	mas	que,	por	pouco	que	

seja,	são	recordados	–	hoje	somos	capazes	de	falar	deles,	graças	a	uma	certa	transmissão	apesar	

de	tudo.	Por	um	lado,	Theodor	Adorno	(2004,	p.	10)	escreve	que	“a	dimensão	histórica	das	coisas	

não	é	senão	a	expressão	dos	tormentos	do	passado	(Der	Ausdruckdes	Geschichtlichen	an	Dingen	

ist	nichts	anderes	als	der	vergangener	Qual)”.	Por	sua	vez,	Walter	Benjamin	(1985,	p.	179),	em	

seu	Origem	do	drama	barroco	alemão	(ou	seja,	uns	vinte	anos	antes	da	frase	de	Adorno),	escreve	

sobre	 “a	 exposição	 da	 história	 como	 a	 história	 dos	 sofrimentos	 do	 mundo	 (Exposition	 der	

Geschichte	als	Leidensgeschichte	der	Welt)”.		

	 Entre	 esses	 sofrimentos	 do	 mundo,	 precisamos	 compreendê-los	 como	 que,	 na	 maior	

parte	 dos	 casos,	 vinculados	 aos	 seres	 que	 hoje	 dificilmente	 reconheceríamos	 os	 nomes,	 as	

fisionomias,	porque	jamais	foram	ofertados	a	eles	a	possibilidade	da	lembrança,	da	dignidade	

tanto	em	vida	quanto	em	morte.	Mas	a	carta,	a	maneira	como	Rodrigo	Ribeiro	a	lança	por	meio	

da	 materialidade	 fílmica	 oferta-nos,	 ainda	 que	 pelo	 breve	 instante	 de	 dez	 minutos,	 um	

reconhecimento,	embora	tão	tardio	(de	1861	para	2022,	161	anos	que	separam	a	feitura	da	carta	

da	feitura	do	filme),	deste	homem	que	por	um	século	e	meio	foi	mais	um	entre	incalculáveis	“sem	

nome”	 da	 história.	 Talvez	 a	 verdadeira	 beleza	 deste	 filme	 seja	 o	 fato	 desse	 arquivo	 ter	

sobrevivido	e,	sem	dúvida,	transmutado	para	uma	arte	narrativa	para	poder	inscrever	em	nosso	

presente	o	testemunho	de	seu	sofrimento.	Porque	todos	os	seres	humanos	“sem	nome”,	ainda	

que	sejam	inumeráveis,	têm	seus	próprios	nomes.	Se	chamámo-los	assim,	de	os	“sem	nome”,	é	

porque	 os	 seus	 nomes	 foram	esquecidos	 em	alguma	parte	 como	 se	 tivessem	apodrecido	 em	

algum	 arquivo	 ou	 tivessem	 sido	 arrastados	 como	 orvalho	 na	 superfície	 da	 relva	 durante	 a	

passagem	de	um	ciclone	—	que	é	a	história.		

Walter	Benjamin	(2000,	p.	429),	em	um	texto	crucial	de	1940	(portanto,	contemporâneo	

das	imagens	que	vemos	no	documentário),	escrevera:	“É	mais	difícil	honrar	a	memória	dos	sem	

nome	 (das	 Gedächtnis	 der	 Namenlosen)	 do	 que	 das	 pessoas	 reconhecidas.	 A	 verdadeira	

construção	histórica	está	destinada	à	memória	dos	que	não	têm	nome”.	Isto	significa	que	uma	

história	deveria	construir-se	para	“honrar	a	memória	dos	sem	nome”,	ainda	se	o	nome	de	cada	

um	deles	segue	estando	ausente	de	nossa	memória.	O	anonimato	dos	“sem	nome”	nomeia	sem	

dúvida	o	 fato	de	que	esses	nomes	perdidos	estão,	 talvez,	 em	alguma	parte	onde	poderíamos	
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alcançá-los,	recordá-los:	nomes	em	sofrimento,	nomes	órfãos	de	sua	genealogia	passada	e	por	

vir,	 nomes	 adormecidos	 à	 espera	 de	 serem	 encontrados	 por	 nossa	 perenidade	 –	 esse	 longo	

tempo	 que	 se	 exige	 para	 constituir-se	 um	 arquivo,	 uma	 memória	 da	 dor,	 e	 também	 sua	

sobrevivência.		

	 Timóteo,	 negro,	 escravizado,	 cujo	 nome,	 hoje,	 realçado	 por	 um	 filme	 documental,	 faz	

crepitar	tanto	quanto	seu	epíteto	sua	grafia,	seu	gesto	fundamental	e	derradeiro	de	liberdade,	

para	que	nisso	o	homem	então	outrora	“sem	nome”	(sem	memória,	sem	reconhecimento,	sem	

luto)	finalmente	reencontre	no	tempo	imensurável	de	sua	dignidade,	um	descanso	para	o	seu	

sofrimento.	
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