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RESUMO		
Este	 texto	 busca,	 através	 de	 um	 exercício	 memorialístico,	 analisar	 alguns	 textos	 do	
jornalista/enfant	 terrible	 Paulo	 Francis	 (1930-1997)	 como	 expressão	da	 cisão	 entre	Nação	 e	
Povo	no	discurso	político	dos	intelectuais	ligados	ao	projeto	populista	no	Brasil	e	na	América	
Latina.	
PALAVRAS-CHAVE:	Paulo	Francis;	Sociologia	dos	Intelectuais;	Populismo	Latino-americano.	
	
ABSTRACT	
This	 paper	 uses	 a	 personal	 memoir	 in	 order	 to	 analyze	 some	 opinion	 pieces	 by	 maverick	
Brazilian	journalist	Paulo	Francis	(1930-1997)	with	a	view	to	discuss	the	divide	between	the	
national	and	the	popular	proper	to	Latin-American	populist	discourse.	
KEYWORDS:	Paulo	Francis;	Sociology	of	Intellectuals;	Latin-American	Populism.	
	
Resumen	
Este	trabajo	busca,	mediante	un	ejercicio	memorialesco,	analizar	unos	textos	del	periodista	y	
“niño	terrible”	brasileño	Paulo	Francis	(1930-1997),	así	que	se	pueda	en	ellos	estudiar	las	causas	
de	 la	 división	 entre	Nación	 y	 Pueblo	 propia	 a	 los	 intelectuales	 cercanos	 al	 proyecto	 político	
populista	en	Brasil	y	en	Latinoamérica.	
PALABRAS	CLAVE:	Paulo	Francis;	Sociología	de	los	intelectuales;	Populismo	latinoamericano.	
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Introdução:	é	possível	pensar	em	linchamento?	

	
“Você	insiste	em	se	iludir	sobre	a	natureza	da	tempestade	que	vem	por	aí.	

E	vem.	E	é	de	merda”	(Francis,	1979,	pg.	45)	
	

Escrever	 sobre	 Paulo	 Francis	 academicamente	 é	 algo	 tão	 complicado	 –	 dado	 o	 caráter	

duvidoso	 do	 objeto	 -	 que	 exige	 uma	 metodologia	 experimental	 e,	 sobretudo,	 estabelecer	 sua	

relevância.	Werneck	 Sodré,	 em	 suas	 memórias,	 fala	 sobre	 tal	 figura	 de	 intelectual	 “público”	 e	

diletante	 através	 dum	 expoente	 de	 geração	 anterior,	 Oswald	 de	 Andrade,	 que	 soubera	 tirar	 do	

contato	com	as	novidades	artísticas	europeias	dos	anos	1920	o	mesmo	partido	que	Francis	tiraria	do	

seu	contato	com	a	crítica	literária	americana	dos	anos	1950:	o	de	um	capital	intelectual	empregado	

“não	na	tarefa	de	elaborar	uma	obra	literária,	mas	[...]	de	manter-se	em	evidência	na	vida	literária”.	

Tal	confusão	entre	meios	e	fins	fez	com	que,	em	ambos	os	casos,	a	persona	do	indivíduo	–	“atos,	fatos,	

episódios,	 anedotas”	 (Sodré,	 1970,	 p.35)	 –	 tomasse	 um	peso	 desproporcional	 em	 relação	 à	 obra	

incompleta	e	falha.	Com	o	passar	do	tempo,	a	 lenda	dos	dois	foi	caindo	no	esquecimento	–	com	a	
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agravante,	no	caso	de	Francis,	da	mudança	tecnológica	haver	invertido	o	(pace	Michel	Temer)	verba	

volant,	 scripta	 manent;	 os	 escritos	 jornalísticos	 pré-1980	 correram	 para	 o	 esquecimento	 das	

hemerotecas	e	os	canais	do	YouTube	preservaram,	à	vista	de	todos,	as	tiradas	racistas,	misóginas	e	

reacionárias.		

“Resgatar”	 Paulo	 Francis	 –	 ou	 ao	menos	 entendê-lo	 –	 exige	 resgatar	 seus	 referentes,	 sua	

ambiência	 própria;	 daí	 eu	 começar	 com	 uma	 tentativa	 de	 narrativa	 literária	 de	 caráter	

memorialístico.		

Como	leitor	das	produções	de	Francis	entre	as	décadas	de	1960	e	1980,	minha	relação	com	

vários	destes	escritos	é	proustiana:	lembro-me,	em	vários	casos,	das	circunstâncias	exatas	em	que	os	

li	pela	primeira	vez,	o	que	os	torna	uma	espécie	de	petit	four	molhado	na	chávena	de	chá	que	traz	

consigo	o	mergulho	na	memória.	Tal	é	o	caso	do	artigo	publicado	na	Folha	de	S.	Paulo	de	27	de	maio	

de	1983,	intitulado	“É	possível	pensar	em	linchamento”.		

Era	uma	agradável	manhã	de	outono	no	Rio	de	 Janeiro	quando,	 chegando	à	 secretaria	do	

IEI/UFRJ,	onde	era	aluno	de	mestrado,	e	a	secretária	não	tendo	ainda	chegado,	dispus-me	a	 ler	o	

artigo	em	voz	alta	para	uma	colega	que	 também	estava	ali.	Era	um	comentário	 sobre	uma	cause	

célébre	da	época,	o	feminicídio	de	uma	senhora	da	classe	média	alta	de	Belo	Horizonte	pelo	marido,	

condenado	 pelo	 júri	 a	 pena	 tão	 reduzida	 que	 havia	 resultado	 em	 libertação.	Francis	 não	 perdeu	

tempo	em	opinar:	o	primeiro	parágrafo	era	um	brevíssimo	nariz	de	cera	–	“Acho	[pena	de	morte]	

barbárie.	Mas	uma	barbárie	às	vezes	‘legal’	é	o	linchamento	num	momento	de	fúria	de	certos	tipos	e	

os	portadores	de	 certa	mentalidade	no	Brasil”.	O	 segundo	parágrafo	 era	uma	descrição	 sumária,	

seguida	 do	 comentário:	 “[o	 condenado]	 é	 um	 animal	 e	 outros	 animais	 no	 júri	 o	 absolveram.	 O	

advogado	dele	 se	 chama	Ariosvaldo.	Não	 conheço	ninguém	com	esse	nome	 ridículo	 e	 não	quero	

conhecer	[sic]”.		

Seguia-se	 uma	 diatribe	 em	 que	 o	 jornalista,	 expatriado	 em	 Nova	 Iorque,	 expressava	 sua	

alienação	da	sociedade	de	origem	–	“isso	é	gente?	Serei	eu	brasileiro?	Falo	a	língua	mas	tenho	minhas	

dúvidas	[sic]”	–,	expandia-se	em	comentários	negativos	sobre	o	processo	penal	brasileiro,	que	tinha	

por	inviável	–	“o	Brasil	[...]	não	tem	maturidade	para	ter	sistema	de	júri.	O	povo	é	analfabeto	ou	tão	

tolhido	por	preconceitos	medievais	que	simplesmente	deveria	ser	júri	apenas	de	futebol	[...]”	–	e	fazia	
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um	julgamento	definitivo:	“quem	são	esses	jurados?	De	que	terreiro	[sic]	saíram?	Que	ralé	é	essa	que	

infesta	a	terra?”1				

Seguiam-se	 considerações	 adicionais	 sobre	 Ariosvaldo	 (“inacreditável	 não	 só	 que	 alguém	

tenha	esse	nome,	mas	que	 tendo	o	dito	não	o	 tenha	mudado”),	 e	 sua	atividade	de	causídico,	que	

atuava	 na	 defesa	 doutro	 caso	 de	 feminicídio,	 de	 um	 arquiteto	 paisagista	 (“deve	 ser	 de	 alguma	

caverna”)	que	havia	matado	a	mulher	por	não	haver	abandonado	o	uso	de	minissaia	uma	vez	casada,	

o	que	dava	a	Francis	oportunidade	para	expandir-se	em	considerações	sobre	processo	civilizatório	

à	 Elias:	 “como	diriam	minhas	 amigas,	 o	 pobre	diabo	 ainda	 ‘vai	 de	 coxas’,	 é	 tão	desinformado	de	

mulher	que	acha	coxas	excitantes	[sic	-	tratava-se	de	um	bon	mot	recorrente	sobre	uma	amiga	de	

Francis	que	teria	se	exilado	após	ser	assediada	pelo	militar	que	tinha	recolhido	seu	depoimento	num	

Inquérito	 Policial	 Militar	 (IPM)	 da	 ditadura,	 ao	 qual	 ela	 havia	 comparecido	 de	 minissaia]”.	

Considerações	“elisianas”	estas	seguidas	por	outras	à	maneira	de	Foucault:	“sexo	cai	de	 interesse	

proporcionalmente	à	civilização	(Roma	dos	Antoninos	[sic]	é	um	exemplo	clássico2)”.		Ao	fim,	uma	

consideração	mais	 próxima	 no	 espaço/tempo:	 “Nelson	 Rodrigues	 é	 um	 agudo	 realista	 e	 não	 um	

fantasista.	A	gente	à	beira	do	capim	[sic]	que	ele	descreve	é	o	protótipo	[sic]	do	brasileiro”.			

Ao	terminar	de	ler,	fechei	o	jornal	–	e	me	vi	olhando	para	um	casal	de	colegas,	ouvindo	da	

parte	masculina	do	mesmo	o	comentário:	“esse	já	se	vendeu	para	a	CIA	faz	tempo...”,	seguido	pelo	

juízo	de	que	“todo	pensamento	reacionário	se	faz	sobre	essa	divisão:	elite	e	ralé	–	para	justificar	os	

lençóis	de	seda	da	elite...”.		A	namorada	acrescentou:	“o	que	ele	quer?	Que	o	tal	advogado	se	chamasse	

Harry	Oswald	[sic]?”	Ao	que	a	auditora	original	retrucou	que	o	artigo	não	estava	ruim,	apenas	dever-

se-ia	levar	em	conta	o	ter	sido	escrito	“por	quem	ganha	a	vida	sacaneando	os	outros.	[sic]”	

 
1	Cf.	
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8419&anchor=4190701&origem=busca&originURL=&pd=bc57b2bbf9231e8bc
2e995717ea1b617	Acesso	em	27/07/2021.  
2	Exemplo	da	técnica	argumentativa	de	Francis,	onde	o	“chute”	permitia	colocar	a	imaginação	no	lugar	da	informação.	Diz	Paul	
Veyne:	a	moral	cívica	da	Roma	Republicana	colocava	a	vida	privada	em	segundo	plano	em	relação	à	vida	pública,	o	que	fazia	com	
que	a	adoção	 fosse,	em	certas	circunstâncias	políticas,	preferível	à	paternidade	biológica	reconhecida.	Na	Roma	 Imperial	do	
século	 II,	 no	entanto,	 essa	moral	 criava	problemas	 sérios:	 exatamente	por	 ser	um	ato	 supostamente	 racional,	 a	 adoção	mal	
calculada	do	herdeiro	do	trono	era	um	prenúncio	de	guerra	civil	(Daí	um	Trajano	ter	adiado	a	sua	sucessão	a	ponto	desta	ter	
sido	resolvida,	ao	que	tudo	indica,	postumamente).		Daí	que	um	estoico	como	Marco	Aurélio	tenha	encontrado	vantagem	em	se	
casar	 com	a	 filha	do	predecessor,	 garantindo	a	ascensão	sem	problemas,	 e	 subsequentemente	 ter	nove	 filhos	 com	a	esposa	
legítima	para	garantir	a	sua	sucessão	futura	–	o	que	não	parece	uma	demonstração	de	desinteresse	sexual	(cf.	Paul	Veyne,	1990,	
pp.	48	e	27).			E	seria	Marco	Aurélio	(Antonino)	que	acabaria	por	dar	nome	retrospectivamente	à	sua	dinastia...		Resumindo,	para	
os	romanos	da	época	imperial,	era	melhor	“um	filho	mal	engendrado	do	que	um	estranho	mal	escolhido”	(Plínio	o	Jovem,	apud	
Veyne,	2005,	pg.	18).	Dois	dos	predecessores	de	Marco	Aurélio,	Trajano	e	Adriano,	aliás,	não	passaram	à	posteridade	como	
sexualmente	indiferentes	–	só	que	suas	inclinações	pessoais	não	tinham	consequências	reprodutivas.						
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1. O	intelectual	como	moralista		
	

De	fato:	um	dos	papéis	mais	tradicionais	do	intelectual	era	moralizar,	e	um	dos	modos	para	

tal	era	via	potin	e	fait	divers:	“para	mostrar	o	seu	engenho	e	provar	deferência,	[quem]	admoestava	

uma	cidade	frequentemente	afetava	ocupar-se	de	um	pecadilho,	que	era,	no	entanto,	um	sintoma	de	

um	vício	mais	geral”	(Veyne,	2005,	p.	217)	–	como	São	Paulo	diante	do	Areópago	de	Atenas	(Atos	

17:22),	 falando	 da	 devoção	 dos	 atenienses	 ao	 “Deus	 desconhecido”	 para	 censurar	 seu	 temor	

supersticioso	(δεισιδαιμονεστέρους,	de	deisidaimonía)	e	predispô-los	a	aceitar	o	Evangelho.		Ainda	

em	 1923,	 Trotsky	 se	 daria	 ao	 trabalho	 de	 dirigir-se	 a	 jornalistas	 para	 lembrar	 que	 a	 imprensa	

soviética	deveria	ocupar-se	deste	tipo	de	acontecimentos	–	“brilhantes	fragmentos	da	vida	vivida”	–	

de	preferência	a	produzir	artigos	abstratos	censurando	os	valores	familiares	da	pequeno-burguesia	

(Trotsky,	2004,	pg.157).		E	o	artigo	de	Francis	é,	no	seu	gênero,	bem	escrito	(“gente	à	beira	do	capim”	

é	expressivo	e	conciso).	O	problema	não	é	a	forma	mas	o	conteúdo.				

Outro	“achado”	é	a	ênfase	no	prenome	do	advogado,	“Ariosvaldo”	–	até	pouco,	num	país	que	

já	contou	na	política	com	a	família	Rosado	e	seus	membros	numerados	em	francês.	Tal	é	um	tropo	

oratório	 respeitável:	 no	 século	 I	 da	 nossa	 era,	 Díon	 Crisóstomo	 fazia	 um	 discurso	 censurando	 a	

prática	então	corrente	em	Rodes	de	 trocar	o	nome	de	estátuas	comemorativas	erguidas	a	gregos	

ilustres	para	oferecê-las	como	homenagens	aos	governadores	romanos,	o	que	o	orador	considerava	

uma	demonstração	de	subserviência	que	permitia	ao	poder	romano	não	apenas	tomar	o	nome	de	

uma	 estátua,	 mas	 tirar	 violentamente	 (λαβόντος,	 aoristo	 de	 λαμβάνω,	 “tomar”,	 “apanhar	 com	 a	

mão”)	 dos	 helenos	 sua	 identidade	 (χαρακτῆρα,“caráter”)	 própria,	 a	 memória	 dos	 seus	 grandes	

homens	(D.Chr.	31.47.).	O	bárbaro	que	macaqueia	a	civilização,	de	fato	a	degrada.	Gente	“do	terreiro”	

não	deveria	pretender	chamar-se	“Henry	Oswald”	ou	“Susan”	–	porque	os	nomes	que	lhe	cabem	são	

Benedito	e	Benedita3?				

Não	se	trata	de	metáfora:	em	artigo	escrito	semanas	depois	de	“É	possível	pensar...”,	Paulo	

Francis	respondia	a	um	acadêmico	americano	-	que	fizera	uma	crítica	de	seus	romances	apontando	

 
3	Mudar	o	nome	das	coisas	é	mudar	a	sua	natureza:	Maquiavel	descobre	a	separação	entre	o	mundo	Antigo	e	o	Medieval	quando	
escreve:	 “os	 homens,	 que	 se	 chamavam	 César	 e	 Pompeu,	 tornaram-se	 Pedro,	 João	 e	 Mateus”	 (História	 de	 Florença,	 I,	 5:		
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/lb000894.pdf	Acesso	27	de	julho	de	2021.		
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o	uso	de	vocabulário	racista	por	parte	dos	personagens	principais	–	considerando	que	“é	assim	[sic]	

que	falam	os	membros	da	classe	social	[dos	personagens].	Ninguém	fala,	em	particular,	como	redator	

da	Lei	Afonso	Arinos	[...]	é	a	minha	experiência	[sic],	não	posso	[sic]	escrever	diferente”4.		Como	diria	

Caetano	Veloso	–	que	tinha	se	engajado,	durante	o	mesmo	1983,	numa	treta	com	Francis	–,	quem	se	

diz	de	Esquerda	e	se	autoriza	a	usar	tal	vocabulário	está	“acenando	pela	última	vez	para	quem	chora	

com	frases	como	‘adular	os	privilegiados’.	Dois	anos	depois	ele	saudava	[Roberto]	Campos	como	um	

guerreiro”5.			

Num	trecho	de	Bernardo	Kucinski	sobre	os	artigos	de	Francis	(principalmente	os	derradeiros,	

quando	ele	tinha	terminado	sua	conversão	em	“escriba	de	aluguel	e	personalidade	de	show	business”)	

ele	 pergunta	 como	 foi	 possível	 que	 “textos	 de	 tão	 baixo	 nível	 estilístico	 e	 ético	 tenham	 sido	

aquinhoados	 com	 espaço	 tão	 grande	 em	 jornais	 respeitáveis”	 (Kucinski,	 1998,	 pp.	 94	 e	 86).	

Deutscher,	diante	de	caso	semelhante	(as	apreciações	infladas	quanto	ao	valor	intelectual	do	1984	

de	Orwell),	recorre	a	uma	analogia	com	o	Livro	I	d’O	Capital	e	sua	teoria	do	Valor:	assim	como	o	Valor	

é	 uma	 quantidade	 de	 trabalho	 abstrata	 socialmente	 aceita,	 o	 valor	 da	 obra	 (sub)literária	 é	 a	

expressão	da	demanda	social	por	uma	arma	ideológica,	tão	real	como	as	físicas.	 	No	entanto,	uma	

bomba	atômica	tem	um	uso	que	é	uma	expressão	da	intenção	objetiva	do	seu	criador;	uma	obra	pode	

ser	usada	“sem	levar	muito	em	consideração	as	intenções	do	seu	autor”	(Deutscher,	1955,	p.	35).	A	

Extrema	Direita	atual	apropriou-se	de	Francis	e	das	suas	diatribes	como	fetiche,	desconsiderando	

certas	características	suas	que	eram,	para	o	próprio	Francis,	fundamentais,	como	o	caráter	elitista	e	

secular	do	 seu	 reacionarismo	 –	 tais	 características	 estando	muito	 em	 evidência	 no	 texto	 de	 que	

tratamos.			

A	 pequeno-burguesia	 elevada	 ao	 protagonismo	 político	 pelos	 projetos	 bonapartistas	 e	

reformistas	do	século	XX	na	América	Latina	o	fez	dentro	dos	limites	do	Desenvolvimento	Desigual	e	

 
4	Folha	de	S.	Paulo,	11/06/1983,	artigo	“O	dia	dos	leitores”.	Disponível	em:	
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8434&keyword=Mann%2CHesse&anchor=4187246&origem=busca&originUR
L=&pd=89782207b4c49b18b1e6a7b9eb2d2de5	Acesso	27/7/2021.	O	acadêmico	americano	era	o	professor	da	Universidade	
Estadual	de	San	Diego	Malcolm	Silverman.  
5	Retirado	do	blog	do	compositor	baiano	(sem	atribuição	de	data)	e	disponível	em:	
https://musicaemprosa.wordpress.com/2020/01/13/caetano-paje-doce-e-maltrapilho-a-polemica-caetano-x-paulo-francis/.	
Acesso	 em	 27/07/2021.	 	 O	 artigo	 sobre	 “o	 guerreiro	 Roberto	 Campos”	 –	 originalmente	 publicado	 em	 9/02/1985	 –	 está	
reproduzido	em	Francis,	2012,	pp.	206-209.	O	tzar	das	finanças	da	ditadura	era	cioso	de	reverter	opiniões	desfavoráveis	na	
mídia,	como	se	vê	em	episódio	semelhante	narrado	por	Sodré,	1994,	pp.	200/201.		
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Combinado,	 i.e.,	 de	 uma	 economia	 capitalista	 “enquadrada”	 por	 relações	 sociais	 pré-capitalistas;	

recebeu	a	cidadania,	portanto,	como	se	fora	um	privilégio	obtido	por	nascimento	ou	por	mérito...			

	

2. Nação	e/ou	Povo	
	

Um	trabalho	da	historiadora	Florencia	Mallon	refere-se	à	“pré-história”	do	populismo	latino-

americano	por	meio	de	um	caso:	no	México	liberal	e	anticlerical	de	1870,	um	juiz	municipal,	diante	

de	uma	comunidade	indígena	que	relutava	em	pagar	uma	taxa	de	um	real	(moeda	divisionária;	oito	

reales	 perfaziam	 um	 peso)	 anual	 por	 contribuinte	 para	 a	 manutenção	 da	 escola	 primária	 local,	

argumentou	que,	se	a	população	estava	disposta	a	pagar	cotização	de	um	peso	para	a	construção	de	

uma	 igreja,	 não	 se	 justificava	 a	 recusa	 a	pagar	 a	 construção	 “do	mais	 augusto	dos	 templos,	 o	 da	

Ciência”	(Mallon,	1995,	p.	291)...	A	historiadora	americana	–	diante	deste	e	doutros	casos	–	considera	

que,	 sob	 a	 aparência	 da	 oposição	 entre	 “Religião”	 e	 “Ciência”,	 “Esclarecimento”	 e	 “preconceitos	

medievais”	 –	 como	 expressos	 na	 linguagem	 “elevada”	 das	 autoridades	 (o	 juiz	 municipal	 era	 ele	

mesmo	analfabeto,	apenas	assinando	o	nome)	–	jazia	outra	questão:	

	

“Da	 perspectiva	 [dos	 camponeses]	 o	 discurso	 da	 civilização	 superior	 e	 do	
esclarecimento,	as	justificativas	na	linha	do	‘é	para	o	seu	próprio	bem’	[...]	podiam	ser	
tudo,	menos	libertadoras.	[...]	Tais	discursos	[...]	poderiam	facilmente	transformar	os	
intelectuais	 que	 os	 abraçavam	 em	 agentes	 da	 autoridade,	pura	 e	 simplesmente	 [;]	
agentes	de	vigilância	[...]		[Já]	sugeri	que	as	lutas	em	torno	da	Revolução	Liberal	[no	
México]	ajudaram	a	criar	toda	espécie	de	discursos	racistas	e	de	controle	social	[...]	
que	justificavam	a	repressão	dos	movimentos	sociais	agrários.O	que	foi	feito	através	
da	 ‘alterização’	 [othering]	 da	 população	 rural	 –	 a	 identificação	 dos	 camponeses	
indígenas	com	a	 ignorância,	a	superstição,	a	predisposição	à	violência	[...]	Devido	à	
grande	população	indígena,	a	Democracia	foi	equiparada	ao	derramamento	de	sangue	
e	ao	massacre”(Mallon,	1995,	p.	293-294).		

	
No	Brasil,	as	questões	e	problemas	específicos	eram	–	são	–	diversos;	a	“frase”	é	outra;	mas	

os	 “termos	 gramaticais”	 são	 os	 mesmos:	 pequenos	 burgueses	 convertidos	 em	 intelectuais,	

improvisados	 como	 agentes	 de	 controle	 autoritário	 das	 massas	 “alterizadas”	 –	 por	 via	 de	 raça,	

cultura,	 linguagem	–	que	 convertem	diferença	 em	hierarquia;	na	publicação	original	de	 “pode-se	

pensar...”,	 o	 artigo	 inclui	 um	 desenho	 da	 ilustradora	 usual	 de	 Francis,	 Mariza	 Dias	 Costa,	 onde	

“ariosvaldo”	é	representado	como	um	homem	de	armas	medieval	com	couraça,	alabarda	e	elmo,	e	
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cabeça	reptiliana	com	presas	de	javali	–	mas	vestindo	bermudas,	calçando	um	único	tênis,	e	tomando	

água	de	coco	com	canudo	num	coco	que	é	ao	mesmo	tempo	um	crânio...	tal	um	lumpen	vestido	de	

farrapos.			

Ou	Caetano	Veloso?	Um	mês	após	a	diatribe	contra	“ariosvaldo”,	Francis	escreveria	sua	até	

hoje	conhecida	crônica	em	que	tratava	o	compositor	baiano	como	“pajé	maltrapilho”	e	símbolo	“[da]	

miséria	raquítica	do	baiano	e	interiorano	brasileiro,	para	efeito	de	mero	consumo	visual,	enquanto	

[...]	acaricia	as	fantasias	de	amor	ilimitado	que	fazem	o	narcisismo	da	classe	média	confortável	no	

Brasil”	 (Francis,	2012,	pg.167).	Aí	 se	vê	qual	 	o	público	ao	qual	nosso	Díon	de	Prusa	 se	dirige:	 a	

pequeno-burguesia	brasileira	que	ele	exorta	a	tornar-se	digna	de	si	mesma,	abraçar	a	distinção,	a	

autodisciplina	e	a	Ilustração;	se	para	o	sofista	grego	da	era	romana	o	Homem	começava	no	notável	

municipal	 (Veyne,	 2005,	 p.243),	 para	 Francis	 o	 Brasileiro	 começava	 na	 “classe	 média”	 tida	 por	

letrada	da	Zona	Sul	carioca	dos	anos	1950	e	1960,	onde	“o	pensamento	criador	fluía	livre,	nos	limites	

da	classe	média,	resguardados	[ambos?]	por	um	clima	de	liberdade”	(Francis,	1980,	p.67).	Tal	é	um	

exemplo	do	que	Marx	chamava	“robinsonada”:	tomar	o	indivíduo	“não	como	resultado	da	História,	

mas	 como	 seu	 ponto	 de	 partida”	 (Marx,	 1981,	 p.83)	 –	 quando	 “Ipanema”	 era	 resultado	 de	 um	

processo	político	histórico	–	a	ascensão	do	Bonapartismo	varguista.		

Roberto	 Schwarz,	 falando	 sobre	 tal	 época,	 lembra	 quantos	 “tesouros	 de	 bestice	 rural	 e	

urbana”	estavam	por	trás	deste	verniz	ilustrado,	que	racharia	até	antes	de	1964	–	“petições	contra	

divórcio,	 reforma	 agrária	 e	 comunização	 do	 clero	 [...]	 o	 ‘Terço	 em	 Família’,	 rosário	 bélico	 para	

encorajar	os	generais”	(Schwarz,	2001,	p.21).	Só	que	tais	“tesouros”	encontravam-se	mesmo	entre	

“evoluídos”:	 em	 1970/1971,	 Millôr	 Fernandes,	 na	 chefia	 da	 redação	 d’O	 Pasquim	 ameaçado	 de	

estrangulamento	pela	ditadura	no	auge	da	fúria	repressiva,	dirigiu	uma	campanha	localista	e	racista	

contra	Caetano	Veloso	e	a	“invasão	dos	baihunos	[sic]”6	ao	Rio.	Francis,	na	década	seguinte,	enquanto	

lançava	raios	do	Olimpo	nova-iorquino	contra	“ariosvaldos”	e	caetanos,	escrevia	um	artigo	em	que	

esbanjava	 “conhecimentos”	 psicanalíticos:	 a	 recusa	 da	maternidade	 é	 uma	 “reação	 neurótica”;	 o	

 
6	Cf.	Veloso,	https://bndigital.bn.gov.br/dossies/o-pasquim/memorias/caetano-veloso/.	Acesso	em	28	de	julho	de	2021.		
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jovenzinho	 que	 “embicha”	 [sic]	 tem	 que	 ter	 sua	 neurose	 “exposta”;	 “Freud	 e	 companheiros	 [...]	

notaram	que	todos	os	animais	copulam	com	fêmeas	e	fêmeas	com	machos	[sic]”7.			

Obiter	dictum	de	Caetano:	há	quem	se	ache	nova-iorquino...	para	escrever			na	Folha	de	S.	Paulo	

e	aparecer	na	TV	Globo	“com	a	cara	espichada	de	uma	filha	de	Fu	Manchu”8.	 	A	questão	que	deu	

origem	a	este	trabalho	foi	deslocada:	não	se	trata	de	saber	quando	e	como	Paulo	Francis	“deixou”	de	

ser	de	Esquerda	–	mas	de	saber	quando	e	como	ele	pôde	ser	considerado	tal...		

Lembra	Mallon	que	a	Nação,	como	comunidade	previamente	definida,	integrada,	dotada	de	

território,	língua	e	cultura,	ser	tida	por	dado	universal	da	História	Moderna	é	apenas	uma	expressão	

do	poder	ideológico	do	capitalismo	e	imperialismo	europeus;	na	América	Latina,	o	Estado	Nacional	

seria	 notável	 pela	 ausência.	Um	 Estado	 onde	 o	 corpo	 político	 da	 Sociedade	 não	 coincide	 com	 a	

população	não	pode	ser	“nacional”;	e	tal	é	a	realidade	histórica	concreta	latino-americana,	onde	não	

só	 o	 que	 é	 “Popular”	 não	 é	 necessariamente	 “Nacional”,	 como	 o	 “Nacional”	 é	 frequente	 e	

militantemente	antipopular.	Os	generais	da	ditadura	descreviam	contestações	ao	seu	mando	como	

obra	de	 “maus	brasileiros”.	 E	 vimos	Francis	 indagando	 retoricamente	 se	os	 “ariosvaldos”	 seriam	

“gente”	e	sujeitos	de	direitos	fora	das	rodas	de	bola.					

Mallon,	cujo	interesse	primário	era	o	Peru,	afirma	a	inexistência	do	Estado	Nacional	no	país	

andino;	ao	incorporar	o	México	à	sua	análise	comparativa,	ela	arrisca	dizer	que	a	participação	ativa	

da	população	indígena	nas	Revoluções	de	1855	e	1910	chegou	a	prover	o	país	de	um	Estado	Nacional	

funcional	 -	 sob	 a	 hegemonia	 autoritária	 do	 Partido	 Revolucionário	 Institucional	 (PRI).	 Mas	 ela	

acrescenta:	não	se	pode	negar	que	grupos	subalternos	em	 todas	 as	 sociedades	 latino-americanas	

tenham	participado	ativamente	da	formação	dos	seus	estados	“nacionais”;	mas	nunca	no	interior	de	

uma	coalizão	política	hegemônica	(Mallon,	1995,	pp.	4/5);	algo	que	o	PT	talvez	tenha	chegado	a	fazer,	

mas	de	maneira	incompleta,	“pelo	topo”.	Tal	participação	do	subalterno	se	fez	como	repoussoir,	como	

representação	discursiva	daquilo	que	a	Nação	não	deveria	preservar...		

Tantae	molis	erat	Romanam	condere	gentem	-	“Tamanha	era	a	tarefa	de	criar	o	povo	romano!”	

(Eneida,	I.33).	Mas	a	Roma	de	Virgílio	não	era	um	estado	nacional,	e	sim	uma	comunidade	cívica.	E,	

 
7	 Artigo	 “O	 sexo	 de	 consumo	 e	 a	 geração	 das	 crianças	 eternas”,	 Folha	 de	 S.	 Paulo,	 2/06/1983,	 disponível	 em	
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8425&anchor=4184427&origem=busca&originURL=&pd=1feeb61ac9b0987d3
5ae8a2e718c0993	.	Acesso	em	28/07/2021.  
8 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=JB45FCApJ9A.	Acesso	em	28/07/2021.  
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numa	América	Latina	onde	o	subalterno	(e	superexplorado)	não	ascende	à	cidadania	ativa,	cria-se	

um	vácuo	que	o	 intelectual	pequeno-burguês	 se	 apressa	a	preencher,	 falando	para	as	massas	 ao	

pensar	falar	por	elas.	Especialmente	quando	tal	intelectual	pretende	“formar”,	“educar”	e	“civilizar”.		

	

3. O	Grande	Medo		
	

Um	dos	 traços	de	Francis	sobre	o	qual	a	Extrema	Direita	atual	silencia	é	seu	ateísmo,	sua	

rejeição	do	“babalaô”	(termo	passepartout	que	lhe	permitia	ser	racionalista	e	racista	numa	palavra	

só)	que	 lhe	autorizava	mimosear	dissidentes	soviéticos	do	 tipo	de	Soljenitsin	com	epítetos	como	

“macumbeiros”	[sic]	e	produtores	de	“tralha	beatífica”	(Francis,	2016,	pp.	82-83).		

Tal	o	punha	fora	do	campo	da	Direita	mais	romântica,	passadista	e	tradicional	(e,	na	América	

Latina,	 tal	 tradição	ou	seria	 falsificada	ou	 far-se-ia	em	 favor	dos	nativos).	 	Ele	pretendia	 (mesmo	

quando	 declaradamente	 de	 Esquerda)	 apresentar-se	 como	 representante	 da	 Modernidade	 –	

principalmente	 a	econômica.	Que	nada	entendesse	do	assunto	 fora	 chavões	neoliberais	não	 fazia	

diferença;	bastava-lhe	colocar-se	por	“riqueza	e	empregos”,	na	linha	“os	burgueses	são	burgueses	no	

interesse	da	classe	trabalhadora”.	Que	a	acumulação	capitalista	seja	concorrencial	e	destrutiva,	nem	

lhe	 ocorria	 –	 e	 nem	 se	 tratava	 da	 questão	 em	 pauta:	 bastava	 apresentar-se	 como	 arauto	 da	

prosperidade	 para	 colocar	 a	 oposição	 no	 campo	 “da	miséria,	 do	 atraso,	 da	 estagnação”	 (Francis,	

2012,	p.207).		

O	 que	 remete	 a	 outro	 caso	 e	 outra	 sociedade:	 Federico	 Neiburg	 descreve	 o	 episódio	 da	

antropóloga	americana	Julie	Taylor,	da	Rice	University,	que	foi	à	Argentina	dos	anos	1970	fazer	uma	

pesquisa	sobre	“mitos	de	Eva	Perón”,	começando	seu	trabalho	de	campo	em	meios	operários	–	onde	

nada	descobriu;	ali,	Evita	era	uma	recordação	histórica	distante.		Daí	o	tour	de	force	subsequente	da	

pesquisa:	

	

“a	imagem	mítica	[de	Evita]	existia	de	fato	[como]	objeto	de	apaixonados	debates	e	
contendas	 teóricas,	 mas	 os	 agentes	 sociais	 interessados	 [...]	 eram,	 na	 realidade,	
integrantes	 das	 classes	 médias	 que	 construíam	 uma	 imagem	 especular	 de	 suas	
próprias	 representações,	 atribuindo-as	 às	 camadas	 populares”	 (Neiburg,	 1997,	 p.	
116).	
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Neiburg	generaliza	o	achado	de	Taylor:	a	constituição	do	“peronismo”	como	significante	foi	

obra	dos	intelectuais	antiperonistas,	que,	após	a	“Revolução	Libertadora”	de	1955,	empurrariam	tal	

significante	 para	 o	 campo	 das	 teratologias	 políticas.	 Tal	 processo	 complexo	 e	 intelectualmente	

sofisticado	não	pode	ser	tratado	aqui;	basta	dizer	que	tal	complexidade	e	sofisticação	eram	produto	

do	 grau	 de	 desenvolvimento	 mais	 elevado	 da	 Argentina	 dos	 anos	 1950;	 mas	 o	 rebuscado	 da	

“melodia”	não	oculta	que	as	“notas”	são	as	mesmas.			

Quando	 Neiburg	 e	 Grimson	 se	 debruçam	 sobre	 a	 referência	 histórica	 comum	 a	 toda	

representação	do	peronismo	–	o	“Dia	da	Lealdade”	de	17/10/19459	–	coincidem	em	dizer	que	esta	

representação	depende	da	posição	política	de	quem	representa:	 “quanta	gente	estava	reunida	na	

Plaza	de	Mayo	para	pedir	a	liberdade	de	Perón?	[...]	Quem	se	mobilizou?	[...]	Foi	a	classe	operária	da	

Grande	 Buenos	 Aires	 ‘consciente	 dos	 seus	 direitos’,	 ou	 uma	minoria	 de	 lumpens	 desocupados?”	

(Neiburg,	 1997,	 p.108).	 Grimson	 aponta	 para	 a	 irredutibilidade	 do	 acontecimento	 a	 uma	

representação	esquemática	–	e.g.	imigrantes	internos	paisanos	de	consciência	política	rudimentar,	

peronistas	estrafalarios	(mal	ajambrados,	em	mangas	de	camisa)	10	vs.		“velha	aristocracia	operária,	

enquadrada	há	décadas	em	núcleos	organizados	e	bem	preparados	 [sic]”	 (Zanatta,	 2009,	p.23)	 –	

quando	de	fato	a	classe	operária	argentina	concreta	de	1945	era	mais	heterogênea	e	mestiçada	–	e	

sua	 adesão	 ao	 projeto	 peronista	mais	 transversal	 do	 que	 identitária	 (Grimson,	 2016,	 p.22).	 Tais	

diferenças	 iriam	 adquirir	 potência	 ex	 post,	 como	 forma	 do	 bloco	 antiperonista	 demarcar-se	

politicamente	como	“europeu”	e	civilizado”.	

Estrafalario,	 paisano,	 por	mais	 que	 sejam	 termos	 empíricos,	 no	 discurso	 político	 do	 país	

platino	acabaram	com	a	mesma	qualidade	de	significante	de	“ariosvaldo”...	E	quem	é	“ariosvaldo”?	

Ariosvaldo	era	um	advogado	especializado	em	defender	feminicidas	da	“classe	média”	alta	brasileira	

dos	 anos	1980,	 exemplos	 representativos	de	machismo	 “tóxico”	do	qual	 eram	 também	exemplos	

Francis	 e	 os	 membros	 (todos	 homens)	 da	 sua	 roda	 ipanemenha	 (Millôr	 Fernandes:	 “o	 melhor	

movimento	 feminino	 ainda	 é	 o	 dos	 quadris”11).	 O	 artigo	 de	 Francis,	 pelo	 uso	 da	 retórica	

 
9	Descrição	de	Grimson:	“El	17	de	octubre	de	1945	 los	trabajadores	de	 los	suburbios	 ingresaron	a	 la	ciudad	de	Buenos	Aires	y	
marcharon	a	Plaza	de	Mayo	a	reclamar	la	libertad	del	coronel	Perón.	Con	aquel	episodio	estalló	el	sistema	de	clasificaciones	sociales	
de	la	Argentina”	(Grimson,	2016,	p.1).	
10Cf.	 Grimson,	 2016,	 pg.13.	 Um	 articulista	 da	 época	 falava	 em	 Candombe	 blanco	 (Candombe	 no	 sentido	 de	 ritmo	 musical	
carnavalesco,	próximo	a	“macumba”	na	pena	de	Paulo	Francis).	
11	 Cf.	 Cíntia	 Lima	Crescêncio,	 “Movimentos	de	quadris	 e	movimentos	 feministas:	Millôr	 e	 feminismo	 (1968-1982)”,	Revista	
História:	Debates	E	Tendências,	12(2),	238-259.	https://doi.org/10.5335/hdtv.12n.2.3069	Acesso	19	de	agosto	de	2021.	A	frase	
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pretensamente	 indignada,	 desloca	 o	 centro	 do	 episódio	 dos	 feminicídios	 em	 si	 para	 a	 sentença	

escandalosa,	 e	 a	 responsabilidade	 principal,	 do	 advogado	 (e	 do	Ministério	 Público	 e	 juiz,	 sequer	

mencionados)	para	o	júri	(sobre	cuja	composição	e	origem	nada	é	dito)	–	júri	este	então	equiparado	

às	classes	populares	em	geral:	a	“ralé”	que	“infesta	a	terra”.		

É	o	Grande	Medo	das	classes	dominantes	pós-coloniais	de	todo	o	continente	americano	[por	

exemplo,	Jefferson	afirma:	“quando	penso	que	Deus	é	justo,	tremo	pelo	meu	país”	–	(apud	Jordan,	

1974,	p.	169)]	–	desde	a	Revolução	Haitiana:	o	mito	do	“Ragnarok”,	das	massas	de	famélicos	tomando	

a	ponte	do	arco-íris	e	invadindo	o	Valhalla.	No	caso	Francis,	é	a	conversão	de	“Lula”	(pois	Vargas,	até	

em	1954,	jamais	chegou	a	dividir	a	sociedade	brasileira	como	Perón	a	argentina)	de	nome	próprio	

em	 significante.	 Numa	 das	 suas	 produções	 mais	 sórdidas	 (publicada	 com	 chamada	 de	 primeira	

página),	ele	oporia	o	Brasil	do	“lugar”	“em	que	não	se	lê	jornal	[...]	mas	só	se	fala	ao	telefone	com	

quem	sabe	das	 coisas”,	 ao	Brasil	 no	qual	 “com	Lula,	 seriam	porteiras	 abertas.	O	 cangaço	 [sic]	 se	

tornaria	nacional	[...]	As	classes	produtoras	[sic]	se	defenderiam.	Entropia.	Sudão	[sic]”.		O	Brasil	de	

“lula”	–	i.e.,	dos	“de	baixo”	–	seria	assim	como	um	não-lugar,	um	“século	XIX	mental”	cujos	habitantes	

teria	acabado	“se	acostumando	e	raciocinando	nos	termos	dessa	bobagem	tamanho	família”	(Francis,	

2012,	 p.	 329	 e	 335).	 Assistir	 no	YouTube,	 hoje,	 a	 qualquer	 performance	 televisiva	 de	 Francis,	 é	

perceber	que	há	muito	o	Rei	está	nu.	E	por	que	se	demorou	tanto	a	perceber?	

	

4. O	17	de	Outubro	de	Luiza	Erundina.					
	

Um	dos	achados	do	Mariátegui	do	Sete	Ensaios...	foi	perceber,	contra	a	“Lenda	Negra”,	que	a	

colonização	espanhola	foi	minimalista:	apoiou-se	sobre	as	relações	sociais	existentes,	enquadrou-as	

nas	 instituições	 jurídicas	 do	 Feudalismo	 europeu,	 acrescentou	 onde	 necessário	 instituições	

escravistas	–	e	colocou	este	todo	estamental	a	serviço	da	acumulação	mercantil	(Mariátegui,	2010,	

pp.34/35).	Todas	as	sociedades	coloniais	americanas	constituíram-se	a	partir	de	tais	amálgamas	–	

se	 bem	 foi	 na	América	 Latina	que	 tal	 lógica	do	Desenvolvimento	Desigual	 e	 Combinado	 foi	mais	

visível.	Em	sociedade	assim	constituída,	a	posição	do	pequeno-burguês,	de	si	mesma	contraditória,	

 
é	menos	grosseira	que	os comentários	nostálgicos	de	Francis	sobre	“orgias”	juvenis	em	que	o	corpo	feminino	era	“provado[sic]	
no	café,	almoço,	jantar	e	ceia”,	que	faz	pendant	com	o	Francis	de	57	anos,	em	Nova	Orleans	para	cobrir	a	convenção	do	Partido	
Republicano,	referindo-se	a	uma	locutora	americana	com	um	“iamm,	iamm,	auau”.	(Cf.	Francis,	1980,	p.	78;	2016,	p.	341).       
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é	complicada	pela	sua	posição	estamental	de	agregado,	que	ora	adula	o	“de	cima”,	ora	explode	em	

ressentimentos	e	rancores.	Mas	a	disposição	espontânea	do	pequeno-burguês	é	sempre	a	de	querer	

parar	a	roda	da	História	–	disposição	para	a	qual	ele	voltará	na	falta	de	formação	política	consciente.		

Tivesse	 Paulo	 Francis	 se	 contentado	 em	 ser	 um	 escritor	 que	 desse	 expressão	 artística	 à	

(de)formação	política	de	sua	classe12,	ele	seria	uma	personagem	talvez	menos	repelente	aos	olhos	

da	 posteridade;	 na	 escala	 da	 América	 Latina,	 ele	 não	 chegaria	 ao	 nível	 de	 um	 Borges,	 Nelson	

Rodrigues,	ou	Vargas	Llosa13;	poderia	ter	alcançado	seu	colega	e	amigo	Millôr	Fernandes	–	e	estaria	

de	bom	tamanho.	Mas,	por	uma	combinação	de	necessidade	contingente	(a	Última	Hora	de	1962	

precisava	de	um	colunista	com	punch	para	opor	a	Lacerda),	desejo	de	reconhecimento,	aura	sacra	

fames,	expatriamento	e	alienação	do	Brasil	do	colunista	–	mais	a	crescente	mediocridade	intelectual	

da	mídia	brasileira,	o	que	o	tornava	incontrolável	–	ele	travestiu-se	em	pensador	político,	o	que	o	

levaria	da	farsa	à	tragédia.				

Uma	das	peças	mais	sórdidas	escritas	por	Francis	–	mais	que	seu	ataque	meditado	a	Lula	em	

1989	–	foi	o	“comentário”	intempestivo	à	vitória	inesperada	de	Luiza	Erundina,	pelo	PT,	na	eleição	à	

Prefeitura	de	São	Paulo	em	1988.	Eleição	que	foi	um	marco	na	ascensão	do	PT	dentro	do	sistema	

partidário	 pós-1985	 e	 impôs	 uma	 derrota	 direta	 ao	malufismo	 (Maluf	 e	 Erundina	 disputavam	 a	

sucessão	de	Jânio	Quadros)	–	ao	Maluf	que	Francis	estava	adulando	desde	1985,	 juntamente	com	

Roberto	Campos...			

A	peça	ex	post14	começa	com	um	imenso	nariz	de	cera	(o	autor	foi	descobrindo	o	que	dizer	

escrevendo...):	considerações	superficiais	sobre	a	abertura	“tragédia	e	farsa”	do	18	Brumário,	uma	

equiparação	 absurda	 do	 putsch	 da	 Aliança	 Nacional	 Libertadora	 (ANL)	 de	 1935	 com	 a	 política	

ultraesquerdista	do	Stalin	do	“Terceiro	Período”	–	quando	na	verdade	se	tratava	de	uma	“clássica	

 
12	É	Sodré	que	fornece	dois	paralelos	ex	ante,	na	figura	de	Azevedo	Amaral	-	em	quem,	já	antes	de	converter-se	em	ideólogo	do	
Estado	Novo,	havia	“o	germe	transparente	do	direitista	que	viria	a	ser	e	que	existe	[...]	em	muitos	esquerdistas	da	pequeno-
burguesia,	 particularmente	 os	 mais	 radicais”	 (Sodré,	 1970,	 p.115)	 –	 e	 de	 Oliveira	 Viana,	 no	 qual	 “os	 dotes	 de	 escritor	
representavam	apenas	a	forma,	aliás	superior,	mas	o	conteúdo	era	suprido	de	outras	fontes	e	estas	não	eram	superiores”	(Sodré,	
1970,	p.	205).		
13	 Há	 uma	 entrevista	 teratológica	 de	 Francis	 ao	 Roda	 Viva	 da	 TV	 Cultura	 de	 S.	 Paulo,	 em	 1994	 (disponível	 no	 YouTube,	
https://www.youtube.com/watch?v=a-4ZiAMyMa0	Acesso	30/07/2021)	em	que	ele	gasta	o	primeiro	segmento	conclamando	o	
então	presidente	Itamar	Franco	a	assumir	o	manto	de	(Alberto)	Fujimori	e	dar	um	autogolpe...		
14	Peça	esta,	de	19	de	novembro	de	1988,	que	atende	pelo	título	sórdido	(com	uma	insinuação	pornográfica)	“Êta,	Érundiina, 
Arrêtada”,	
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=10422&anchor=4167206&origem=busca&originURL=&pd=86223ab3a4c6ebaf
73565877f8646705.	Acesso	em	30/07/2021.	
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conspirata	 de	 quartel”	 (Abramo	 e	 Karepovs,	 2015,	 pp.	 248/249)	 –	 uma	 enfiada	 de	 tropos	 de	

almanaque	marxista,	culminando	na	descrição	do	PT	como	“caricatura	absurda”	-	do	PCB?!	O	que	não	

impede	 o	 autor	 de	 no	 parágrafo	 seguinte	 chamar	 Erundina	 de	 “blanquista”,	 comparar	 conselhos	

populares	consultivos	com	sovietes,	falar	na	ineficiência	do	“estatismo”,	na	Companhia	Siderúrgica	

Nacional	(CSN),	Petrobrás,	e	daí	por	diante.	Eventualmente,	PF	consegue	emitir	um	argumento	mais	

“sólido”,	algo	real	e	seu:	o	racismo.	Ele	lembra	que	o	Presidente	era	um	maranhense,	“que	nos	reduz	

progressivamente	ao	seu	sertão	mental	[sic]”	e	que,	com	Erundina,	a	cidade	de	São	Paulo,	“capital	da	

Bel	 da	 Belíndia”15,	 seria	 invadida	 por	 uma	 “Índia”	 de	 desocupados.	 A	 estes	 ele	 recomenda	 fosse	

aplicada	a	militarização	do	trabalho	de	Trotsky,	que	teria	proposto	aplicar	na	Rússia	soviética	a	“Lei	

Taylor”	 americana	 (na	 verdade,	 uma	 lei	 do	 Estado	 de	 Nova	 Iorque),	 “que	 proíbe	 greve	 aos	

funcionários	públicos”	(e	que	é	de	1967,	vinte	e	sete	anos	após	a	morte	de	Trotsky)16.	Segue-se	uma	

vaga	 de	 neoliberalismo	 simplório,	 concluída	 por	 incitação	 ao	 golpe	 (“Ao	 primeiro	 tiro,	 sai	 todo	

mundo	correndo”).				

De	real,	aqui,	existe	o	fato	de	que	o	horizonte	mental	de	Francis	era	o	das	elites	portenhas	de	

17/10/1945,	ou	de	um	novo-rico	de	uma	Miraflores	qualquer	reclamando	da	“indiada”	vendendo	

ervas	 numa	 qualquer	 Plaza	 de	 Armas.	 	 Mas	 importa	 chamar	 atenção	 para	 as	 referências	 –	

supostamente	históricas	e	eruditas	–	em	que	ele	encaixa	seu	“argumento”.	Estas,	quando	não	falsas	

(Lei	Taylor)	ou	absurdas	(1935),	não	são	históricas;	são	tipologias	que	obrigam	os	atores	a	“cumpri-

las”,	tal	Cristo	no	Evangelho	de	São	Mateus	(“fez	isso	para	que	se	cumprissem	as	escrituras”).	Ora,	a	

Revolução	 Russa	 não	 é	 uma	 escritura,	 e	 sim	 um	 acontecimento	 histórico.	 Ela	 tem	 traços	

representativos	em	comum	com	outras	revoluções	socialistas	do	século	XX,	permitindo	estabelecer	

um	tipo	 ideal	weberiano.	E	existe	uma	contradição	objetiva	no	Capitalismo	que	 impulsiona	estes	

processos	revolucionários.	Mas	tais	traços	–	e	tal	contradição	–	não	implicam	em	necessidade	objetiva	

quanto	aos	traços	próprios	de	processos	futuros:	o	que	os	bolcheviques	fizeram	nada	nos	permite	

dizer	de	certo	sobre	o	que	revolucionários	hipotéticos	farão	ou	não	(menos	ainda	Erundina).	Trotsky,	

 
15	Expressão	cunhada	pelo	economista	(PSDBista)	Edmar	Bacha,	que	negligencia	o	caráter	combinado	de	todo	desenvolvimento	
desigual.		
16	O	texto	(comentado)	da	lei	–	Public	Employees'	Fair	Employment	Act	–	encontra-se	no	site	do	governo	estadual	de	Nova	Iorque,	
https://goer.ny.gov/new-york-state-public-employees-fair-employment-act-taylor-law.	Acesso	em	21/08/2021. 
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no	final	da	vida,	lembrava	aos	seus	amigos	mexicanos	que	sua	principal	tarefa	como	revolucionários	

era	a	de	terminar	a	obra	–	de	Emiliano	Zapata	(Trotsky,	2009,	p.	136).		

A	psicanalista	Maria	Rita	Kehl,	à	época,	colocou	o	dedo	na	ferida	do	mistifório	franciano,	em	

que	o	racismo	fazia	par	com	a	ideia	da	História	como	repetição:	“equivaler	duas	coisas	diferentes	a	

partir	de	um	traço	de	semelhança	aparente	é	coisa	de	crianças	na	fase	dos	três,	quatro	anos	[...]	A	

brutalidade	de	suas	afirmações	[...]	visa	paralisar	o	pensamento	do	leitor”17.	Mas	tentemos	responder	

à	pergunta	inicial:	a	relevância	de	se	debruçar	sobre	personagem	tão	deplorável...		

	

Conclusão:	limites,	fim	e	superação	

	

Tratamos	de	um	ideólogo	transitando	do	campo	da	Radicalidade	democrática	para	o	da	Reação	

mais	obscura,	com	facilidade	que	nos	diz	muito	sobre	os	limites	da	institucionalidade	democrática	e	

da	vida	intelectual	dos	anos	1960,	idealizadas	até	hoje;	na	figura	de	Francis,	percebe-se	o	quanto	a	

base	de	classe	desta	política	e	cultura	era	limitada,	o	quanto	ela	jamais	enfrentou	o	problema	da	cisão	

entre	o	Nacional	e	o	Popular,	o	quanto	ela	não	só	nada	 tinha	a	dizer	ao	Popular,	mas	que	reagiu		

agressivamente	à	entrada	das	massas	populares	na	esfera	pública	a	partir	dos	anos	1970,	 com	a	

urbanização	e	a	favelização	do	país.		

Temos	como	ponto	de	partida	uma	dinâmica	familiar	ao	Marxismo	mais	ortodoxo	–	ou	mesmo	

a	uma	Sociologia	do	Desenvolvimento	–	pela	qual,	por	força	de	uma	Necessidade	histórica	objetiva,	

uma	 classe	 exerce	 as	 funções	 de	 outra:	 diante	 da	 Burguesia	 dependente	 e	 do	 Proletariado	

subalternizado,	a	pequeno-burguesia	radicalizada	abalança-se	a	realizar	as	tarefas	históricas	que	lhe	

são	postas	pela	Modernidade	e	o	desenvolvimento	das	forças	produtivas	como	“garantia	da	evolução	

natural	 da	 sociedade	 burguesa	 em	direção	 ao	 socialismo”	 (Habermas,	 1990,	 p.	 64).	 	 A	 crítica	 da	

ordem	estabelecida	encontraria,	em	si	e	no	tempo	presente,	“nos	agentes	sociais	que	dentro	dele	se	

movem,	 os	 potenciais	 e	 possíveis	 sujeitos	 da	 emancipação	 prometida	 pela	 modernidade”	

(Domingues,	2011,	pg.1).		Só	que	quando,	por	força	desta	mesma	Necessidade,	as	massas	populares	

 
17	Kehl,	“Francis,	o	acusador	érundiiito”,	Folha	de	S.	Paulo,	24/11/1988.	Disponível	em	
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=10427&anchor=4170191&origem=busca&originURL=&pd=f87acb392a941caa
f3caa3288a9b36a5	Acesso	30/07/2021.	Grifo	meu.		
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antes	 subalternizadas	 penetram	 a	 Esfera	 Pública18	 –	 aí	 são	 os	 mesmos	 pequeno-burgueses	

“esclarecidos”	 que	 lhes	 negam	 entrada,	 em	 nome,	 ainda,	 de	 uma	 Modernidade	 convertida	 em	

Tradição	(“Paulo	Francis	acha	que	ter	 ido	morar	em	Nova	York	é	uma	categoria	de	pensamento”,	

dizia	Kehl).		

O	 problema	 está	 na	 natureza	mesmo	 do	 projeto	 político	 populista,	 que	 se	 faz,	 para	 suas	

lideranças,	sobre	o	fio	da	navalha:	estas	lideranças	necessitam,	para	pressionar	o	sistema	oligárquico	

de	forma	convincente,	mobilizar	as	massas,	incorporá-las	ao	novo	sistema	político;	mas	ao	fazê-lo,	

abrem	caminho	para	que	estas	massas	expressem	suas	 insatisfações	próprias,	soltem	as	próprias	

mãos,	e	que	eventualmente	“submerjam”	a	sua	liderança	pequeno-burguesa,	“peguem-na	com	a	mão”	

e	lhe	tomem	o	“caráter”,	privando-a	da	sua	cultura	e	identidade	próprias	(Ianni,	1989,	p.	39;	Weffort,	

1980,	 p.	 163).	Daí	 a	 repulsa,	 o	 nojo	mesmo,	 com	que	 estas	 lideranças	 reagem	à	 proximidade	do	

“Outro”	 sempre	 que	 este	 parece	 estar	 próximo	 demais.	 O	 que	mostra	 o	 quanto	 a	 hierarquia	 de	

identidades,	longe	de	se	contrapor	à	de	classes,	a	redobra,	já	que,	mesmo	sob	o	Populismo,	a	maior	

parte	 do	 Popular	 não	 chega	 a	 ser,	 efetivamente,	 nacional	 e	 sujeito	 de	 direitos.	 É	 a	 tal	 cisão	

Nação/Povo,	expressão	de	uma	sociedade	burguesa	e	estamental,	que	explica	a	razão	de	o	racismo,	

no	 Brasil	 como	 na	 América	 Latina	 em	 geral,	 estar	 na	 origem	 do	 nosso	 pensamento	 social:	 em	

Euclides,	o	racismo	evolucionista	de	inspiração	spenceriana	é	a	“calha”	para	onde	a	reflexão	do	autor	

sempre	retorna	(Moura,	1964,	passim);	e	basta	lembrar	a	antítese	entre	Civilização	e	Barbárie	em	

Sarmiento.			

Tal	 evolução	 histórico-empírica,	 ajudada	 por	 uma	 prosopografia,	 explica	 boa	 parte	 das	

características	da	personagem	em	tela.	A	arrogância	estúpida	de	PF	(“Já	contei	o	número	de	pessoas	

cuja	opinião	intelectual	respeito	no	Brasil.	É	dúzia	de	livreiro,	13.	O	resto	é	ralé”	–	Francis,	1980,	p.	

96),	sua	grosseria	e	versatilidade	moral,	seu	cuidado	em	evitar	situações	públicas	em	que	pudesse	

ser	contestado	e	em	mitificar	a	si	mesmo	(Kucinski,	1998,	p.	83)	–	são	próprias	a	toda	uma	geração.		

O	 projeto	 político	 populista	 exigia	 a	 constituição	 de	 burocracias	 públicas	 e	 privadas	 das	 quais	 a	

antiga	ordem	oligárquica	não	necessitava19;	 ao	demandar	 intelectuais	de	novo	 tipo,	 o	populismo	

 
18	Pois	não	se	trata	aí	de	um	simples	“neotradicionalismo	modernizado”	oriundo	de	“outras	fontes	civilizacionais”	(Domingues,	
2013,	pg.	26).	A	“indiada”	de	uma	cidade	andina	atual	não	é	uma	simples	“indiada”;	é	uma	“indiada”	urbanizada	-	e	geralmente	
hispanófona.		Sobre	esta	conversão	do	subalterno	de	objeto	de	atenção	paternalista	em	ameaça,	ver	Moura,	2021.			
19	Francis,	que	sempre	foi	reconhecido	a	Samuel	Wainer,	lembrava	que	o	fundador	da	Última	Hora	havia	criado	um	novo	tipo	de	
jornalismo	adaptado	às	exigências	da	política	de	massa:	“fez	um	jornal	de	grande	circulação,	com	[ingredientes	popularescos]	e	
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tinha	de	improvisar,	supor	capacidades	onde	estas	não	existiam	ou	eram	insuficientes	(a	Academia	

oligárquica	não	tinha	como	prover	 tais	competências	no	ritmo	e	qualidade	necessários).	Surgiam	

disfuncionalidades:	 a	 concorrência	 pessoal,	 tanto	 mais	 amarga	 pois	 não	 formalizada20.	 Tudo	

acompanhado	pelo	medo	de	perder	lugar	para	os	que	subiam	“de	baixo”.	Daí	o	cultivo	de	esnobismos	

fake	e	de	preconceitos	como	“barreiras	à	entrada”,	a	blasonaria	e	o	clima	de	vale	 tudo	admitidos	

como	necessários:	as	“recortagens”	e	“chutes”	de	PF,	escandalosos	hoje21,	eram	ignorados	nos	anos	

196022.	O	cinismo	blasé	simmeliano	era	exigência	da	“vida	do	espírito”.		

Inclusive	 porque	 não	 se	 tratava	 apenas	 uma	 exigência	 imaterial:	 o	 intelectual	 pequeno-

burguês,	não	dispondo	dos	recursos	materiais	das	duas	classes	entre	as	quais	está	ensanduichado	–	

nem	os	meios	de	produção	da	Burguesia,	nem	os	números	das	classes	populares	–	necessita	valorizar	

seus	próprios	recursos,	inclusive	porque	depende	de	ser	acreditado	para	poder	agir.	O	que	explica	a	

tragédia,	no	sentido	estrito,	que	foi	a	conclusão	da	vida	da	nossa	personagem,	condizente	a	um	antigo	

ator	e	crítico	teatral.		

Aristóteles	estabeleceu	(Poética,	1453ª)	que	a	tragédia	descreve	um	indivíduo	comum	que	

prepara	sua	perda	por	um	ato	usual,	uma	simples	“falta”	(ἁμαρτία;	alternativamente,	um	pecado)	que	

dispara	 consequências	 imprevistas.	 Em	 1997,	 PF	 deu	 um	 dos	 seus	 costumeiros	 golpes	 de	 mão,	

fazendo	uma	acusação	pública	e	sem	prova	alguma	contra	toda	a	diretoria	de	uma	estatal	–	o	que	

visava	 colocá-lo,	 mesmo	 que	 aparentemente,	 na	 posição	 de	 portador	 de	 influência	 informal,	 de	

“conselheiro	 secreto”	 do	 governo	 Fernando	 Henrique	 Cardoso.	 Posição	 que	 um	 governo	

convencionalmente	 conservador	 e	 neoliberal,	 apoiado	 em	 arranjos	 de	 poder	 formais	 com	 o	

 
com	coisa	séria	do	lado	[...]	A	grande	imprensa,	antes	de	Wainer,	tinha	uma	pequena	circulação,	dirigida	a	uma	elite.	Ele	mudou	
isso”	(Francis,	2016,	p.	319).		
20	O	próprio	Francis	tinha	consciência	disso,	falando	da	sua	entrada	no	jornalismo	dos	anos	JK:	“todos	os	postos	ocupados;	não,	
claro,	as	funções”	(Francis,	1980,	p.	115).		
21	Logo	depois	da	morte	de	Francis,	 seu	amigo	e	colega	 Jânio	de	Freitas	escreveu	que	desistira	de	adverti-lo	para	possíveis	
consequências	 dos	 seus	 insultos,	 já	 que	 o	 amigo	 encarnara	 um	 “personagem”	 “que,	 por	 ser	 personagem,	 podia	 fantasiar	 à	
vontade,	narrando	seus	voos	no	Number	One	[...]	dos	presidentes	americanos,	relações	pessoais	que	jamais	existiram,	entrevistas	
que	não	aconteceram,	leituras	que	não	se	concluíram	ou	nem	começaram,	mas	nem	por	isso	deixavam	de	merecer	avaliações	
definitivas.”	(“Os	dois	Paulo	Francis”	,	Folha	de	S.	Paulo,	5/02/1997,	disponível	em	
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=13421&anchor=259148&origem=busca&originURL=&pd=fb32db78dd93795b
c37936c2fa8c39a7.	Acesso	em	01/08/2021.	
22	Nos	anos	1980,	o	físico	Rogério	César	Cerqueira	Leite	escreveu:	“É	difícil	debater	com	Paulo	Francis	[...]	É	um	digno	êmulo	de	
Maluf	 [sic].	 Confrontado	 com	 a	 citação	 de	 dados	 [...]	 extraídos	 da	 [...]	 Enciclopédia	 Britânica,	 fabrica	 um	 telefonema	 para	
Washington	[com	informações	“exclusivas”].	Como	argumento	definitivo	a	favor	da	desnacionalização	da	economia	nacional,	
proclama	a	minha	gordura	e	a	minha	fofice”	(“Um	Bufão	em	Nova	York”,	Folha	de	S.	Paulo,	13/11/1986,	disponível	em	
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=9685&anchor=4134084&origem=busca&originURL=&pd=0e1b8126a6937b09
be6dda029ca210ee.	Acesso	em	01/08/2021). 
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Congresso	 e	 o	 Capital,	 não	 tinha	 necessidade	 ou	 interesse	 em	 reconhecer.	 O	 processo	 de	

Modernização	 burguesa	 havia-se	 fechado	 em	 neoconservadorismo;	 o	 enfant	 terrible	 tornara-se	

inoportuno23	-	um	enragé	que	tinha	ultrapassado	seus	limites.	Seguiu-se	um	processo	e	pedido	de	

indenização	na	justiça	americana	em	que	o	governo	brasileiro	deixaria	a	Justiça	seguir	seu	curso;	daí	

o	estresse	do	desmascaramento	possivelmente	letal	e	o	esquecimento	póstumo.	Limites,	diz	o	vate:	

¿Todo	ese	ayer	sobre	el	cual	hoy	me	inclino?	

Tan	perdido	estará	como	Cartago	

que	con	fuego	y	con	sal	borró	el	latino24.	

	

Das	 ruínas	 desta	 Cartago	 –	 deste	 processo	 de	 desenvolvimento	 contraditório	 –	 saiu	 uma	

sociedade	onde	“ariosvaldos”,	estrafalarios,	cholos	e	índios	–	os	“Outros”	–	ascenderam,	finalmente,	

à	condição	de	sujeitos:	contestados	e	reprimidos,	mas	sujeitos25.	Estão	dentro	da	Modernidade:	nas	

associações	 e	movimentos	 sociais,	 nos	 vestibulares	 comunitários...	 Aqui,	 um	 Paulo	 Francis	 só	 se	

relaciona	 com	 o	 presente	 enquanto	 passado.	 E,	 neste	 sentido,	 recordá-lo	 é	 esquecê-lo	 –	 ou	mais	

exatamente,	superá-lo:		Aufzuheben.	
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