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RESUMO		
A	proposta	deste	ensaio	é	analisar	a	significação	da	noite	como	espaço-tempo	social	em	filmes	
brasileiros	 realizados	 ao	 final	 da	década	de	2010.	 Para	 além	da	 expressividade	 e	 simbologia	
negativas	da	treva,	costumeiras	na	 iconografia	do	cinema,	busca-se	 investigar	de	que	modo	a	
noite	articula-se	a	questões	políticas.	O	enfoque	recai	sobre	a	sujeição	da	experiência	social	do	
trabalhador	aos	períodos	diurno	e	noturno,	em	Arábia	(Affonso	Uchôa	e	João	Dumans,	2017),	o	
papel	da	escuridão	num	testemunho	de	violência	policial,	em	Sete	anos	em	maio	(Affonso	Uchôa,	
2019),	e	o	lugar	da	noite	no	contexto	de	militância,	em	Conte	isso	àqueles	que	dizem	que	fomos	
derrotados	(Pedro	Maia	de	Brito,	Cristiano	Araújo,	Camila	Bastos,	Aiano	Bemfica,	2018).	A	análise	
privilegia	o	entendimento	político	das	obras	a	partir	de	suas	invenções	formais,	notadamente	na	
narrativa	e	na	plasticidade	da	imagem.	
PALAVRAS-CHAVE:	Cinema	brasileiro	recente;	Noite;	Política;	Estética;	Trauma.	
	
	
ABSTRACT	
This	essay	proposes	to	analyze	the	night	as	a	social	space-time	in	Brazilian	films	made	at	the	end	
of	 the	 decade	 of	 2010.	 Beyond	 negative	 expression	 and	 symbolism	 of	 darkness	 common	 in	
cinema	iconography,	it	seeks	to	inquire	how	the	night	operates	alongside	political	issues.	The	
discussion	focuses	in	particular	the	subjection	of	the	social	experience	of	the	worker	to	the	day-
night	succession	in	Arabia	(Affonso	Uchôa	and	João	Dumans,	2017),	the	role	of	dark	space	to	a	
testimony	of	police	violence	in	Seven	years	in	May	(Affonso	Uchôa,	2019),	and	the	place	of	night	
in	the	context	of	militancy	in	Tell	that	to	those	who	say	we	were	defeated	(Pedro	Maia	de	Brito,	
Cristiano	 Araújo,	 Camila	 Bastos,	 Aiano	 Bemfica,	 2018).	 The	 analysis	 privileges	 the	 political	
understanding	of	the	works	based	on	their	formal	inventions,	notably	in	the	narrative	and	in	the	
plasticity	of	the	image.	
KEYWORDS:	Contemporary	Brazilian	cinema;	Night;	Politics;	Aesthetics;	Trauma.	
	
	
RÉSUMÉ	
Cet	essai	propose	d'analyser	comment	certains	films	brésiliens	produits	à	la	fin	des	années	2010	
se	servent	de	la	nuit	comme	un	espace-temps	social.	Au-delà	de	l'expressivité	et	du	symbolisme	
négatifs	des	ténèbres,	habituels	dans	l'iconographie	cinématographique,	on	met	en	question	la	
manière	par	laquelle	la	nuit	fait	partie	des	enjeux	politiques.	On	s'intéresse	particulièrement	au	
rapport	 entre	 l'expérience	 sociale	 des	 ouvriers	 et	 le	 cycle	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit	 dans	Arabie	
(Affonso	 Uchôa	 et	 João	 Dumans,	 2017),	 au	 rôle	 de	 l’espace	 ombreux	 dans	 un	 témoin	 de	 la	
violence	policière	dans	Sept	ans	 en	mai	 (Affonso	Uchôa,	2019),	 et	 aux	effets	de	 la	nuit	 sur	 le	
militantisme	 social	dans	Tell	 this	 to	 those	who	 say	we've	been	defeated	 (Pedro	Maia	de	Brito,	
Cristiano	Araújo,	 Camila	Bastos,	 Aiano	Bemfica,	 2018).	 L’analyse	met	 l’accent	 sur	 l’invention	
formelle,	notamment	dans	le	récit	et	la	plasticité	de	l'image.	
MOTS-CLÉS:	Cinéma	brésilien	récent;	Nuit;	Esthétique;	Politique;	Trauma.	
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Submetido	em	8	de	Março	de	2021	

Aceito	em	06	de	Julho	de	2021		
1. Um	pendor	pela	escuridão	

	
Na	história	das	ideias	no	Ocidente,	o	entendimento	da	luz	como	meio	e	metáfora	para	o	

acesso	à	verdade	predominou	em	um	conjunto	diverso	de	tradições	de	pensamento,	desde	pelo	

menos	a	teoria	da	representação	cognitiva	em	Platão,	expressa	pela	alegoria	da	caverna.	Essa	

linhagem	amparada	numa	metafísica	lumínica	não	raramente	relegou	a	escuridão	ao	domínio	do	

falso,	do	ilusório	e	das	aparências	(Blumenberg,	1993).	Sem	desfazer	a	polaridade	entre	o	claro	

e	 o	 escuro,	 determinados	 momentos	 históricos	 favoreceram	 uma	 reavaliação	 das	 duas	

extremidades.	 Os	 partícipes	 do	 romantismo1	 no	 século	 XIX,	 por	 exemplo,	 descobriram	 uma	

liberdade	expressiva	residente	sob	os	arcanos	da	treva,	a	partir	de	um	modo	de	vida	orientado	

pelo	que	Antonio	Candido	(2017),	referindo-se	aos	expoentes	brasileiros,	denominou	de	uma	

educação	 pela	 noite.	 O	misticismo	 das	 paragens	 noturnas	 e,	 de	maneira	mais	 abrangente,	 o	

ideário	 romântico,	 traziam	 em	 seu	 bojo	 uma	 perspectiva	 social	 avessa	 ao	 mundo	 burguês	

moderno	 (Löwy,	 Sayre:	 2015),	 esboçando	 a	 devolução	 das	 sombras	 a	 um	 campo	 vasto	 de	

significados,	incluindo	o	político.	

Distantes	de	um	 legado	romântico,	mas	 igualmente	engajados	no	enfrentamento	de	um	

mundo	 desencantado,	 expoentes	 do	 cinema	 brasileiro	 recente	 tem	 amiúde	 recorrido	 à	 noite	

como	espaço-tempo	de	acolhimento	para	a	práxis	e	a	reflexão	política	em	um	período	histórico	

que	acumula	adversidades.	Vale	pontuar	que	num	intervalo	relativamente	curto	o	país	vivenciou	

profundas	transformações	políticas,	entre	as	quais,	desde	o	impeachment	da	presidenta	Dilma	

Rousseff,	em	2016,	a	intensificação	de	uma	agenda	econômica	neoliberal,	com	“uma	avalanche	

destrutiva	 das	 conquistas	 sociais	 do	 país”	 (Cohn,	 2020,	 p.	 130),	 incluindo	 a	 célere	 perda	 de	

direitos	trabalhistas	(Krein,	2018)	e	previdenciários.	Seja	por	desdobramentos	recentes,	seja	por	

 
1	Sem	desconsiderar	a	dificuldade	de	precisar	um	denominador	comum	para	o	romantismo,	em	sua	heterogeneidade	de	traços	
e	em	seu	conjunto	de	contradições	internas,	Löwy	e	Sayre	(2015)	circunscrevem	o	movimento	não	meramente	como	vertente	
artística,	 mas	 visão	 de	 mundo,	 estrutura	 mental	 coletiva	 capaz	 de	 exprimir-se	 em	 campos	 culturais	 diversos.	 Entre	 seus	
predicados	centrais,	o	impulso	anticapitalista	e	a	crítica	ao	mundo	desencantado	da	modernidade.		
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questões	históricas,	o	cenário	político	nacional	tem	recebido	a	atenção	de	um	conjunto	de	filmes	

feitos	em	formatos	e	sob	condições	distintas,	mas	que,	em	comum,	parecem	ter	encontrado	na	

noite	 uma	 temporalidade	 e	 um	 espaço	 inerentes	 à	 vida	 social,	 propícios	 à	 elaboração	 dos	

traumas	 cotidianos,	 a	 modos	 de	 sobrevivência	 e	 a	 táticas	 de	 resistência.	 Essa	 potência	 da	

escuridão	 se	 verifica	 em	 pelo	 menos	 dois	 grupos.	 Um	 remete	 a	 filmes	 exclusiva	 ou	

majoritariamente	noturnos,	como	Conte	isso	àqueles	que	dizem	que	fomos	derrotados	(Pedro	Maia	

de	Brito,	 Cristiano	Araújo,	 Camila	Bastos,	 Aiano	Bemfica,	 2018),	Sete	 anos	 em	maio	 (Affonso	

Uchôa,	 2019),	Tremor	 Iê	 (2019,	 Elena	Meirelles,	 Lívia	 de	Paiva)	 e	República	 (2020,	 de	Grace	

Passô).	O	outro	concerne	a	obras	que	exploram	os	desígnios	e	efeitos	da	noite,	em	contraposição	

ao	dia,	a	exemplo	de	Arábia	(Affonso	Uchôa	e	João	Dumans,	2017),	Chão	(Camila	Freitas,	2019)	

e	Cadê	Edson?	(Dácia	Ibiapina,	2019).		

A	proposta	deste	ensaio	é	investigar	em	que	medida	as	diferentes	pautas	políticas	desse	

cinema	recente	estão	imantadas	à	ambientação	noturna	e,	por	vezes,	são	dela	dependentes.	Em	

razão	do	limite	de	espaço,	vou	me	restringir	a	discutir	três	filmes:	Arábia,	Sete	anos	em	maio	e	

Conte	isso...	De	pronto,	é	forçoso	reconhecer	que	a	heterogeneidade	nos	modos	de	produção,	na	

estética,	 e	 na	 circulação	 dessas	 obras	 influencia	 diretamente	 os	 desdobramentos	 da	 questão	

proposta.	 Em	 Arábia,	 drama	 ficcional,	 as	 cenas	 noturnas	 corroboram	 a	 expressividade	 do	

universo	 diegético,	 emprestam	 sua	 força	 à	 encenação,	 inscrevendo-se	 desde	 o	 princípio	 na	

modulação	fílmica,	na	busca	de	uma	forma	consentânea	à	fábula.	Já	a	natureza	híbrida	de	Sete	

anos	em	maio,	em	que	o	testemunho	real	de	uma	vítima	de	tortura	policial	é	reencenado	a	partir	

de	operações	ficcionais,	permite	indagar:	a	noite	atende	a	uma	circunstância	factual,	a	um	lastro	

real	–	a	lembrança	do	período	do	dia	em	que	a	tortura	aconteceu	–	ou	à	dramaturgia	visual,	à	

plasticidade?	Por	fim,	Conte	isso...	é	certamente	o	filme	mais	desigual	do	trio.	Não	apenas	pela	

sua	 forma	 proeminentemente	 documental,	 ou	 porque	 os	 dois	 anteriores	 têm	 Affonso	 Uchôa	

assinando	 a	 direção	 ou	 codireção.	 Sua	 singularidade	 deita	 raízes	 no	 formato	 de	 produção	

coletiva,	além	do	contexto	em	que	é	produzido,	o	de	militância	política	e	luta	social	pela	moradia	

urbana.	É	preciso	entender	melhor	tais	especificidades	para	justificar	sua	presença	neste	ensaio.		
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Conte	isso...	foi	realizado	por	membros	da	frente	de	comunicação	do	Movimento	de	Luta	

nos	 Bairros,	 Vila	 e	 Favelas	 (MLB),	 como	 extensão	 da	 atuação	 política	 do	 movimento,	 em	

alinhamento	orgânico	 com	as	diretrizes	que	 segue	e	as	disputas	que	 trava	no	campo	do	 real	

(Bemfica	Mineiro,	2020)2.	A	natureza	 coletiva	do	 filme	o	 situa	 fora	do	modelo	 tradicional	de	

criação	baseado	na	hierarquia	de	um	 indivíduo	que	 toma	a	 frente	do	processo	de	 realização	

imprimindo	 à	 obra	 a	 sua	marca	 autoral,	 o	 seu	 estilo,	 uma	 forma	que	 exprime	o	 seu	olhar.	A	

existência	de	uma	causa	política	a	mobilizar	a	realização	faz	do	filme,	sim,	um	documento	das	

contingências	vivenciadas	pelo	MLB,	resultante	de	diálogos,	tensões	e	da	convivência	entre	um	

conjunto	 de	 agentes	 sociais.	 Como	 sublinha	 César	 (2017,	 p.	 108),	 os	 filmes	 militantes	 “são	

regidos	por	uma	questão	material	de	justiça	e	atuam	no	momento	mesmo	de	sua	emergência	em	

instâncias	de	mobilização	sociopolíticas”,	buscando	dar	visibilidade	e	reconhecimento	a	pautas	

sociais.	Sob	tais	condições,	são	importantes	pelo	que	mostram,	mas	sobretudo	pelas	relações	que	

disparam	no	 seu	 fora	de	 campo,	 pela	mudança	de	 sensibilidade	que	operam	no	mundo	 real.	

Desse	 modo,	 o	 cinema	 militante	 é	 compreendido	 não	 apenas	 como	 texto,	 mas	 conjunto	 de	

iniciativas,	“soma	de	práticas,	ações,	gestos,	representações	simbólicas	(obras),	e	suas	relações	

mútuas,	tecidas	ao	longo	de	uma	vida”,	de	uma	luta	social	(Brenez,	2013,	tradução	nossa).		

Sem	desconsiderar	a	importância	dos	argumentos	expostos,	concentrarei	minha	análise	de	

Conte	isso...	no	filme	como	texto.	Opto	pelo	enquadramento	aceitando	suas	patentes	limitações	

ou,	 o	 que	 também	poderia	 ser	 dito,	 enfocando	 um	 entre	 outros	 aspectos	 que	 participam	 do	

engajamento	político.	Dito	isso,	e	retomando	o	fio	da	meada,	sublinho	que	as	cenas	noturnas	na	

obra	são	correspondentes	à	filmagem	de	tomadas	de	terreno	pelos	membros	do	MLB,	a	fim	de	

erguer	Ocupações.	 Diferentemente	 de	Arábia	e	 Sete	 anos	 em	maio,	 portanto,	 a	 ambiência	 na	

escuridão	 responde,	 a	 princípio,	 a	 uma	 demanda	 no	 seio	 do	 real,	 ao	 imperativo	 de	 agir	 na	

 
2	Bemfica	Mineiro	(2020)	aponta	que	a	produção	de	material	audiovisual	pelo	MLB	faz	parte	da	constituição	de	memória	e	acervo	
do	 movimento,	 da	 produção	 de	 conteúdo	 para	 as	 redes,	 e	 da	 criação	 de	 registros	 que	 apoiam eventuais	 peças	 jurídicas	
envolvendo	o	movimento.	Em	complemento,	é	possível	recobrar	o	comentário	de	Oliveira	(2019,	p.	 	81-82)	sobre	a	zona	de	
atuação	de	produções	audiovisuais	em	torno	de	movimentos	urbanos:	“as	imagens	feitas	por	documentaristas	em	colaboração	
com	movimentos	urbanos	desempenham	um	papel	tático	no	interior	de	uma	luta	e	se	relacionam	muitas	vezes	com	uma	ideia	
mais	ampla	de	comunicação.	Essa	ideia,	que	pode	estar	mais	ou	menos	sistematizada	no	interior	do	movimento,	se	refere	ao	
modo	como	este	articula	sua	atuação	a	práticas	comunicacionais	que	visam	dar	apoio	à	luta,	seja	para	difundir	as	pautas,	seja	
para	 dar	 visibilidade	 à	 causa,	 ou	 ainda	 para	 manter	 os	 militantes	 mobilizados.	 Ela	 pode	 envolver	 também	 o	 cinema,	 mas	
normalmente	este	é	‘apenas’	mais	um	dos	campos	onde	as	imagens	podem	circular.” 
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clandestinidade.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 é	 prudente	 reconhecer	 que	 a	 montagem	 do	 filme	 com	

imagens	 exclusivamente	 noturnas	 tem	 valor	 estético,	 contribuindo	 para	 as	 qualidades	

expressivas	e,	naturalmente,	para	a	produção	de	significações	mais	amplas	do	que	a	de	mero	

registro	de	uma	ação	do	MLB.	

Feitas	as	ressalvas	iniciais	sobre	a	heterogeneidade	do	corpus,	cabe	dizer	que	a	proposta	

de	abordar	um	cinema	político	a	partir	da	noite	dialoga	com	dois	eixos	de	pesquisa.	O	primeiro	

está	 associado	 a	 estudos	 de	 cultura	 visual	 e	 história	 da	 arte	 dedicados	 a	 compreender	 os	

predicados	estéticos,	técnicos	e	simbólicos	que	envolvem	a	representação	da	noite,	geralmente	

em	 correspondência	 com	 a	 iconografia	 da	 sombra,	 em	 diferentes	meios	 visuais,	 incluindo	 o	

cinema.	Autores	como	Victor	Stoichita	(2016),	Max	Milner	(2005),	George	Banu	(2005)	e	Jacques	

Aumont	(2012)	compõem	uma	bibliografia	de	referência.		

O	segundo	eixo	remete	ao	que,	em	um	dossiê	recente	da	revista	francesa	de	ciência	política,	

Cultures	 &	 Conflits	 (Candela,	 2017),	 foi	 denominado	 de	 uma	 sociologia	 política	 da	 noite.	 A	

expressão	 recobre	 as	 especificidades	 do	 tempo	 social	 noturno,	 suas	 apropriações	 e	 suas	

regulações.	 Inclui-se	 aí	 a	 vocação	 da	 noite	 para	 a	 mobilização	 política	 a	 partir	 de	 levantes	

noturnos,	como	la	nuit	des	barricades,	em	maio	de	1968,	na	França;	a	marcha	feminista	Take	back	

the	night,	a	partir	da	década	de	1970,	nos	EUA;	La	marcha	negra,	organizada	pelo	sindicato	dos	

mineiros	em	1992,	na	Espanha;	e,	seria	possível	acrescentar,	as	jornadas	de	junho	de	2013	no	

Brasil,	com	a	ocupação	da	cobertura	do	Congresso	Nacional.	O	leque	proposto	pelo	dossiê	ainda	

compreende	as	ações	públicas	para	a	regulação	de	profissões	e	espaços	noturnos,	as	tensões	de	

grupos	sociais	pelo	direito	à	cidade,	e,	o	que	não	é	alheio	à	reflexão	deste	ensaio,	autores	que	

identificaram	na	noite	um	território	a	ser	conquistado	para	a	imposição	de	uma	ordem	política	

e	econômica	que	governa	o	dia,	como	na	análise	do	trabalho	noturno	por	Marx,	ou	do	capitalismo	

contemporâneo	por	Jonathan	Crary.	Não	citada	pela	revista,	a	recuperação	de	Pasolini	por	Didi-

Huberman	(2011)	também	acena	para	um	imaginário	político	tributário	dos	desígnios	de	noite	

e	dia,	sombra	e	luz.	

Levanto	os	dois	eixos	de	pesquisa	não	para	cravar	a	diretriz	metodológica	ou	teórica	a	ser	

seguida	à	risca	neste	ensaio,	mas	para	situar	os	campos	com	os	quais	se	mantém	em	pontual	
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contato.	A	proposta	de	discutir	o	lugar	da	noite	no	engajamento	político	do	cinema	brasileiro	

recente	será	conduzida,	primordialmente,	pela	análise	das	narrativas	e	dos	aspectos	figurativos,	

alinhada	 à	 consulta	 de	 textos	 de	 outros	 pesquisadores	 que	 já	 abordaram	o	mesmo	 corpus,	 à	

comparação	 com	 outros	 filmes,	 e,	 em	 menor	 grau,	 a	 testemunhos	 dos	 realizadores.	 Uma	

fundamentação	teórica	externa	às	obras	será	convocada	discretamente,	somente	quando	houver	

necessidade	ou	desejo	de	acenar	para	possíveis	desdobramentos	dos	debates	tecidos,	e	não	para	

orientar	ou	determinar	a	análise.		

	

1. O	trabalho	e	as	noites	
	

Iniciarei	 o	 percurso	prometido	 a	 partir	 de	Arábia.	A	história	 se	 concentra	 em	 torno	de	

Cristiano,	um	ex-presidiário	que	deixa	o	bairro	Nacional,	na	periferia	de	Contagem,	Minas	Gerais,	

para	pegar	a	estrada	e	buscar	trabalho.	Passa	a	viver	como	“peão	de	trecho”,	indo	de	cidade	em	

cidade,	 pulando	 de	 um	 ofício	 a	 outro,	 de	 acordo	 com	 as	 oportunidades	 que	 aparecem	 e	 as	

contingências	de	sua	vida	pessoal.	A	 jornada	compreende	três	blocos	principais,	delineados	a	

partir	dos	trabalhos	na	lavoura,	na	construção	civil	e	na	indústria.	Da	matéria-prima	à	matéria	

industrializada,	 da	 terra	 ao	 ferro/aço,	Arábia	 expõe	 o	 recrudescimento	 da	 precarização	 das	

condições	de	 trabalho	e	da	 fratura	do	universo	social	do	operário.	A	epopeia	é	 interrompida	

quando	Cristiano	sofre	um	acidente	durante	o	expediente	na	siderúrgica,	em	Ouro	Preto,	cidade	

situada	também	em	Minas	Gerais,	e	entra	em	coma3.			

A	fábula	descrita	é	modulada	a	partir	da	alternância	entre	cenas	diurnas	e	noturnas,	que,	

como	 defenderei,	 existe	 para	 além	 da	 mera	 indicação	 da	 passagem	 do	 tempo,	 alinhando-se	

diretamente	à	 reflexão	do	 filme	sobre	a	violência	que	 impera	no	universo	do	 trabalhador	de	

baixa	 renda.	 Mais	 precisamente,	 a	 noite	 remete	 ao	 tempo	 não	 regulado	 pela	 produtividade	

capitalista,	portanto,	às	horas	que	o	empregado	desfruta	para	si,	em	vez	de	comercializá-las	com	

 
3	A	história	não	é	contada	de	modo	linear.	Arábia	inicia	nos	meses	em	que	Cristiano	trabalha	na	siderurgia.	A	partir	do	acidente,	
a	narrativa	opera	uma	analepse,	uma	volta	no	tempo	pela	qual	serão	contados	os	episódios	da	vida	do	protagonista,	a	começar	
pelo	seu	cotidiano	no	bairro	Nacional.	O	que	organiza	a	narrativa	desde	então	é	um	diário	escrito	por	Cristiano,	cuja	leitura	chega	
ao	espectador	pela	voz	off	da	personagem.	
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sua	força	de	trabalho.	Assim	se	vê	em	pelo	menos	três	cenas	de	Arábia,	distribuídas	entre	o	bloco	

da	lavoura	e	o	da	construção	civil.	Em	uma	delas,	logo	após	a	sequência	de	colheita	durante	o	dia,	

Cristiano	e	outro	companheiro	se	revezam	no	violão	(Fig.	1).	O	protagonista	canta	sua	própria	

história,	a	de	um	homem	que	renuncia	ao	crime,	pega	a	estrada,	e	quer	provar	a	si	mesmo	que	

mudou.	 Em	 outra	 cena	 (Fig.	 2),	 ele	 está	 com	 operários	 da	 construção	 civil,	 em	 um	 pequeno	

dormitório.	Novamente,	a	confraternização	é	animada	por	um	violão.	O	grupo	entoa	Cowboy	fora	

da	 lei,	 de	 Raul	 Seixas.	 A	 celebração	 parece	 residir	 nos	 antípodas	 dos	 tradicionais	 cantos	 de	

trabalho,	tão	comuns	no	cinema	brasileiro,	de	Humberto	Mauro	a	Leon	Hirszman.	Não	se	trata,	

pois,	de	amenizar	a	labuta,	mas	celebrar	o	descanso.	As	duas	cenas	sucedem	as	horas	de	trabalho,	

e	delas	 contrastam.	O	 indício	mais	notório	é	a	 condição	do	corpo.	Enquanto	na	colheita	e	na	

construção	civil,	as	imagens	mostram	o	esforço	físico	da	labuta,	o	cansaço	ou	o	gesto	regrado	por	

uma	tarefa,	insinuando	um	corpo	expropriado	de	seu	próprio	ritmo	em	prol	do	cumprimento	de	

um	dever,	os	encontros	noturnos	operam	sob	outra	lógica.	Entre	bebidas,	cigarros	e	cantoria,	é	

à	noite	que	Cristiano	e	os	companheiros	se	despojam	dos	códigos	de	disciplina	do	trabalho.		

	

Figuras	1	e	2	–	Os	trabalhadores	descansam	e	confraternizam	durante	a	noite.	

	 	
Fonte:	Arábia,	2017,	Affonso	Uchôa	e	João	Dumans	

	

É	 no	mesmo	dormitório	 e	 também	à	 noite	 que,	mais	 à	 frente	 do	 filme,	 os	 operários	 se	

reúnem	para	escutar	a	 leitura	de	uma	carta.	Escrita	pela	mãe	de	um	deles,	a	missiva	partilha	

notícias	da	família	e	da	vizinhança.	A	cena	evoca	a	de	outro	filme	que,	como	Arábia,	focaliza	o	

trabalho	e	o	lugar	da	palavra	na	narrativa	do	operário.	Refiro-me	ao	O	homem	que	virou	suco	

(Joaquim	 Batista	 de	 Andrade,	 1981),	 em	 que	 Deraldo	 (José	 Dummont),	 também	 em	 um	
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dormitório,	lê	a	carta	da	noiva	de	um	dos	trabalhadores	da	construção	civil,	enquanto	os	outros	

escutam	 atentos.	 A	 incumbência	 recai	 sobre	 o	 protagonista	 porque	 ali	 é	 um	 dos	 poucos	

alfabetizados.	Nos	dois	filmes,	as	cartas	iniciam	de	modo	similar.	Em	O	homem	que	virou	suco:	

“[...]	já	faz	mais	de	quatro	meses	que	não	recebo	carta	sua	e	todo	mundo	aqui	fica	preocupado	

quando	você	não	escreve”.	Em	Arábia:	“[...]	eu	e	sua	irmã	ficamos	preocupadas	com	a	falta	de	

notícias	 suas”.	As	 renúncias	 exigidas	pelo	ofício,	 especialmente	o	desterro	 e	 a	 separação	dos	

entes	queridos,	são	um	entre	outros	aspectos	subjetivos	elididos	durante	a	jornada	de	trabalho,	

e	 que	 somente	 podem	 vir	 à	 tona	 durante	 a	 noite.	 O	 período	 acolhe	 e	 influi	 sobre	 os	 afetos,	

costurando	os	fragmentos	dispersos	da	experiência.	Mais	importante,	as	cenas	citadas	de	ambos	

os	 filmes	são	moduladas	a	partir	de	uma	curta	panorâmica	que,	durante	a	 leitura	das	cartas,	

passeia	pelas	figuras	dos	operários,	atando-as	num	mesmo	plano,	conferindo-lhes	uma	unidade.	

Pelo	movimento	da	câmera,	percebe-se	também	como	as	palavras	reverberam	nas	expressões	

fisionômicas.	Cada	história,	a	princípio	endereçada	a	um	indivíduo,	é	acolhida	conjuntamente.	À	

atomização	 dos	 sujeitos	 no	 trabalho	 diurno,	 atentos	 a	 suas	 respectivas	 tarefas,	 opõe-se	 a	

experiência	do	comum	no	repouso	noturno.		

Outras	cenas	de	Arábia	corroboram	a	noite	como	refúgio	temporal	da	vida	sensível,	caso	

do	encontro	entre	Cristiano	e	Ana	no	parque	de	diversões.	Mas,	para	um	adensamento	do	que	

proponho,	é	mais	importante	demonstrar	uma	condição	inversa	à	descrita	até	aqui,	quando	o	

protagonista	é	transferido	para	o	expediente	noturno	na	siderúrgica	de	Ouro	Preto.	No	diário,	

ele	relata	que	a	partir	de	então	“dormir	de	dia	era	um	trabalho.	Não	descansava	direito.	[...]	Vale	

mais	dormir	duas	horas	de	noite	do	que	de	dia.	O	corpo	da	gente	dói,	e	a	cabeça	não	sossega	por	

nada”.	 As	 imagens	 que	 recobrem	 o	 relato	mostram	 Cristiano	 na	 fábrica.	 Já	 não	 se	 sabe	 se	 a	

escuridão	do	plano	tem	sua	origem	na	noite	ou	no	ambiente	insalubre,	pois	não	há	janelas	para	

o	 exterior.	 Os	 pontos	 de	 luz	 se	 dividem	 entre	 as	 lâmpadas	 e	 as	 labaredas	 que	 jorram	 do	

maquinário.	 Com	 as	 chamas	 do	 início	 da	 sequência	 e	 o	 vapor	 ascendente,	 a	 cobrir	 parte	 da	

imagem,	 tudo	parece	em	vias	de	entrar	em	combustão,	de	desfazer-se	pelo	calor.	A	 figura	de	

Cristiano	é	a	única	âncora	de	solidez	(Fig.	3).	Mas	a	resistência	dura	pouco:	no	plano	seguinte	

(Fig.	4),	ele	aparece	com	o	corpo	lasso,	alquebrado	sobre	a	cama.	A	perna	fora	do	colchão	e	a	
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posição	desconjuntada	insinuam	que	a	personagem	ali	despencou.	Não	há	conforto	ou	descanso,	

mas	o	indicativo	de	um	corpo	caído,	maltratado	pela	exaustão	física	e	jornada	noturna.	Uma	frase	

dita	na	primeira	noite	da	lavoura,	em	seu	primeiro	dia	de	trabalho,	no	auge	do	ímpeto	por	mudar	

de	vida,	perde	a	validade:	“Dormir	para	mim	é	o	de	menos”.		

	

Figuras	3	e	4	–	O	expediente	noturno	na	siderúrgica	dificulta	o	repouso	de	Cristiano.	

	 	 	
Fonte:	Arábia,	Affonso	Uchôa	e	João	Dumans,	2017.	

	

Embora	Arábia	não	precise	 com	exatidão	o	ano	em	que	se	passa	a	 fábula,	um	ou	outro	

elemento	situam	o	filme	nas	últimas	décadas	do	século	XX	ou	no	início	do	XXI.4	A	despeito	da	

distância	 temporal	 e	 geográfica,	 acredito	 ser	 válido	 para	 o	 entendimento	 da	 relação	 entre	

trabalho	e	noite	no	filme	mencionar	uma	pintura	que	remete	aos	primórdios	da	industrialização	

na	 Inglaterra,	Os	moinhos	de	algodão	de	Arkwright	à	noite	 (Arkwright’s	Cotton	Mills	by	Night,	

Joseph	Wright	of	Derby,	1782)	(Fig.	5).	No	quadro,	em	plena	noite	de	lua,	a	iluminação	artificial	

da	fábrica	demonstra	a	relação	entre	tempo	e	trabalho	dissociada	dos	ciclos	do	dia	e	da	noite,	e,	

de	maneira	mais	geral,	das	temporalidades	sazonais,	das	condições	naturais	em	torno	das	quais	

formas	 de	 trabalho	 pré-industriais	 foram	 organizadas,	 como	 a	 agricultura.	 Jonathan	 Crary	

(2014),	por	uma	perspectiva	marxiana,	identifica	na	tela	de	Wright	uma	reorganização	do	tempo	

pelo	capitalismo	a	partir	de	operações	produtivas	ininterruptas,	incluindo	o	trabalho	lucrativo	

em	 funcionamento	24/7.	A	 fábrica	moderna	 teria	 surgido	 como	espaço	 autônomo,	 em	que	 a	

 
4	A	menção	às	greves	do	ABC	paulista,	no	final	dos	anos	1970,	como	algo	temporalmente	distante,	durante	um	diálogo	sobre	a	
personagem	 de	 Barreto,	 é	 um	 dos	 indicativos.	 Outro	 é	 a	 perda	 do	 poder	 político	 dos	 sindicatos,	 deduzida	 de	 uma	 fala	 da	
personagem	de	Cascão,	cenário	que	remete,	pelo	menos,	aos	anos	1990.		
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organização	 do	 trabalho	 se	 desvincula	 do	 ambiente,	 da	 comunidade,	 da	 família,	 e	 de	modos	

tradicionais	de	dependência	mútua	ou	associação.5			

	

Figura	5	–	A	pintura	de	Joseph	Wright	expõe	a	dissociação	entre	o	trabalho	industrial	

e	os	ciclos	do	dia	e	da	noite		

	
Figura	5:	Os	moinhos	de	algodão	de	Arkwright	à	noite,	Joseph	Wright	of	Derby,	1782.	

	

Em	 Arábia,	 a	 privação	 da	 noite	 decorrente	 da	 mudança	 do	 turno	 de	 expediente	 na	

siderúrgica	alinha-se	a	um	processo	mais	amplo	de	renúncias	compulsórias.	O	expediente	na	

fábrica	 acentua	 não	 apenas	 a	 espoliação	 decorrente	 da	 incompatibilidade	 entre	 a	 força	 de	

trabalho	 e	 o	 salário,	 já	 existente	 na	 lavoura	 e	 na	 construção	 civil,	 mas	 a	 perda	 do	 tempo	

desvinculado	de	monetização.	Até	então,	o	dia	de	Cristiano	correspondia	às	horas	de	labuta;	a	

noite,	à	temporalidade	das	confraternizações,	afetos	e	lembranças.	Como	na	imagem	de	Wright,	

a	industrialização	cinde	o	tempo	balizado	pelos	ciclos	da	natureza.	A	racionalização	do	trabalho	

fabril	cria	um	ambiente	autônomo,	que	solapa	os	diminutos	momentos	de	alegria	do	operário,	

os	últimos	redutos	de	vida	alheios	à	produtividade:	o	descanso,	as	relações	humanas	e	a	sua	

 
5	Sem	espaço	para	retomar	em	filigrana	o	argumento	de	Crary,	cabe,	pelo	menos,	mencionar	sua	reflexão	sobre	a	intensificação	
da	 ruptura	 entre	 o	 tempo	 orgânico	 da	 natureza	 e	 o	 tempo	 humano	 em	 meio	 à	 globalização	 do	 neoliberalismo,	 com	 a	
disponibilidade	 de	 serviços,	 imagens	 e	 formas	 de	 consumo	 em	 vigência	 num	 regime	 24/7.	 A	 permeabilidade	 de	 cultura	
tecnológica	nos	dias	atuais	 insinua,	defende	o	autor,	a	ocupação	progressiva	do	cotidiano	 	por	um	não-tempo	ou,	em	outras	
palavras,	uma	produtividade	antes	restrita	às	horas	de	trabalho,	estreitando	os	espaços	e	intervalos	não-regulados.	
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identidade	–	quem	é	ou	o	que	resta	de	Cristiano	para	além	do	sujeito	que	comercializa	a	sua	mão-

de-obra?		

David	Harvey	(2000),	na	esteira	de	Marx,	precisa	que	a	duração	da	 jornada	de	trabalho	

deve	 levar	 em	 consideração	 as	 necessidades	 de	 ordem	 física	 e	 moral	 do	 trabalhador.	 Em	

condições	ideais,	a	prioridade	seria	preservar	a	plenitude	da	pessoa	e	do	corpo	do	empregado.	

O	direito	à	força	de	trabalho	ser	vendida	como	mercadoria,	pelo	trabalhador,	devendo	existir	na	

mesma	medida	que	o	não-direito,	 por	parte	do	 empregador,	 à	pessoa	 que	 é	portadora	dessa	

mercadoria.	O	psicológico,	a	moral	e	o	corpo	demarcam,	portanto,	uma	fronteira.	Em	Arábia,	a	

experiência	na	fábrica	assinala	a	violação,	já	iniciada	pelos	ofícios	anteriores,	desses	limites.	A	

troca	de	turno	e	a	privação	da	noite	correspondem	ao	esgotamento	de	Cristiano:	desprovido	das	

antigas	motivações	para	trabalhar	e	sem	laços	sociais,	na	indústria	é	o	próprio	corpo	que	entra	

em	colapso.	O	acidente	na	 fábrica	e	o	coma	explicitam	o	cimo	do	processo	de	reificação:	não	

apenas	o	trabalho	humano	e	o	seu	resultado,	mas	a	unidade	sensível	do	sujeito	no	mundo,	seu	

corpo,	adquire	o	aspecto	de	coisa,	ser	inerte.		

	

2. Habitar	a	treva:	entre	o	fogo	e	o	trauma	
	

Dedicarei	o	segundo	momento	deste	ensaio	a	discutir	as	possíveis	significações	da	noite	

em	uma	obra	também	de	Affonso	Uchôa,	Sete	anos	em	maio.	O	filme	se	concentra	no	testemunho	

real	de	um	jovem	periférico	torturado	por	policiais	ao	ser	confundido	com	um	traficante.	Rafael	

dos	 Santos	 Rocha,	morador	 de	 Contagem,	Minas	 Gerais,	 voltava	 para	 casa	 do	 trabalho	 e	 foi	

surpreendido	por	duas	viaturas.	Os	policiais	diziam	estar	ali	para	averiguar	uma	denúncia	de	

que	 havia	 droga	 enterrada	 em	 seu	 quintal.	 Entraram	 em	 sua	 casa,	 reviraram	 os	 cômodos	 e	

destruíram	objetos	e	móveis	que	viam	pela	frente.	Sem	nada	encontrar,	levaram	Rafael	para	a	

subestação	da	Companhia	Energética	de	Minas	Gerais	(Cemig),	onde	o	socaram	e	o	chutaram	

repetidamente,	asfixiaram-no	com	um	saco	na	cabeça,	enfocaram-no,	feriram	sua	boca	com	um	

revólver,	queimaram	seu	dorso	com	isqueiro	e	quase	o	mataram.	Ameaçaram	voltar	à	casa	do	

rapaz	alguns	dias	depois	para	buscar	R$	15.000,00	 (quinze	mil	 reais),	 em	drogas	e	dinheiro.	
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Apavorado,	Rafael	 foi	obrigado	a	mudar	de	cidade.	O	desterro	 iniciou	com	a	 ida	a	São	Paulo,	

capital,	onde	começou	a	usar	drogas,	tornou-se	dependente	químico,	trabalhou	em	uma	boca	de	

fumo	e	em	desmanches	de	carros,	até	ser	preso.	Saindo	da	prisão,	continuou	sua	errância	por	

Belo	Horizonte,	por	onde	vagou	pelas	ruas	sob	o	fantasma	do	crack,	até	retornar	a	Contagem.	

Ainda	hoje,	conta	o	rapaz,	sonha	que	os	policiais	irão	matá-lo.	

O	testemunho	lancinante	de	Rafael,	em	sua	partilha	da	violência	sofrida,	cuja	brutalidade	e	

barbárie	dificilmente	seriam	recompostas	por	meu	relato	abreviado,	desenrola-se	durante	17	

minutos,	em	um	plano	 fixo,	 sem	corte.	A	narração	acontece	em	um	diálogo	com	outro	 jovem	

negro,	pobre,	também	vítima	da	violência	policial.	É	uma	personagem	ficcional	que,	depois	de	

escutar	Rafael,	afirma:	“Já	passei	por	tanta	coisa	que	quase	toda	história	que	eu	ouço	parece	a	

minha”.	 A	 experiência	 real	 da	 tortura	 é	 amplificada	 pelo	 diálogo.	Deixa	 de	 ser	 uma	 injustiça	

individual	para	adquirir	uma	abrangência	coletiva,	apresentando-se	como	parte	do	genocídio	

corrente	da	população	negra	e	pobre	nas	periferias	do	Brasil,	pelas	mãos	do	Estado.	A	primeira	

justificativa	para	a	ambiência	exclusivamente	noturna	do	filme	vem	da	conversa:	“Tem	muita	

gente	morrendo	todo	dia.	A	gente	tá	cercado	por	uma	pilha	de	gente	morta.	E	essa	pilha	só	tá	

crescendo,	desde	antes	da	gente	nascer.	E	ela	já	tá	tão	alta	que	já	tapou	até	o	céu.	E	é	por	isso	que	

tá	tudo	tão	escuro.	Mas	não	tem	noite	que	dure	para	sempre”,	diz	o	interlocutor	de	Rafael.		

O	encontro	entre	os	dois	jovens	acontece	na	quarta	e	principal	parte	de	Sete	anos	em	maio.	

O	 filme	 pode	 ser	 dividido	 em	 cinco	 seções.	 A	 primeira	 apresenta	 Rafael,	 sob	 a	 penumbra,	

andando	sozinho	por	uma	rua	erma;	a	segunda	encena	a	sua	tortura;	a	terceira,	breve,	resume-

se	a	um	plano	do	rapaz	caminhando	pelo	lugar	onde	fora	torturado;	e	a	última	consiste	no	jogo	

do	morto/vivo.	No	breve	comentário	que	farei,	interessa-me	pontuar	como,	além	de	anunciar	a	

pilha	de	cadáveres	que	“tapou	até	o	céu”,	a	noite	pode	ser	entendida	como	espaço	visual	que	

envelopa	 o	 sujeito	 e	 se	 presta	 ao	 acolhimento	 dos	 fragmentos	 sofríveis	 de	 sua	 experiência,	

ajustando-se	ao	trabalho	de	perlaboração	do	passado	traumático.		

Alguns	dos	apontamentos	que	gostaria	de	fazer	já	foram	antecipados	por	Cláudia	Mesquita	

(2019).	No	que	concerne	à	primeira	parte,	com	a	chegada	do	rapaz,	caminhando	do	fundo	da	

imagem	em	direção	ao	primeiro	plano,	em	contraluz,	sob	a	forma	de	silhueta,	a	pesquisadora	
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observa:	 “A	 errância	 do	 personagem,	 sua	 fuga	 e	 desterro	 são	 aí	 cifrados,	 bem	 como	 um	

movimento	 de	 ‘volta’,	 para	 contar.	 O	 plano	 figura	 ainda	 a	 solidão	 extrema	 do	 sobrevivente,	

condição	de	quem	não	sucumbiu	ao	próprio	assassinato”,	de	quem	vivenciou	a	ruptura	com	a	

vida	cotidiana	e	familiar,	experimentando,	desde	então,	a	sina	de	morto-vivo	(Mesquita,	2019,	p.		

178-179).		

O	ponto	de	vista	de	Mesquita	é	reforçado	se	se	considerar	que	a	condição	umbrática	de	

Rafael	no	plano	traz	consigo	a	carga	de	negatividade	e	ambivalência	da	figura	humana	convertida	

em	sombra,	a	meio	caminho	entre	um	corpo	material	e	seu	avatar	espectral:	“Aparição	fugaz	e	

mutável,	 ela	 [sombra]	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 índice	 e	 negação	 do	 corpo,	 do	 qual	 dissolve	 a	

substância	e	os	contornos	estabelecidos,	signo	de	sua	presença	incontestável	e	de	sua	ausência”	

(Belting,	2004,	p.	248,	tradução	nossa).	Se	a	sombra	projetada	é	o	rastro	de	um	ser	material	que	

intercepta	a	luz,	também	é	verdade	que	um	topos	literário	existente	desde	a	Divina	Comédia	(La	

divina	 commedia,	 1472),	 de	 Dante	 Allighieri,	 diferencia	 os	 seres	 que	 projetam	 e	 os	 que	 são	

sombra.	 Os	 últimos	 amargam	 a	 perda	 de	 substancialidade	 corporal,	 possível	 indicativo	 da	

aproximação	com	a	morte	ou	pertencimento	a	outro	estatuto	ontológico	diante	dos	seres	vivos	

(Stoichita,	2016;	Belting,	2004).	Ora,	não	é	preciso	adentrar	uma	argumentação	fundamentada	

no	 fantástico	 para	 afirmar	 que	 a	 sombra	 de	 Rafael	 no	 início	 de	 Sete	 anos	 em	maio	 sugere	 a	

condição	 límbica.	 O	 rapaz	 é	 retratado	 entre	 dois	 tempos,	 passado	 e	 presente.	 Não	 está	

inteiramente	entre	os	vivos,	que	seguem	seus	dias	sem	a	assombração	de	um	quase-assassinato,	

e	 tampouco	 entre	 os	 mortos	 pela	 violência	 do	 Estado	 brasileiro.	 Vaga	 entre	 dois	 mundos	

separados	pelo	trauma	da	tortura.		

Vale	observar	ainda	que	nessa	abertura	do	filme	a	caminhada	inicia	pela	intermitência	dos	

postes	de	luz	da	rua,	mas	segue	em	direção	a	um	espaço	integralmente	túrbido.	A	sombra	de	

Rafael	adentra	a	escuridão	e	ali	se	perde.	Nessa	rápida	passagem,	o	corpo	e	o	espaço,	o	sujeito	e	

a	noite,	tornam-se	um	só.	O	que	retirar	dessa	imersão	na	treva?			

Uma	 possível	 resposta	 talvez	 resida	 na	maneira	 com	 que	 Sete	 anos	 em	maio	 retoma	 o	

episódio	da	tortura	e	sua	difração	no	presente.	O	passado	é	recontado	por	operações	plurais:	a	

encenação	da	tortura,	a	partir	da	anunciação	do	próprio	dispositivo	performático	para	a	câmera;	



 
 

 
 
 

 
Dossiê O Choque dos Acontecimentos: Retórica e Política das Comoções Públicas   

https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 25, n. 2, 2022 
DOI: 10.29146/ecops.v25i2.27662 

 

 

 

272 

a	 caminhada	 diante	 da	 estação	 da	 Cemig;	 o	 testemunho	 de	 Rafael;	 a	 interlocução	 de	 seu	

depoimento	pelo	diálogo;	o	jogo	do	morto/vivo.	Dito	de	outro	modo,	o	passado	não	é	revisto	por	

um	 único	 ângulo	 e	 tampouco	 submetido	 à	 reconstituição	 de	 sua	 verdade	 factual,6	 mas	

defrontado	pela	ficção.	Há	uma	afinidade	dessa	proposta	com	aquela	que	subsidia	o	campo	da	

literatura	 do	 testemunho,	 compromissado	 com	 a	 narrativa	 do	 real,	 com	 a	 lida	 de	 eventos	

traumáticos	que	resistem	à	representação.	Ao	recuperar	narrativas	de	sobreviventes	da	Shoah,	

e	mesmo	de	estudiosos	que	não	a	vivenciaram,	mas	que	se	dispuseram	a	narrá-la	a	partir	da	

documentação	existente,	Seligmann-Silva	(2003)	aponta	para	a	força	e	a	necessidade	da	ficção	

diante	do	real	traumático,	da	incomensurabilidade	de	acontecimentos	catastróficos	refratários	

à	 simbolização;	 ou	 cujos	 sobreviventes	 não	 conseguem	 dar	 uma	 forma	 narrativa	 ao	 terror	

vivenciado.	Sete	anos	em	maio	me	parece	seguir	por	essa	via.	Se	estiver	correto,	a	predominância	

da	noite	no	filme	poderia	ser	justificada	como	um	dos	signos	do	passado	revisto	poeticamente,	

um	fragmento	da	ocasião	da	tortura	que	se	alastra	pelo	presente,	contaminando-o.	A	narrativa	

do	trauma,	pela	fala	de	Rafael	e	pela	forma	do	filme,	não	poderia	acontecer	a	partir	de	um	ponto	

de	 vista	privilegiado,	 do	qual	 um	passado	 fixo	 seria	 reproduzido	 à	distância,	 com	exatidão	 e	

clareza,	mas	por	uma	imersão	na	lembrança	como	bolsão	sombrio,	sem	balizas	seguras,	um	meio	

aberto	à	 ficção,	à	 reescritura.	Se	no	cinema	“a	entrada	na	sombra	sempre	porta	um	risco,	no	

mínimo	o	de	se	perder;	e,	geralmente,	significa	a	morte”	(Aumont,	2012,	p.	111,	tradução	nossa),	

em	Sete	anos	em	maio	a	passagem	pela	escuridão	é	a	travessia,	não	isenta	de	perigos	–	dado	o	

retorno	à	ferida	aberta	pelo	trauma	–,	ao	território	da	memória.	O	testemunho	não	se	inscreve	

numa	página	branca	de	um	documento	judicial,	mas	no	negrume	da	noite	e	do	cinema.		

 
6	A	afirmação	certamente	dá	margem	para	um	amplo	debate	sobre	a	relação	entre	história,	memória	e	testemunho.	Sem	objetivar	
enveredá-lo	com	profundidade,	embora	Sete	anos	em	maio	permita,	e	talvez	até	convide	tal	perspectiva,	restrinjo-me	aqui	a	aludir	
sumariamente	ao	extrato	de	uma	reflexão	de	Jeanne-Marie	Gagnebin	(2009),	em	que	contrapõe	a	verdade	histórica	à	verdade	
factual.	A	primeira	não	 se	 esgotaria	nos	procedimentos	de	 adequação	e	 verificação	empíricos,	 na	descrição	positivista,	mas	
comportaria	 também	 uma	 referência	 não	 descritiva	 ao	 mundo,	 por	 intermédio	 da	 linguagem	 poética.	 Gagnebin	 retoma	 a	
proposição	de	Ricoeur	de	substituir	a	referência	pela	reconfiguração,	com	a	“ficção	remodelando	a	experiência	do	leitor	pelos	
únicos	meios	de	sua	irrealidade,	a	história	o	fazendo	em	favor	de	uma	reconstrução	do	passado	sobre	a	base	dos	rastros	deixados	
por	ele”	(Ricoeur	apud	Gagnebin,	2009,	p.	43).	A	noção	de	rastro	aí	presente	problematiza	a	memória	e	a	escrita	da	história.	Será	
nesse	sentido	que	a	autora	esboça	“[...]	uma	definição	certamente	polêmica,	paradoxal	e,	ainda,	constrangedora	da	tarefa	do	
historiador:	é	necessário	lutar	contra	o	esquecimento	e	a	denegação,	lutar,	em	suma,	contra	a	mentira,	mas	sem	cair	em	uma	
definição	dogmática	de	verdade”	(Gagnebin,	2009,	p.	44).	
	



 
 

 
 
 

 
Dossiê O Choque dos Acontecimentos: Retórica e Política das Comoções Públicas   

https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 25, n. 2, 2022 
DOI: 10.29146/ecops.v25i2.27662 

 

 

 

273 

Um	segundo	aspecto	que	parece	secretado	pela	penumbra	é	a	de	uma	percepção	distinta	

do	sujeito	sobre	sua	condição.	Por	essa	via,	a	noite	não	apenas	altera	as	referências	existentes	

durante	 o	 dia,	 em	 prol	 de	 uma	 sensação	 espacial	 distinta7,	 mas	 igualmente	 favorece	 o	

recolhimento	 de	 si,	 um	 olhar	 interior,	 protegido	 do	 mundo.8	 Não	 caberia	 aqui	 recuperar	

universos	 longínquos	 que	 seguem	 nessa	 direção,	 de	 pintores	 como	 Georges	 La	 Tour,	 ou	 de	

escritos	como	os	de	Charles	Péguy9.	Uma	referência	mais	próxima	certamente	seria	o	cinema	de	

Pedro	Costa10,	 contudo,	dada	a	 limitação	de	 espaço	deste	 ensaio,	 é	mais	proveitoso	 evocar	 a	

presença	em	Sete	anos	em	maio	de	um	motivo	visual	já	explorado	em	Arábia,	e	que	corrobora	a	

perspectiva	indicada:	a	figura	humana	sentada	diante	do	fogo.		

No	filme	anterior	de	Uchôa	e	Dumans,	a	cena	de	Cristiano	a	olhar	introspectivamente	as	

labaredas	de	uma	fogueira	aparece	duas	vezes.	A	primeira	(Fig.	6-7)	é	depois	que	a	personagem,	

dirigindo	 no	 breu	 da	 noite,	 atropela	 uma	 pessoa,	 e	 enterra	 o	 corpo.	 O	 acontecimento,	

aparentemente	desconectado	do	tema	principal	da	 fábula,	agrega-se	às	demais	amarguras	de	

seus	dias,	como	se	a	indicar	o	imperativo	de	um	destino	atroz,	alheio	aos	seus	atos,	uma	vida	sob	

diapasão	trágico.	Uma	continuidade	da	cena	–	ou	assim	interpreto	–	retorna	no	epílogo	do	filme,	

durante	 a	 narração	do	diário	 em	que	Cristiano	 expressa	 a	 tristeza	de	 trabalhar	na	 fábrica,	 a	

solidão	de	não	ter	amigos,	e	a	consciência	de	que	sua	vida	não	mudará.	“Me	sinto	um	cavalo	velho,	

cansado.	Meus	olhos	doem,	minha	cabeça	dói.	Não	tenho	força	para	trabalhar.	[...]	Queria	puxar	

 
7	Segundo	Merleau-Ponty	(2018,	p.	380):	“Ela	[noite]	não	é	um	objeto	diante	de	mim,	ela	me	envolve,	penetra	por	todos	os	meus	
sentidos,	sufoca	minhas	recordações,	quase	apaga	minha	identidade	pessoal	[...].	Para	a	reflexão,	todo	espaço	é	produzido	por	
um	pensamento	que	liga	suas	partes,	mas	esse	pensamento	não	se	faz	de	parte	alguma.	Ao	contrário,	é	do	ambiente	do	espaço	
noturno	que	me	uno	a	ele”.	
8	Aumont	(2012,	p.	119,	tradução	nossa)	comenta	o	refúgio	na	treva	em	obras	de	Jean-Luc	Godard,	Alexander	Sokurov	e	Bill	Viola	
como	indicativo	da	“condição	de	meditação,	de	repouso	e	de	reapropriação	de	si.	Habitada,	a	sombra	é	uma	metáfora,	ainda	que	
vivenciada,	da	poesia.	Nela	se	experimenta	o	tempo	necessário	para	pensar”.		
	
9	Para	Milner	(2005),	a	presença	de	uma	chama	em	certas	telas	de	La	Tour	evoca	a	ação	protetora	das	trevas,	que	apagam	o	
mundo	exterior	para	deixar	 subsistir	um	reduto	 criado	pela	pura	 suspensão	de	uma	chama	vacilante.	 Sobre	Péguy,	o	 autor	
destaca	a	noite	como	reserva	do	ser.	
10	Particularmente	No	quarto	da	Vanda	(2000),	nas	cenas	em	que,	num	cômodo	escuro,	à	luz	de	velas,	moradores	da	favela	de	
Fontainhas	compartilham	verbalmente	suas	histórias	dolorosas	de	miséria,	tecendo	uma	memória	coletiva	do	bairro.	Enquanto	
conversam,	seus	corpos	são	eludidos	pela	noite,	diluídos	na	“horizontalidade	visual	da	escuridão	[...].	Um	tecido	túrbido	abarca	
conjuntamente	 as	 figuras	 num	 mesmo	 todo,	 recriando	 imageticamente	 a	 partilha	 experimentada”,	 a	 comunidade	 dos	
expropriados	(Costa	Jr,	2020,	p.	277).	
 



 
 

 
 
 

 
Dossiê O Choque dos Acontecimentos: Retórica e Política das Comoções Públicas   

https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 25, n. 2, 2022 
DOI: 10.29146/ecops.v25i2.27662 

 

 

 

274 

meus	colegas	pelo	braço	e	dizer	para	eles	que	eu	acordei,	que	enganaram	a	gente	a	vida	toda”.	

Assim,	 a	 segunda	 aparição	 da	 cena	 da	 fogueira	 se	 conecta	 à	 primeira	 pela	 impotência	

esmagadora.	A	diferença	é	que	dessa	vez	não	se	resume	a	um	drama	individual.	A	narração	do	

diário	 indica	 se	 tratar	 de	 uma	 classe:	 a	 do	 trabalhador	 pobre	 que	 tenta,	 em	 vão,	mudar	 sua	

condição	social.		

	

Figuras	6	e	7	–	Cristiano	se	recolhe	diante	de	uma	fogueira	depois	de	um	acidente	na	estrada.	

	 	
Fonte:	Arábia,	Affonso	Uchôa	e	João	Dumans,	2017.	

	
	
Figuras	8	e	9	–	O	fogo	participa	do	evento	traumático	e	de	seu	testemunho	em	Sete	anos	

em	maio.	

	 	
Fonte:	Sete	anos	em	maio,	Affonso	Uchôa,	2019.	

	

Os	ares	de	tragédia	que	permeiam	Cristiano	diante	do	fogo	retornam	em	Sete	anos	em	maio.	

Nesse	 último,	 a	 cena	 da	 fogueira	 (Figs.	 8	 e	 9)	 se	 passa	 durante	 o	 diálogo	 de	 Rafael	 com	 a	

personagem	 ficcional.	 Como	 adiantado,	 a	 conversa	 é	 o	 momento	 em	 que	 uma	 narrativa	

individual	adquire	 contornos	mais	amplos,	 situando	a	 “experiência	 traumática	numa	história	

coletiva	 de	 violências,	 apagamentos	 e	 injustiças”	 (Mesquita,	 2019,	 p.	 180).	 	 Igualmente,	 é	 a	
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ocasião	em	que	o	mundo	exterior	é	silenciado	e	encoberto	pela	noite	a	fim	de	propiciar	os	meios	

de	encarar	o	horror,	de	atribuir-lhe	uma	mensura	além	da	repetição	do	episódio	 traumático.	

Nessas	 condições,	 o	 fogo	 crepitante	 sob	 o	 céu	 túrbido	não	 é	 um	ponto	 de	 luz,	 uma	 saída	 da	

escuridão,	 mas	 um	 espaço	 íntimo,	 clandestino,	 reservado	 aos	 que	 decidem	 testemunhar,	

resguardando-os	das	ameaças	externas,	dos	riscos	que	acometem	os	sobreviventes	decididos	a	

depor	contra	os	seus	agressores,	especialmente	quando	estes	são	acobertados	e	impunes	pelo	

Estado	brasileiro11.			

	

3. A	linha	da	sombra		
	

Como	Sete	anos	em	maio,	Conte	isso	àqueles	que	dizem	que	fomos	derrotados	é	modulado	

inteiramente	sob	o	véu	da	noite,	o	que	me	conduz	à	hipótese	de	que	a	sombra	participa	de	um	

meio	particular	de	experiência	no	mundo,	além	de	ter	o	papel	de	“operador	formal,	operador	

figurativo”	 (Aumont,	 2012,	 p.	 105,	 tradução	nossa).	 A	matéria	 constitutiva	 do	 filme	 é	 a	 ação	

noturna	 de	 chegada	 de	 militantes	 do	 MLB	 em	 imóveis	 e	 terrenos	 ociosos.	 As	 operações	

mostradas	deram	início	a	três	ocupações	entre	2015	e	2017:	Temer	Jamais,	Manoel	Aleixo	e	Paulo	

Freire.	As	imagens	e	os	sons	da	tomada	de	terreno	são	registrados	sob	o	tremor	da	câmera	na	

mão	e	dos	ruídos	de	respiração,	indicando	a	aderência	dos	sujeitos-da-câmera	às	contingências	

do	momento,	a	implicação	corporal	e	ética	naquela	luta.	É	por	esse	olhar	que,	entre	lanternas	em	

movimento	e	outros	pontos	de	luz	a	furar	o	tecido	noturno,	divisam-se	vultos	caminhando	de	

um	lado	a	o	outro	no	 início	do	 filme.	Eles	portam	malas,	mochilas,	barracas,	pedaços	de	pau,	

crianças	de	colo.	A	aparente	barafunda	visual	logo	se	mostra	uma	ação	precisa	e	coordenada	em	

várias	 frentes	 simultâneas,	pela	qual	os	militantes	 cavam	buracos	e	 iniciam	a	montagem	das	

barracas,	enquanto	outros	se	responsabilizam	pela	vigilância,	pelo	hastear	das	bandeiras,	pela	

alimentação	e	por	outras	 funções.	São	cenas	que,	dentro	de	contextos	de	militância	distintos,	

 
11	 Reproduzo	 o	 argumento	 de	 Araújo	 e	 Leandro	 (2020)	 de	 que	 as	 filmagens	 de	 Uchôa	 na	 calada	 da	 noite	 remontam	 à	
clandestinidade	imposta	aos	testemunhos	de	jovens	negros	e	pobres	brasileiros,	que,	ao	denunciarem	a	violência	sofrida,	correm	
o	risco	de	desaparecerem,	serem	executados	ou	presos.	Há,	ainda,	a	possibilidade	do	 testemunho	não	se	 tornar	audível,	 ser	
privado	de	ressonância	nos	meios	legais,	dada	a	impunidade	e	o	acobertamento	dos	agressores,	por	exemplo,	pelos	autos	de	
resistência.	
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repetem-se	em	filmes	brasileiros	recentes,	nomeadamente:	Era	o	Hotel	Cambridge	(2016,	Eliane	

Caffé),	Chão,	e	Cadê	Edson?	A	migração	de	imagens	formal	e	tematicamente	similares	entre	os	

filmes	sinaliza	a	urdidura	a	partir	de	um	ethos	político	comum.		

Se	 nessas	 três	 obras	 a	 tomada	 de	 terrenos	 (ou	 de	 imóveis)	 é	 articulada	 a	 outras	

perspectivas,	 questões	 e	 vivências	 dos	movimentos	 sociais,	Conte	 isso...	 ergue	 sua	 estrutura,	

funda	sua	pedra	angular	na	ocupação	ou,	mais	precisamente,	no	ocupar,	de	territórios	e	da	noite.	

A	 escolha	 por	 edificar-se	 sobre	 uma	 ação	 em	 curso,	 um	 gesto	 em	 desenvolvimento,	 sem	

terminação,	portanto,	num	presente	contínuo,	permite	à	obra	a	façanha	de	cristalizar	um	devir,	

mobilizar	uma	potencialidade	–	naturalmente,	inerente	à	luta	social.	Aos	que	assistem	ao	curta	

desavisados	 sobre	as	 circunstâncias	de	produção	e	o	destino	daquelas	Ocupações	–	 revelado	

apenas	 ao	 final	 –,	 a	 impressão	 é	 a	 de	 que	 as	 histórias	 pregressas	 e	 a	 posteridade	 daquelas	

imagens	e	sons	interessam	menos	do	que	mostrar	a	coordenação	e	efetivação	coletiva	de	uma	

ação,	tão	significativa,	aliás,	para	o	movimento	e	para	as	famílias	sem-teto.		

O	filme	parece	criar	um	paradigma	próprio	das	sombras.	Entre	as	obras	analisadas	neste	

ensaio,	certamente	é	a	que	aposta	com	mais	veemência	na	força	da	escuridão,	e	dela	se	beneficia.	

Afirmo	 isso	 sem	 almejar	 buscar	 laivos	 metafísicos	 e	 tampouco	 uma	 restrição	 aos	 aspectos	

formais,	mas	em	atenção	aos	rastros	do	real;	igualmente,	diante	das	escolhas	de	montagem,	de	

onde	o	filme	retira	parte	de	sua	potência.	Por	essas	duas	vias,	a	noite	sobrepõe-se	ao	próprio	

território	tomado,	demarca	os	seus	limites,	e	vela	a	tática	do	MLB	com	a	clandestinidade,	único	

meio	–	como	em	Sete	anos	em	maio	–	de	fazer	justiça.		

Se	a	escolha	pela	ação	noturna	sugere	a	necessidade	do	ocultamento	pelas	sombras,	uma	

justificativa	só	vem	com	a	cena	em	que	um	militante	aparece	durante	seu	turno	de	vigilância.	

Protegido	pelo	desnível	do	terreno,	pela	escuridão	e	pelas	árvores,	ele	espia	numa	direção	que	o	

espectador	não	tem	acesso	pleno,	seja	pela	falta	de	foco,	seja	pelo	tremor	das	imagens.	A	câmera	

parece	intencionar	o	registro	da	atuação	do	militante,	mais	do	que	mostrar	o	seu	campo	de	visão.	

Apesar	disso,	 a	 sequência	 acaba	por	 revelar	 o	destino	do	olhar:	 uma	via	 iluminada,	 fora	das	

fronteiras	do	terreno,	além	da	linha	da	sombra	(Fig.	10).	É	por	ali	que,	vez	em	outra,	avista-se	a	

ameaça,	o	inimigo,	representado	pelas	viaturas	de	polícia	que	passam.	Cabe	lembrar	que	outros	
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filmes	do	MLB,	especialmente	Na	missão,	com	Kadu	(Kadu	Freitas;	Pedro	Maia	de	Brito;	Aiano	

Bemfica,	2016),	expõem	a	crueldade	e	a	desigualdade	acachapante	de	forças	nas	ações	policiais	

contra	os	militantes	do	movimento,	quando	do	cumprimento	do	mandado	de	reintegração	de	

posse	do	terreno	das	Ocupações,	ou	mesmo	em	ocasiões	sem	mandado	judicial.	Dessa	maneira,	

a	cena	do	vigilante	de	Conte	isso...	expõe	o	perigo	que	reside	sob	a	luz:	a	vigilância	das	forças	

repressoras	do	Estado,	o	risco	de	fracasso	da	tomada	de	terreno	e,	em	corolário,	da	possiblidade	

de	 ter	uma	moradia.	Apesar	disso,	deve-se	 sublinhar:	 a	polícia	 está	primordialmente	 fora	de	

campo.	 O	 filme	 focaliza	 os	 militantes,	 expressa	 o	 seu	 ponto	 de	 vista,	 porta	 uma	 lembrança	

poderosa	de	suas	ações,	um	retrato	em	movimento	de	suas	conquistas.		

	

Figura	10	–	Sob	os	auspícios	da	sombra,	um	dos	militantes	faz	a	vigilância	durante	a	ocupação.	

	
Fonte:	Conte	isso	àqueles	que	dizem	que	fomos	derrotados,	Pedro	Maia	de	Brito,	Cristiano	Araújo,	Camila	

Bastos,	Aiano	Bemfica,	2018.	
	

Em	outro	momento	de	Conte	isso...,	repete-se	o	dualismo	sombra	e	luz,	“nós”	e	“os	inimigos”.	

Dessa	vez,	jovens	militantes	tentam	hastear	a	bandeira	do	MLB	em	frente	a	uma	das	Ocupações.	

O	gesto	precisa	ser	frequentemente	interrompido	pelos	veículos	que	passam	pela	rua	em	frente,	

incluindo	as	viaturas	policiais.	O	que	chama	a	atenção	é	a	naturalidade	com	que	os	militantes	se	

escondem	e	voltam	a	aparecer	para	concluir	o	hasteamento	da	bandeira.	O	corpo	revela	um	duro	



 
 

 
 
 

 
Dossiê O Choque dos Acontecimentos: Retórica e Política das Comoções Públicas   

https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 25, n. 2, 2022 
DOI: 10.29146/ecops.v25i2.27662 

 

 

 

278 

hábito	gestual:	o	costume	à	clandestinidade	e	à	interrupção	de	suas	atividades	em	decorrência	

das	reincidentes	ameaças	das	forças	repressoras	do	Estado.	Se	não	for	ir	longe	demais,	acredito	

haver	no	hábito	gestual	citado	um	sinal	de	recalcitrância,	de	obstinação	em	resistir.	A	sina	do	

filme,	como	mencionado,	parece	ser	a	de	abrigar	a	potência	para	a	luta.			

Tendo	 em	 vista	 os	 comentários	 até	 aqui,	 é	 importante	 lembrar	 das	 circunstâncias	 de	

realização	de	Conte	isso...	O	filme	foi	resultante	de	um	processo	coletivo	dos	membros	do	MLB	de	

revisão	do	material	bruto	registrado	ao	longo	de	anos.	O	início	da	montagem	datou	do	despejo	

das	Ocupações	Temer	Jamais	e	Manoel	Aleixo,	quando	“a	sensação	de	'luto'	pós	derrota	marcava	

muitos	de	nós	e,	ao	mesmo	tempo,	havia	uma	saturação	da	violência	policial	que	pairava	entre	

nós	 e	 nas	 próprias	 imagens”	 (Bemfica	 Mineiro,	 2020,	 p.	 306).	 Revisitar	 o	 material	 filmado	

correspondente	 àquelas	 duas	 Ocupações	 e	 à	Paulo	 Freire	 foi	 uma	maneira	 dos	membros	 do	

movimento	 reelaborarem	 o	 passado	 violento	 e	 traumático,	 para,	 a	 partir	 de	 então,	

reorganizarem-se	 para	 a	 luta.	 O	 depoimento	 coincide	 com	 a	 frase	 verbalizada	 por	 uma	 das	

militantes	do	MLB	em	Entre	nós	talvez	estejam	multidões	(Aiano	Bemfica;	Pedro	Maia	de	Brito,	

2020):	“Às	vezes	é	preciso	dar	um	passo	para	trás	para	a	gente	dar	dois	para	frente.”		

O	ímpeto	em	seguir	adiante,	em	não	ceder	às	derrotas,	encontra	seu	reduto	definitivo	na	

noite	de	Conte	isso...	Pelas	escolhas	da	montagem,	ela	se	converte	no	tempo	da	ação,	em	intervalo	

sem	descanso,	povoado	pelos	gestos	obstinados	dos	militantes,	um	presente	circunscrito	pela	

luta.	Em	outro	sentido,	a	treva	contribui	para	as	táticas	de	resistência,	pois	atende	à	exigência	

real	 de	 clandestinidade,	 operando	 como	 espaço	 não	 regulado	 ou,	 se	 não,	 menos	 exposto	 às	

tecnologias	de	vigilância	e	poder	do	Estado.	Há,	por	fim,	uma	consubstanciação	entre	a	noite	e	o	

território	tomado.	É	na	escuridão	que	o	amplo	e	complexo	trabalho	do	MLB	encontra	a	terra,	em	

que	o	direito	à	moradia	se	torna	palpável,	concreto,	literalmente	cravado	no	solo,	reforçando,	

junto	à	atenção	ao	esforço	corporal,	o	pendor	do	filme	pelo	universo	físico.	Essas	condições	criam	

uma	estranha	ambiência	em	que	a	noite,	simbolicamente	associada,	por	exemplo,	a	fantasias	e	

devaneios	(Milner,	2005),	torna-se	o	espaço-tempo	da	materialização.	Se	nela	os	militantes	ainda	

sonham,	acordados,	é	pelo	esforço	coletivo	de	suas	mãos.		
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Figura	11	–	Militantes	do	MLB	cavam	o	solo	para	armar	as	barracas	de	lona.	

	
Fonte:	Conte	isso	àqueles	que	dizem	que	fomos	derrotados,	Pedro	Maia	de	Brito,	Cristiano	Araújo,	Camila	

Bastos,	Aiano	Bemfica,	2018.	
	

Considerações	finais	

	

Este	 ensaiou	 bosquejou	 um	primeiro	 esforço	 de	 compreensão	 da	 noite	 como	 elemento	

estético	e	político	no	cinema	brasileiro	recente.	Se	aqui	concedi	privilégio	ao	gesto	da	análise	

fílmica,	espero	que	minha	proposta	possa	incentivar	visadas	futuras	sobre	o	tema,	calcadas	em	

abordagens	 que	 adensem	 a	 articulação	 entre	 as	 obras	 e	 os	 aspectos	 históricos,	 políticos	 e	

culturais	que	participaram	de	suas	gestações.		

Embora	endereçadas	a	 filmes	heterogêneos	em	seus	 formatos	e	modos	de	produção,	as	

análises	realizadas	permitiram	discernir	uma	estirpe	noturna	ou,	ainda,	uma	vocação	notívaga	

no	 cinema	 nacional.	 Mais	 significativo	 do	 que	 buscar	 uma	 expressão	 apropriada	 para	 o	

pronunciado	lugar	conferido	à	noite,	acredito,	é	compreender	o	que	motivaria	a	sua	convocação	

como	elemento	da	narrativa	e	da	plasticidade	em	filmes	engajados	politicamente,	especialmente	

num	cenário	 tão	 infausto	 como	o	do	Brasil	 da	 segunda	metade	da	década	de	2010.	Por	 essa	
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perspectiva,	pode-se	 indagar:	haveria	uma	rede	sub-reptícia	a	conferir	unidade	entre	Arábia,	

Sete	anos	em	maio,	e	Conte	isso...?		

As	análises	mostraram	a	prevalência	de	uma	significação	plural	da	noite,	 subsumida	à	

especificidade	das	pautas	sociais:	a	precarização	do	trabalhador	de	baixa	renda,	o	genocídio	da	

população	negra	e	periférica,	o	déficit	habitacional	nos	centros	urbanos.	São	questões	com	lastro	

histórico	 na	 sociedade	 brasileira,	 mas	 que	 permanecem	 como	 feridas	 abertas	 no	 presente,	

conforme	os	filmes	mostram.	Seria	temerário	afirmar	a	partir	daí	que	a	tendência	à	escuridão	

vem	recobrir	homogeneamente	um	pessimismo	residente	nas	obras	ou	em	suas	circunstâncias	

de	 produção.	 Parece-me	 sim,	 que,	 entre	 suas	 várias	 facetas,	 a	 noite	 nos	 filmes	 discutidos	

representa	um	reduto	espaciotemporal	diante	das	forças	políticas	do	Estado	que	operam	contra	

o	 sujeito,	 seja	 pelo	 não	 cumprimento	 dos	 direitos	 constitucionais	 (em	 Arábia,	 da	 legislação	

trabalhista),	seja	pela	violência	desmedida	do	aparato	de	repressão	(em	Sete	anos	em	maio,	e	

Conte	isso...).	Talvez	não	seja	por	acaso	que	Arábia,	único	da	tríade	a	tratar	da	invasão	do	refúgio	

noturno,	avariado	pelo	 trabalho	 fabril,	 flerte	com	contornos	trágicos.	Narrado	a	partir	de	um	

corpo	em	coma,	é	um	filme	privado	de	futuro.	Contrapõe-se,	assim,	às	narrativas	noturnas	de	

Sete	anos	em	maio	e	Conte	isso...	Neles,	a	existência	de	traumas	políticos	pregressos	não	refreia,	

mas	 impulsiona	 e	 pavimenta	 a	 resistência	 dos	 sujeitos,	 pela	 coragem	 do	 testemunho	 e	 pela	

memória	de	lutas	passadas.	Seus	protagonistas,	afinal,	habitam	a	sombra,	enredam-se	na	noite,	

mas	atentos	à	réstia	do	amanhã.	

	

Referências	bibliográficas	

AUMONT,	J.	Le	montreur	d’ombre:	essai	sur	le	cinéma.	Paris:	J.VRIN,	2012.	
	
BANU,	Georges.	Nocturnes:	peindre	la	nuit,	jouer	dans	le	noir.	Paris:	Biro,	2005.	
	
BEMFICA	MINEIRO,	A.	A	Imagem	Tática:	reflexões	sobre	o	papel	das	imagens	na	atuação	do	MLB.	In:	
PILAR,	Olívia;	GUERRA,	Ana;	BRITO,	Alessandra	(org.).	Comunicar,	Insurgir:	Engajamentos	
metodológicos	na	pesquisa	em	Comunicação.	Belo	Horizonte:	Fafich/	PPGCOM/UFMG,	2020,	p.	295-
310.	
	
BELTING,	H.	Pour	une	anthropologie	des	images.	Paris:	Gallimard,	2004.	
	



 
 

 
 
 

 
Dossiê O Choque dos Acontecimentos: Retórica e Política das Comoções Públicas   

https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 25, n. 2, 2022 
DOI: 10.29146/ecops.v25i2.27662 

 

 

 

281 

BLUMENBERG,	H.	Light	as	a	Metaphor	for	Truth:	At	the	Preliminary	Stage	of	Philosophical	Concept	
Formation.	In:	LEVIN,	David	Michael	(org.).	Modernity	and	the	Hegemony	of	Vision.	Berkeley:	University	
of	California	Press,	1993,	p.	129–169.	
	
BRENEZ,	N.	Political	cinema	today.	The	new	exigencies:	for	a	Republic	of	Images.	Screening	the	past,	
Setembro	2013.	Disponível	em:	http://www.screeningthepast.com/2013/09/political-cinema-today-–-
the-new-exigencies-for-arepublic-of-images/.	Acesso	em:	15	jan.	2021.		
	
CANDIDO,	A.	“A	educação	pela	noite”.	In:	A	educação	pela	noite.	6ª	edição.	Rio	de	Janeiro:	Ouro	sobre	
Azul,	2017,	p.	13-27.	
	
CANDELA.	Pour	une	sociologie	politique	de	la	nuit:	Introduction.	Cultures	&	Conflits,	N.	105-16,	
primavera/verão,	L’harmattan,	2017,	p.	7-27.	DOI	https://doi.org/10.4000/conflits.19432.		
	
CÉSAR,	A.	Que	lugar	para	a	militância	no	cinema	brasileiro	contemporâneo?	Interpelação,	visibilidade	e	
reconhecimento.	Revista	Eco-Pós,	v.	20,	n.	2,	2017,	p.	101-117.	DOI	https://doi.org/10.29146/eco-
pos.v20i2.12493.	
	
COHN,	A.	As	políticas	de	abate	social	no	Brasil	contemporâneo.	Lua	Nova:	Revista	de	Cultura	e	Política,	n.	
109,	2020,	p.	129-160.	DOI		https://doi.org/10.1590/0102-129160/109.	
	
COSTA	JÚNIOR,	E.	P.	da.	A	comunidade	na	expropriação:	modos	de	alteridade	no	cinema	de	Pedro	Costa.	
MATRIZes,	v,	14,	n.	1,	jan./abr.	2020,	p.	267-288.	DOI	https://doi.org/10.11606/issn.1982-
8160.v14i1p267-288.	
	
CRARY,	J.	24/7:	capitalismo	e	os	fins	do	sono.	Tradução:	Joaquim	Toledo	Jr.	São	Paulo:	Cosac	Naify,	2014.	
	
DIDI-HUBERMAN,	G.	Sobrevivência	dos	vaga-lumes.	Tradução	Vera	Casa	Nova	e	Márcia	Arbex.	Belo	
Horizonte:	Editora	UFMG,	2011.	
	
GAGNEBIN,	J.	Lembrar	escrever	esquecer.	2ª	edição.	São	Paulo:	Editora	34,	2009.	
	
HARVEY,	D.	Spaces	of	hope.	Edimburgo:	Edinburgh	University	Press,	2000.	
	
KREIN,	J.	O	desmonte	dos	direitos,	as	novas	configurações	do	trabalho	e	o	esvaziamento	da	ação	
coletiva.	Consequências	da	reforma	trabalhista.	Tempo	social,	v.	30,	n.	1,	2018,	p.	77-104.	DOI	
https://doi.org/10.11606/0103-2070.ts.2018.138082.	
	
LEANDRO,	A.;	ARAÚJO,	M.	Torturadores	e	torturados:	a	violência	de	Estado	em	dois	filmes	brasileiros	
recentes.	Doc	On-line,	n.	28,	set.		2020,	p.	40-63.	https://doi.org/10.25768/20.04.02.28.03.		
	
LÖWY,	M.;	SAYRE,	R.	Revolta	e	melancolia.	Tradução:	Nair	Fonseca.	São	Paulo:	Boitempo,	2015.	
	
MERLEAU-PONTY,	M.	Fenomenologia	da	percepção.	Tradução:	Carlos	Alberto	Ribeiro	de	Moura.	5ª	
edição.	São	Paulo:	Editora	WMF	Martins	Fontes,	2018.	
	



 
 

 
 
 

 
Dossiê O Choque dos Acontecimentos: Retórica e Política das Comoções Públicas   

https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 25, n. 2, 2022 
DOI: 10.29146/ecops.v25i2.27662 

 

 

 

282 

MESQUITA,	C.	Sete	anos	em	maio:	entre	a	solidão	do	sobrevivente	e	a	expansão	do	trauma.	In:	
Forumdoc.bh.	Belo	Horizonte:	Associação	Filmes	de	Quintal,	2019,	p.	178-182.	Disponível	em:	
www.forumdoc.org.br/wpcontent/uploads/2019/11/Catalogo-forumdoc-2019-1.pdf.	Acesso	em:	20	
jan.	de	2021.		
	
MILNER,	M.	L’envers	du	visible:	essai	sur	l’ombre.	Paris:	Éditions	du	seuil,	2005.	
	
OLIVEIRA,	V.	Intervir	na	história:	modos	de	participação	das	imagens	documentais	em	lutas	urbanas	no	
Brasil.	Orientadora:	Cláudia	Cardoso	Mesquita.	2019.	f.	Tese	(Doutorado	em	Comunicação	Social)	–	
Faculdade	de	Filosofia	e	Ciências	Humanas,	UFMG,	Belo	Horizonte,	2019		
	
SELIGMANN-SILVA,	M.	O	testemunho:	entre	a	ficção	e	o	real.	In:		História,	memória,	literatura:	o	
testemunho	na	era	das	catástrofes.	Campinas:	Editora	Unicamp,	2003,	p.	371-385.	
	
STOICHITA,	V.	Breve	história	da	sombra.	Lisboa:	KKYM,	2016.	
	
	

____________________________________________________________________	
	
	
Edson	Costa	Júnior	-	Universidade	Estadual	de	Campinas	-	UNICAMP	
Pesquisador	de	pós-doutorado	(FAPESP	21/02448-5)	e	Professor	Participante	Temporário	no	
Instituto	de	Artes	da	Unicamp.	Doutor	pelo	Programa	de	Pós-Graduação	em	Meios	e	Processos	
Audiovisuais	da	Escola	de	Comunicações	e	Artes	da	Universidade	de	São	Paulo,	com	estágio	de	
pesquisa	na	Université	 Sorbonne	Nouvelle	 –	Paris	3.	Realizou	pesquisa	de	pós-doutorado	no	
Departamento	 de	 Artes	 Plásticas	 da	 ECA-USP,	 período	 em	 que	 atuou	 como	 professor	
colaborador	no	PPGAV.	
Email:	jredsoncosta@gmail.com	
	
Financiamento	
Bolsa	PNPD/CAPES	durante	estágio	de	pós-doutorado	no	Departamento	de	Artes	Plásticas	da	
ECA-USP.		


