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Este ensaio examina a ubiqua presenca de Vénus no arquivo da escravidao
atlantica e luta com a impossibilidade de descobrir qualquer coisa sobre ela que ja
ndo tenha sido afirmada. Como figura emblematica da mulher escravizada no
mundo atlantico, Vénus evidencia a convergéncia do terror e do prazer na
economia libidinal da escravidao, assim como a intimidade da Histéria com o
escandalo e o excesso de literatura. Ao escrever no limite do indizivel e do
desconhecido, o ensaio mimetiza a violéncia do arquivo e tenta repara-la ao
descrever tdo plenamente quanto possivel as condicdes que determinam a
aparicao de Vénus e que ditam seu siléncio.

This essay examines the ubiquitous presence of Venus in the archive of Atlantic
slavery and wrestles with the impossibility of discovering anything about her that
hasn’t already been stated. As an emblematic figure of the enslaved woman in the
Atlantic world, Venus makes plain the convergence of terror and pleasure in the
libidinal economy of slavery and, as well, the intimacy of history with the scandal
and excess of literature. In writing at the limit of the unspeakable and the
unknown, the essay mimes the violence of the archive and attempts to redress it by
describing as fully as possible the conditions that determine the appearance of
Venus and that dictate her silence.

Nesta encarnacdo, ela aparece no arquivo da escraviddo como uma garota
morta nomeada em uma acusac¢do judicial contra um capitdo de navio negreiro
julgado pelo assassinato de duas garotas negras. Mas nds poderiamos té-la
encontrado de modo igualmente facil no livro de contabilidade de um navio, no
registro de débitos; ou no diario de um feitor - “ontem a noite eu deitei com Dido
no chdo”; ou como uma companheira amorosa de cama com uma bolsa tdo elastica
“que contera a maior coisa com a qual qualquer cavalheiro possa presentea-la” na
Harris’s List of Covent Garden Ladies?; ou como a amante na narrativa de um
soldado mercenario no Suriname; ou como uma proprietaria de um bordel no

relato de um viajante sobre as prostitutas de Barbados; ou como uma personagem

2 A Lista de Harris das Senhoras de Covent Garden, em tradugdo livre, foi impressa e publicada
anualmente no formato de um almanaque entre 1757 e 1795 no distrito de Covent Garden, em
Londres. A publicagdo reunia descri¢des fisicas e especialidades sexuais de mais de uma centena de
prostitutas que trabalhavam na cidade. [N.T.]
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menor em um romance pornografico do século XIX.3 Variavelmente chamada de
Harriot, Phibba, Sara, Joanna, Rachel, Linda e Sally, ela é encontrada em todo lugar
no mundo atlantico. O entreposto de escravos, o oco do navio negreiro, a casa de
pragas, o bordel, a jaula, o laboratorio do cirurgiao, a prisao, o canavial, a cozinha, o
quarto do senhor de escravos acabam por se revelar exatamente o mesmo lugar e
em todos eles ela é chamada de Vénus.

O que mais ha para saber? Seu destino é o mesmo de qualquer outra Vénus
Negra: ninguém lembrou do seu nome ou registrou as coisas que ela disse, ou
observou que ela se recusou totalmente a dizer alguma coisa.* A sua histéria,®
contada por uma testemunha falha, é extemporanea. Seriam necessarios séculos
para que lhe fosse permitido “provar sua lingua”.¢

Eu poderia dizer, seguindo um filésofo famoso, que o que sabemos de
Vénus em suas muitas formas equivale a “pouco mais do que um registro do seu
encontro com o poder” e que isso fornece “um esbogo insuficiente de sua
existéncia”’. Um ato de acaso ou desastre produziu uma divergéncia ou uma
aberracdo em relacdo ao curso esperado e usual de invisibilidade e a catapultou do
subterraneo para a superficie do discurso. Nos nos deparamos com ela em
circunstancias exorbitantes que ndo produzem nenhuma imagem da vida
cotidiana, nenhum caminho para seus pensamentos, nenhum vislumbre da
vulnerabilidade de seu rosto ou do que olhar para tal rosto poderia exigir. Nés s6

sabemos o que pode ser extrapolado a partir de uma andlise do livro de

3 “Last night cum Dido.” Feitor na Jamaica, Thomas Thistlewood relata em latim suas faganhas
sexuais com mulheres escravizadas. “Cum sup terr” (“Eu fodi com ela no chdo”). In: Douglas Hall, ed.,
In Miserable Slavery: Thomas Thistlewood in Jamaica 1750-1756 (Kingston: The Press University of
the West Indies, 1998), 31. Samuel Derrick, Harris’s List of Covent-Garden Ladies, or Man of
Pleasure’s Kalendar for the Year 1793 (London, 1793; reimpressdo: Edinburgh: Paul Harris
Publishing, 1982), 83. John Gabriel Stedman, Stedman’s Surinam: Life in an Eighteenth-Century Slave
Society, org. Richard Price e Sally Price (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992).

4 Para um relato estendido do dilema de Vénus, ver o livro de Janelle Hobson, Venus in the Dark:
Blackness and Beauty in Popular Culture (New York: Routledge, 2005).

5 No decorrer do ensaio, Hartman utiliza variavelmente as palavras history e story. Optamos por
distinguir entre esses termos, um denotando a histéria dos historiadores e outro, relatos, ficcionais
ou ndo, estdrias que se contam, pelo uso - hoje antiquado - do H maitscula quando se trata da
historia maior, da historiografia. [N.T.]

6 Ver M. NourbeSe Philip, She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks (London: The Women'’s
Press, 1993).

7 Michel Foucault. A vida dos homens infames. In: Estratégia, poder-saber. Ditos e escritos IV.
Tradugido Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2003, p. 207.

Dossié Crise, Feminismo e Comunicacédo - https://revistaecopos.eco.ufrj.br/
ISSN 2175-8689 -v. 23,n. 3, 2020
DOI: 10.29146/eco-pos.v23i3.27640




contabilidade ou emprestado do mundo de seus captores e senhores, e aplicado a
ela. No entanto, precisa-se transformar o exorbitante em exemplar ou tipico para
que a vida dela forneca uma janela para as vidas das pessoas escravizadas em
geral.

Nao se pode perguntar “Quem ¢é Vénus?”, porque seria impossivel
responder a essa pergunta. Ha centenas de milhares de outras garotas que
compartilham as suas circunstancias, e essas circunstancias geraram poucas
historias. E as histérias que existem ndo sao sobre elas, mas sobre a violéncia, o
excesso, a falsidade e a razdo que se apoderaram de suas vidas, transformaram-nas
em mercadorias e cadaveres e identificaram-nas com nomes lancados como
insultos e piadas grosseiras. O arquivo, nesse caso, € uma sentenca de morte, um
tumulo, uma exibicdo do corpo violado, um inventario de propriedade, um tratado
meédico sobre gonorréia, umas poucas linhas sobre a vida de uma prostituta, um
asterisco na grande narrativa da Historia. Dado isso, “é sem duvida impossivel
apreender [essas vidas] de novo em si mesmas, como se elas estivessem ‘em um

estado livre’”.8

Mas eu quero dizer mais do que isso. Eu quero fazer mais do que recontar
a violéncia que depositou esses tracos no arquivo. Eu quero contar uma historia
sobre duas garotas capazes de recuperar o que permanece adormecido - a
aderéncia ou reivindicacdo de suas vidas no presente - sem cometer mais violéncia
em meu préprio ato de narragdo. E uma histéria fundamentada na impossibilidade
- de escutar o nao dito, traduzir palavras mal interpretadas e remodelar vidas
desfiguradas - e decidida a atingir um objetivo impossivel: reparar a violéncia que
produziu numeros, cddigos e fragmentos de discurso, que é o mais proximo que
nos chegamos a uma biografia da cativa e da escravizada.

Entretanto, como recuperar vidas emaranhadas com e impossiveis de
diferenciar dos terriveis enunciados que as condenaram a morte, dos livros de

contabilidade que as identificaram como unidades de valor, das faturas que as

8 Ibid., p. 208.
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afirmaram como propriedades e das cronicas banais que as despojaram de
caracteristicas humanas? “Pode o choque de [tais] palavras”, como Foucault
escreve, “dar origem a um certo efeito de beleza misturado com terror?”? Nos
podemos, como NourbeSe Phillip sugere, “conjurar alguma coisa nova a partir da
auséncia dos africanos como humanos que esta no coracao do texto?”10 Se sim,
quais sao as feicdes dessa nova narrativa? Colocando de modo diferente, como se
reescreve a cronica de uma morte prevista e antecipada como uma biografia
coletiva de sujeitos mortos, como uma contra-Historia do humano, como pratica da
liberdade?

Como a narrativa pode encarnar a vida em palavras e, ao mesmo tempo,
respeitar o que nao podemos saber? Como alguém ouve os gemidos e gritos, as
cangdes indecifraveis, o crepitar do fogo nos canaviais, os lamentos pelos mortos e
os brados de vitéria, e entdo atribui palavras a tudo isso? E possivel construir um
relato a partir do “locus da fala impossivel” ou ressuscitar vidas a partir das
ruinas?!! Pode a beleza fornecer um antidoto a desonra, e 0 amor uma maneira de
“exumar gritos enterrados” e reanimar os mortos?12

Ou é a narracao sua propria dadiva e seu préprio fim, isto é, tudo que é
realizavel quando a superacdo do passado e a reden¢do dos mortos ndo o sao? E,
de qualquer forma, o que as historias tornam possivel? Um jeito de viver no mundo
no rescaldo da catastrofe e da devasta¢do? Uma casa no mundo para o ser [self]
mutilado e violado?!3 Para quem - para nos ou para elas?

A escassez de narrativas africanas sobre o cativeiro e a escravizagao

exacerba a pressao e a gravidade de tais questdes. Nao ha uma tunica narrativa

9 Ibid., p. 206.

10 M. NourbeSe Philip, Zong! (Middletown: Wesleyan University Press, 2008).

11 Stephen Best, “The African Queen,” ensaio ndo publicado.

12 Assia Djebar, Fantasia: An Algerian Calvacade, trans. Dorothy S. Blair (London: Heinneman,
1993).

13 Relendo o conto de Sa’adat Hasan Manto, “Khol Do,” em que um pai reivindica o corpo violado de
sua filha, Veena Das escreve: “Esse pai deseja que a sua filha viva mesmo que partes de seu corpo
ndo possam fazer nada além de proclamar sua brutal violacdo... Ele cria através de sua enunciagio
[“Minha filha esta viva - minha filha esta viva”] um lar para o mutilado e violado eu de sua filha.”
Veena Das, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary (Berkeley: University of
California Press, 2007) 39, 47.
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autobiografica de uma mulher cativa que sobreviveu a Passagem do Meiol%. Esse
siléncio no arquivo, em combinacdo com a robustez do forte ou do entreposto de
escravos, nao como uma cela de detencao ou espaco de confinamento, mas como
episteme, faz com que a historiografia do trafico escravista, em sua maior parte,
focalize assuntos quantitativos e questdes de mercados e relagdes comerciais’>. A
perda da origem ao anseio e, nessas circunstancias, ndo seria exagerado considerar
as histdérias como uma forma de compensacdao ou mesmo como reparagoes, talvez o
unico tipo que nds iremos receber.

Como uma escritora comprometida em contar histdrias, eu tenho me
esfor¢ado em representar as vidas dos sem nomes e dos esquecidos, em considerar
a perda e respeitar os limites do que ndo pode ser conhecido. Para mim, narrar
contra-Historias da escraviddo tem sido sempre inseparavel da escrita de uma
Historia do presente, ou seja, o projeto incompleto de liberdade e a vida precaria
do(a) ex-escravo(a)l®, uma condicdo definida pela vulnerabilidade a morte
prematura e a atos gratuitos de violéncial’. Conforme eu a entendo, uma Historia
do presente luta para iluminar a intimidade da nossa experiéncia com as vidas dos
mortos, para escrever nosso agora enquanto ele é interrompido por esse passado e
para imaginar um estado livre, ndo como o tempo antes do cativeiro ou da

escraviddo, mas como o antecipado futuro dessa escrita.

14 Em inglés, essa travessia é comumente chamada de “Middle Passage”, o comércio triangular de
escravizados, que envolvia a Africa, as Américas e a Europa, e era realizado através do Oceano
Atlantico, “a passagem do meio” entre os trés continentes. [N.T.].

15 Stephanie Smallwood, Saltwater Slavery (Cambridge: Harvard University Press, 2007).

16 Em inglés, Hartman escreve: “the precarious life of the ex-slave”, recorrendo a termos que ndo tém
marcacdo de género gramatical. No decorrer do texto, definimos o género gramatical dos
substantivos e adjetivos que traduzem o texto de Hartman de acordo com o contexto em que
aparecem. Mais abaixo, por exemplo, quando Hartman se refere a “the dead”, traduzimos
simplesmente por “os mortos”, sem marcar explicitamente a questdo no préprio texto, embora ela
deva ser considerada, ja que se trata de mortos e mortas na histéria da escraviddo. Em outro
momento, quando a autora se refere a uma “cultural history of the captive”, traduzimos como
“histéria cultural do cativeiro”, mas quando ela se refere as “lives of the captives”, optamos por
“vidas dos cativos e cativas”, ja que a expressdo aponta para a concretude histérica de existéncias
individuais, e Hartman esta particularmente interessada no lugar histérico das mulheres. [N.T.]

17 Achille Mbembe, On the Postcolony (Berkeley: University of California Press, 2001), 173-74.
Mbembe aborda a arbitraria e caprichosa natureza do poder colonizador “em retirar do mundo e
matar o que ja havia sido previamente decretado como nada, como uma figura vazia” (189).
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S

Essa escrita é pessoal porque essa Histéria me engendrou, porque “o
conhecimento do outro me marca”!8, por causa da dor experimentada em meu
encontro com os fragmentos do arquivo e por causa dos tipos de historias que
construi para fazer a ponte entre o passado e o presente e dramatizar a producao
do nada - comodos vazios, e siléncio, e vidas reduzidas ao descarte.

Quais sao os tipos de historias a serem contadas por e sobre aqueles e
aquelas que vivem em tal relacionamento intimo com a morte? Romances?
Tragédias? Gritos que fazem seu caminho para a fala e a can¢ao? Quais sdo os
protocolos e limites que moldam as narrativas escritas como contra-Historia, uma
aspiracdo que ndo é um profilatico contra os riscos decorrentes ao reiterar
discursos violentos e representar novamente rituais de tortura? Como se revisita a
cena de sujeicdo sem replicar a gramatica da violéncia? A “beleza terrivel” que
reside em tal cena é de algum modo semelhante a um remédio, como Fred Moten
pareceria sugerir?1? O tipo de beleza terrivel e de musica terrivel que ele discerne
nos gritos de Tia Hester?? transformados nas can¢des da Great House Farm?! ou na

fotografia da face destruida de Emmett Till?2, e a “acuidade do olhar”?? que surge

18 Das, Life and Words, 17.

19 Fred Moten, In the Break (Minneapolis: University of Minnesota, 2003), 14-22, 198-200. O
primeiro dos dois trechos citados aqui foi publicado em portugués sob o titulo “A resisténcia do
objeto: o grito da Tia Hester”. In: ECO-Pés, Vol. 23, No. 1 (2020). Disponivel en:
https://doi.org/10.29146/eco-pos.v23i1.27542.

20 Tia Hester era a tia de Frederick Douglass, ex-escravizado, orador e abolicionista afro-americano.
Quando crianga, viu sua tia ser espancada por um feitor a ponto de ficar completamente
ensanguentada. Esse episodio, que aparece no primeiro capitulo de sua Narrativa da Vida, foi um
dos relatos pelos quais caracteriza a escraviddo. Moten e Hartman discutem, em seus textos, a
oportunidade e problemas de reiterar e, portanto, reencenar a tortura da Tia Hester [N.T.]

21 A Great House Farm era a sede das planta¢des em que Douglass nasceu e trabalhou como escravo.
Ele relata a ida mensal de escravizados para essa sede para retirar os mantimentos. Descreve seu
canto como algo que expressava, para quem ouvisse, os horrores da escraviddo. Moten usa esse
trecho de Douglass para esbogar uma posi¢do que ele compartilha com Hartman: que a escravidao
ndo pode ser entendida somente pelas torturas e a opressdo que impds e que esses autores relutam
em re-representar, mas pela beleza criada pelas pessoas escravizadas. O texto de Moten lida
exatamente com a contradicdo, paradoxo e dilema que esse fato constitui diante de quem observa e
ouve. A gravacdo de “Protest”, de Max Roach e Abbey Lincoln, citada por Moten, mostra o que ele
esta argumentando. [N.T.]

22 Em agosto de 1955, quando Emmett Till, um garoto afro-americano de 14 anos criado em
Chicago, visitava parentes em uma pequena cidade de Mississipi, foi acusado de assobiar para uma
mulher branca. O marido e cunhado dessa mulher o torturam, mutilaram e mataram com um tiro na
cabeca alguns dias depois. A mide de Emmett, Mamie Till Mobley, decidiu, como uma forma de
denunciar a violéncia racista, deixar o caixdo de seu filho aberto no velério, expondo seu rosto
desfigurado e destruido para que o mundo pudesse ver o que ela jamais conseguiria descrever. Os
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da disposicao de olhar para o caixdo aberto. As possibilidades superam os perigos
de olhar (de novo)?

Se “ler o arquivo é entrar em um necrotério, permitindo uma visualiza¢do
final e autorizando um ultimo vislumbre de pessoas prestes a desaparecer no
porao de escravos”?4, entdo com qual fim alguém abre o caixdo e olha para a face da
morte? Por que arriscar a contaminacdo envolvida na reafirmac¢do das maldic¢Ges,
obscenidades, colunas de perdas e ganhos e medidas de valor pelas quais as vidas
cativas eram inscritas e extintas? Por que sujeitar os mortos a novos perigos e a
uma segunda ordem de violéncia? Ou sdo as palavras do mercador a ponte para os
mortos ou os tumulos escriturarios em que eles esperam por nos? Tais
preocupacdes sobre a ética da representacao histdrica explicam, em parte, os “dois
atos” do titulo. Eu preciso revisitar e revisar meu préprio relato anterior sobre a
morte de Vénus em “O Livro Morto”?5; e, também, os dois atos anunciam o
inevitavel retorno de Vénus, tanto como “fantasma” [“haint”]?6, ou seja, o que
assombra o presente, quanto como vida descartavel. O relato do mercador sobre
mortalidade evidencia a inevitabilidade da repeticao: Melancolia, desinteria, idem,
idem. Em vez do esforco desperdicado de tracar uma linha sobre “menina magra”
ou escrever um “recusar menino”, o livro de contabilidade introduz outra morte
por meio dessa taquigrafia. E nos devolve os mortos “na propria forma em que

foram expulsos do mundo”.?”

assassinos foram processados no més seguinte e um juri de brancos os considerou ndo culpados.
Meses depois, confessaram o crime em uma matéria de revista de grande circulacio. A brutalidade
do assassinato foi tanta e o gesto da mae tdo certeira que essa morte foi creditada, como a de
George Floyd esta sendo agora, com o inicio de uma nova fase da luta contra o racismo nos Estados
Unidos. [N.T.]

23 Elaine Scarry, On Beauty and Being Just (Princeton: Princeton University Press, 2001), 14. O texto
discute como o olhar se altera, com a percepgao de beleza que antes ndo era vista, ou com a perda
da percepcido de beleza em um objeto antes admirado. A “acuidade do olhar” é necessaria para
perceber essas alteragdes. [N.T.]

24 Saidiya Hartman, Lose Your Mother (New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2007), 17.

25 |bid., 136-53.

26 “Haint”, substantivo originado do verbo em inglés “haunt”, é um fantasma raivoso que assombra
casas. A palavra provavelmente tem origem entre os Gullah Geechee, descendentes de escravizados
que viviam na Carolina do Sul, nos Estados Unidos. [N.T.]

27 Michel Foucault. A vida dos homens infames. In: Estratégia, poder-saber. Ditos e escritos IV.
Tradugido Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2003, p. 207.
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Escandalo e excesso inundam o arquivo: os numeros brutos das contas de
mortalidade, a sonegacdo estratégica e a desonestidade do registro do capitao, as
cartas floridas e sentimentais despachadas de portos de escravos por mercadores
com saudades de casa, as histérias encantatorias de violéncia chocante escritas por
abolicionistas, os relatos fascinados de testemunhas oculares feitos por soldados
mercenarios ansiosos para divulgar “o que a decéncia os proibe de revelar” e os
rituais de tortura, os espancamentos, enforcamentos e amputagdes consagradas
como lei. O investimento libidinal na violéncia é aparente em toda parte nos
documentos, declaragdes e instituicbes que decidem nosso conhecimento do
passado. O que foi dito e o que pode ser dito sobre Vénus tem como certo o trafego
entre fato, fantasia, desejo e violéncia.

Confirmagdes disso sdo abundantes. Vamos comecar com James Barbot, o
capitdo da Fragata de Albion, que atestou a coincidéncia dos prazeres
proporcionados no espaco da morte. Era dificil exercer contencao sexual no navio
negreiro, confessou Barbot, porque as “jovens donzelas vivazes, cheias de alegria e
bom humor, proporcionavam uma abundancia de recreagdo.”28

Falconbridge?® endossa isso, ampliando o deslizamento entre vitimas e
namoradinhas, atos de amor e excessos brutais: “A bordo de alguns navios, os
marinheiros comuns podem ter relagdes sexuais com as mulheres negras cujo
consentimento podem obter. E sabe-se que alguns deles levaram a inconstancia de
suas amantes tdo a sério a ponto de pularem ao mar e se afogarem”. Somente
Olaudah Equiano3? retrata a violéncia habitual do navio negreiro sem recorrer a
linguagem do romance: “Era quase uma pratica comum entre nossos empregados e
outros brancos cometer violentas depredacdes da castidade das escravas... Eu

tenho conhecimento de que nossos oficiais cometiam esses atos da maneira mais

28 “A Voyage in the Albion Frigate,” in Churchill’s Voyages, vol. 5 (1732), republicado em George
Francis Dow, Slave Ships and Slaving (New York: Dow, 2002), 81.

29 Alexander Falconbridge (1760-1791) foi um cirurgido britanico que participou de quatro viagens
em navios negreiros entre 1780 e 1787. [N.T.]

30 Olaudah Equiano (1745-1797) foi um ex-escravizado, abolicionista, marinheiro e escritor
nigeriano, que escreveu uma autobiografia chamada The Interesting Narrative of the Life of Olaudah
Equiano, publicada em 1789. [N.T.]
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vergonhosa, para a desgraca ndo apenas de cristaos, mas também dos homens. Eu
tenho conhecimento até mesmo de que eles satisfazem sua paixao brutal com
meninas de menos de dez anos de idade; e alguns deles praticaram essas
abominacdes com tal escandaloso excesso que um dos nossos capitaes dispensou o
oficial e outros por causa disso” (énfase minha).31

A situagdo piora na plantacdo. Os estupros em série e as punicdes com
excrementos perpetrados por Thomas Thistlewood3? oferecem um relato vivido
dos prazeres extorquidos pela destruicao e pela degradacao da vida e, ao mesmo
tempo, iluminam a dificuldade de recuperar vidas escravizadas das forgas
aniquiladoras de uma descrigdo como essa: “Dei nele uma chicotada moderada,
conservei ele bem em salmoura, suco de limdo e pimenta, fiz Hector cagar em sua
boca, imediatamente colocar uma mordacga nela enquanto estava cheia & o fiz usa-
lo por 4 ou 5 horas.”33 Enquanto o registro diario de tais abusos constitui, sem
duvidas, uma Historia da escraviddao, a tarefa mais dificil é exumar as vidas
enterradas sob essa prosa, ou em vez disso aceitar que Phibba e Dido existem
apenas dentro dos confins dessas palavras, e que esta é a maneira como eles
entram na Historia. O sonho é liberar essas vidas das obscenas descricbes que
primeiro as apresentaram para nés. E facil demais odiar um homem como
Thistlewood; o que é mais dificil é reconhecer como nossa heranca as frases latinas
brutais que se derramam nas paginas dos seus diarios.

Ao entrar no arquivo da escravidao, o inimaginavel assume a forma da
pratica cotidiana, que nunca deixamos de esquecer enquanto olhamos
boquiabertas os rostos sombrios e torsos desnudos de Delia, Drana, Renty e Jack,
ou nos horrorizamos diante do corpo mutilado de Anarcha, ou admiramos uma

Diana nua, tdo linda que até “o traje mais espléndido nao pode lhe acrescentar

31 Alexander Falconbridge, An Account of the Slave Trade on the Coast of Africa (London: ]. Phillips,
1780), 23-24. Olaudah Equiano, The Interesting Narrative (1789; reprint, New York: Penguin,
1995), 104.

32 Thomas Thistlewood ( 1721-1786) foi um feitor e proprietario britanico de terras e de
escravizados na Jamaica, que escreveu 37 diadrios sobre sua vida e a escraviddo, detalhando o
tratamento destinado aos cativos. Seus textos sdo considerados um importante documento
historico sobre o sistema escravista na Jamaica e o trafico atlantico. [N.T.]

33 Hall, In Miserable Slavery, 72.

Dossié Crise, Feminismo e Comunicacédo - https://revistaecopos.eco.ufrj.br/
ISSN 2175-8689 -v. 23,n. 3, 2020
DOI: 10.29146/eco-pos.v23i3.27640




qualquer elegancia”.3* Qutros aparecem sob a pressdo e a incitacdo do discurso:
uma flagelada e uma hotentote3>. Uma vadia carrancuda. Uma preta morta. Uma
puta sifilitica.

Falas inapropriadas, expressdes obscenas e comandos arriscados ddo
origem aos personagens com 0s quais nds nos deparamos no arquivo. Dada a
condicdo em que os encontramos, a Unica certeza é que os perderemos novamente,
que eles irdo expirar ou escapar da nossa compreensdao ou desmoronar sob a
pressdo da investigacdo. Esse é o tnico fato sobre Vénus do qual podemos ter
certeza. Entdo, é possivel reiterar seu nome e contar uma histéria sobre matéria
degradada e vida desonrada que ndo encanta e excita, mas, em vez disso, se
aventura em dire¢do a outro modo de escrita?

Se ndo é mais suficiente expor o escandalo, entdo como seria possivel
gerar um conjunto diferente de descri¢des a partir desse arquivo? Imaginar o que
poderia ter sido? Visualizar um estado livre a partir dessa ordem de afirmacgdes? Os
perigos envolvidos nessa tentativa ndo podem ser colocados entre parénteses ou
evitados por causa da inevitabilidade da reproducao dessas cenas de violéncia, que
definem o estado da negritude e a vida da(o) ex-escrava(o). Pelo contrario, esses
perigos estdo situados no coracdao do meu trabalho, tanto nas histdrias que escolhi
contar como naquelas que evitei.

Aqui eu gostaria de retornar a uma histéria que preferi ndo contar ou nao
conseguia contar em Lose Your Mother3e, E uma histéria sobre Vénus, a outra

garota que morreu a bordo do Recovery e a quem fiz apenas uma breve referéncia.

34 Stedman, Stedman’s Surinam, 248. Delia, Drana, Renty e Jack eram sujeitos fotograficos do estudo
de Louis Aggasiz sobre poligénese; Aranchna era uma das onze escravizadas usadas como
experimentos por Morton Sims, o fundador da ginecologia. Ver Harriet Washington, Medical
Apartheid: The Dark History of Medical Experimentation from Colonial Times to the Present (New
York: Harlem Moon, 2006).

35 0 termo hotentote corresponde a designagio colonial do povo khoisan, grupo étnico do Sudoeste
africano. Entre 1810 e sua morte em 1815, Sara Baartman, frequentemente chamada pelo
diminutivo em holandés Saartjie, foi uma das mulheres khoisan expostas em diversas cidades
europeias, em casas de espetaculo de variedades e outros contextos metropolitanos, além de ter
sido objeto de estudos pseudocientificos racistas, em funcido das caracteristicas de seu corpo. Ela se
tornou conhecida como Vénus Hotentote. [N.T.]

36 Publicado em 2007, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route é um livro que
transita entre histdria, romance e autobiografia. Nele, Harman retoma o trafico atlantico a partir de
sua viagem a Gana, quando buscou reconstituir, através de fragmentos e indicios da captura de
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Duas garotas morreram a bordo do Recovery. O capitdo, John Kimber, foi
indiciado por ter “espancado e torturado uma escrava, de modo criminoso, cruel e
com malicia premeditada, de maneira a causar a morte dela: e ele foi novamente
indiciado por ter causado a morte de outra escrava.”3”

Em 7 de junho de 1792, o Sr. Pigot, advogado do prisioneiro, berrou o
nome Vénus ao interrogar o cirurgidao Thomas Dowling, uma das duas testemunhas
da tripulacdo do navio que atestaram que tinham visto o Capitdo John Kimber
assassinar uma garota negra. De acordo com o depoimento do cirurgiao, o capitao
a acoitou repetidamente com um chicote e “sucessivamente por varios dias, muito
severamente”, causando sua morte.38

Vénus nao era aquela garota negra, mas outra que tinha morrido nas maos
do capitio e que foi mencionada brevemente durante o julgamento. Pigot

questionou o cirurgido sobre ela:

Pergunta: Nao havia uma menina comprada do [traficante]
Jackamachree, que estava no mesmo estado que a menina
sobre quem temos falado?

Resposta: Eu nao sei.

Pergunta: Nao havia uma menina com o nome Vénus?
Resposta: Havia.

Pergunta: Ela ndo estava no mesmo estado?

Resposta: Ndo que eu saiba.3?

“Havia uma outra menina a bordo do Recovery .. a quem chamaram

Vénus, e ela também tinha pustulas.”#0

africanos, a sua genealogia, perdida inevitavelmente como uma das consequéncias da escraviddo. A
perda dessa origem €, na obra, comparada a perda da mée, sugerindo que tanto ela quanto pessoas
escravizadas sdo orfis e ndo tém um lugar no mundo. [N.T.]

37 The Trial of Captain John Kimber for the Murder of Two Female Negro Slaves, on Board the
Recovery, African Slave Ship (1792), 2.

38 The Whole of the Proceedings and Trial of Captain John Kimber, for the Murder of a Negro Girl
(1792), 14-15.

39 |bid., 25.

40 Trial of Captain Kimber for the Murder of a Negro Girl (1792), 19.
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Quando o capitao foi absolvido do assassinato da primeira garota, ele
também foi considerado inocente da segunda acusac¢do. “Como nao havia [mais]
evidéncia para sustentar o segundo indiciamento do que a que sustentava o
primeiro, o juri também absolveu o prisioneiro em relagdo a ele.”4!

Essas foram as Unicas palavras faladas sobre Vénus durante o julgamento.

Escrevi duas frases sobre Vénus em “O Livro Morto”, mascarando meu
proprio siléncio atras do de Wilberforce. Sobre ele, digo: “Ele escolheu nao falar de
Vénus, a outra garota morta. O apelido carinhoso autorizou a devassidao e o fez
soar agradavel”42.

Decidi ndo escrever sobre Vénus por razoes diferentes daquelas que
atribui a ele. Ao contrario, eu temia o que poderia inventar, e teria sido um

romance.

Se eu pudesse ter invocado mais do que um nome em uma acusagao, se eu
pudesse ter imaginado Vénus falando em sua propria voz, se eu pudesse ter
detalhado as pequenas memdrias banidas do livro de contabilidade, entdo teria
sido possivel que eu representasse a amizade que poderia ter florescido entre duas
garotas assustadas e solitarias. Companheiras de navio. Entdo Vénus poderia ter
assistido sua amiga moribunda, sussurrado conforto em seu ouvido, a embalado
com promessas, a acalmado com “logo, logo” e desejado a ela um bom regresso.

Imagine as duas: as reliquias de duas garotas, uma acalentando a outra,
inocentes espoliadas; um marinheiro avistou as duas e mais tarde disse que eram
amigas. Duas garotas sem mundo encontraram um pais nos bracos uma da outra.
Ao lado da derrota e do terror, haveria isso também: o vislumbre de beleza, o

instante de possibilidade.

41 Trial of Captain John Kimber for the Murder of Two Female Negro Slaves, 36; The Trial of Captain
Kimber for the Supposed Murder of an African Girl, at the Admiralty Sessions (1792), 43.
42 Hartman, Lose Your Mother, 143.
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A perda de histérias aguca a fome por elas. Entdo é tentador preencher as
lacunas e oferecer fechamento onde nao ha nenhum. Criar um espago para o luto
onde ele é proibido. Fabricar uma testemunha para uma morte nao muito notada.

Em um estado livre, teria sido possivel, para as garotas, atentar para a
morte de uma amiga e derramarem lagrimas pela perda, mas um navio negreiro
ndo permitia o luto e, quando detectado, os instrumentos de tortura eram
empregados para erradica-lo. Mas o consolo dessa visdo — uma vida reconhecida e
lamentada no abrago de duas garotas - estava em desacordo com a violéncia
aniquiladora do navio negreiro e com virtualmente tudo o que eu ja tinha escrito.
Inicialmente, pensei que queria representar as afiliacbes rompidas e refeitas no
oco do navio negreiro, imaginando as duas garotas como amigas, dando-as uma a
outra. Mas no final fui forcada a admitir que queria me consolar e escapar do porao
dos escravos com uma visdo de algo diferente dos corpos de duas garotas se
assentando no fundo do Atlantico.

No fim, eu ndo podia dizer mais sobre Vénus do que tinha dito sobre sua
amiga: “Nao tenho certeza se é possivel resgatar uma existéncia a partir de um
punhado de palavras: o suposto assassinato de uma garota negra.”43

Eu nao podia mudar coisa alguma: “A garota ‘nunca tera qualquer
existéncia fora do domicilio precario das palavras’ que permitiu que ela fosse
assassinada.”#*

Eu nao poderia ter chegado a outra conclusao. Entao era melhor deixa-las

como eu as tinha encontrado. Duas garotas, sozinhas.

Escolhi ndo contar uma histéria sobre Vénus porque fazer isso teria
significado ultrapassar as fronteiras do arquivo. A Historia se compromete a ser
fiel aos limites do fato, da evidéncia e do arquivo, ainda que tais certezas mortas

sejam produzidas pelo terror. Eu queria escrever um romance que excedesse as

43 Hartman, Lose Your Mother, 137.
44 Ibid.
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ficcoes da histéria - os rumores, escandalos, mentiras, evidéncias inventadas,
confissdes fabricadas, fatos volateis, metaforas impossiveis, eventos casuais e
fantasias que constituem o arquivo e determinam o que pode ser dito sobre o
passado. Eu desejava escrever uma nova historia, que nao fosse limitada pelos
constrangimentos dos documentos legais e fosse além da reiteracao e das
transposicdes que constituiram minha estratégia para desordenar e transgredir os
protocolos do arquivo e a autoridade de suas afirmacbes e que me permitiram
aumentar e intensificar suas fic¢des. Encontrar um modo estético apropriado ou
adequado para retratar as vidas dessas duas garotas, decidir como dispor as linhas
na pagina, permitir que o rastro narrativo seja reencaminhado ou quebrado pelos
sons da memoria, os lamentos e prantos e canticos finebres desatados no convés, e
tentar perturbar as disposicdes do poder ao imaginar Vénus e sua amiga fora dos
termos de declaragdes e julgamentos que as baniram da categoria do humano e
decretaram que suas vidas eram descartaveis*> - tudo isso estava além do que
podia ser pensado dentro dos parametros da Historia.

O romance de resisténcia que fracassei em narrar e o evento de amor que
me recusei a descrever levantam questdes importantes sobre o que significa
pensar historicamente sobre assuntos ainda contestados no presente e sobre a
vida erradicada pelos protocolos de disciplinas intelectuais. O que é necessario
para imaginar um estado livre ou para contar uma histéria impossivel? E preciso
que a poética de um estado livre antecipe seu acontecimento e imagine a vida apos
o homem, em vez de esperar pelo momento sempre retrocedente do Jubileu? E
preciso que o futuro da aboli¢do seja performado primeiro na folha de papel? Ao
retirar-me diante da historia dessas duas garotas, sera que eu estava sustentando
as regras da corporacao historica e as “certezas manufaturadas” de seus assassinos

e, ao fazé-lo, eu ndo tinha selado seu destino?4® Ndo tinha também eu relegado as

45 Ver Sylvia Wynter, “Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom,” CR: The New
Centennial Review 3, no. 3 (2003): 257-337.

46 Stephan Palmié, Wizards and Scientists: Explorations in Afro-Cuban Modernity and Tradition
(Durham: Duke University Press, 2002), 94. Ver também Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past
(Boston: Beacon Press, 1997).
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duas ao esquecimento? No final das contas, ndo era melhor deixa-las como as

encontrei?

Se ndo € possivel desfazer a violéncia que inaugura o escasso registro da
vida de uma garota ou remediar seu anonimato com um nome ou traduzir a fala da
mercadoria, entdo com que finalidade contamos tais histérias? Como e por que
escrevemos uma Historia de violéncia? Por que revisitar o acontecimento ou o nao-
acontecimento da morte de uma garota?

O arquivo da escravidao repousa sobre uma violéncia fundadora. Essa
violéncia determina, regula e organiza os tipos de afirmacdes que podem ser
formuladas sobre a escraviddo e também cria sujeitos e objetos de poder.#’” O
arquivo ndo fornece um relato exaustivo da vida da garota, mas cataloga as
afirmag¢des que autorizaram sua morte. Todo o resto é uma espécie de ficgao:
donzela vivaz, vadia carrancuda, Vénus, garota. A economia do roubo e o poder
sobre a vida, que definiram o trafico negreiro, fabricaram mercadorias e cadaveres.
Mas carga, massas inertes e coisas ndo se prestam a representa¢do, ao menos nao
facilmente?

Em Lose Your Mother tentei colocar em primeiro plano a experiéncia das
pessoas escravizadas, tragando o itinerario de um desaparecimento e narrando
historias que sdo impossiveis de contar. O objetivo era expor e explorar a
incomensurabilidade entre a experiéncia das pessoas escravizadas e as ficgdes da
Historia, ou seja, as exigéncias da narrativa, a substancia de temas e enredos e fins.

E como se conta historias impossiveis? Historias sobre garotas com nomes
que deformam e desfiguram, sobre as palavras trocadas entre companheiras de
navio que nunca adquiriram qualquer reconhecimento diante da lei e que nao
foram registradas no arquivo, sobre os apelos, preces e segredos nunca proferidos,
porque ndo havia ninguém para recebé-los? A comunicagdo furtiva que pode ter se

passado entre duas garotas, mas que ninguém da tripulacdo observou ou relatou,

47 Michel Foucault, A arqueologia do saber. 72 ed. Tradugdo Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2008, p. 145-147.
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afirma o que ja sabemos ser verdade: o arquivo é inseparavel do jogo de poder que
assassinou Vénus e sua companheira de navio e que exonerou o capitdo. E esse
conhecimento ndo nos aproxima de uma compreensao das vidas de duas garotas
cativas ou da violéncia que as destruiu e nomeou a ruina: Vénus. Nem pode
explicar por que razao, nesta data tardia, ainda queremos escrever histdrias sobre
elas.

E possivel exceder ou negociar os limites constitutivos do arquivo? Ao
propor uma série de argumentos especulativos e ao explorar as capacidades do
subjuntivo (um modo gramatical que expressa duvidas, desejos e possibilidades),
ao moldar uma narrativa, que se baseia na pesquisa de arquivo, e com isso quero
dizer uma leitura critica do arquivo que mimetiza as dimensdes figurativas da
Historia, eu pretendia tanto contar uma histéria impossivel quanto amplificar a
impossibilidade de que seja contada. A temporalidade condicional do “que poderia
ter sido”, segundo Lisa Lowe, “simboliza adequadamente o espaco de um tipo
diferente de pensamento, um espaco de atencdo produtiva a cena da perda, um
pensamento com atenc¢do dupla, que procura abranger os objetos e métodos
positivos da Historia e da ciéncia social e, simultaneamente, as questdes ausentes,
emaranhadas e indisponiveis pelos seus métodos”.48

A intencdo aqui nao é tao miraculosa como recuperar as vidas das pessoas
escravizadas ou redimir os mortos, mas em vez disso trabalhar para pintar o
quadro mais completo possivel das vidas de cativos e cativas. Este gesto duplo
pode ser descrito como um esforgo contra os limites do arquivo para escrever uma
Historia cultural do cativeiro e, a0 mesmo tempo, uma encenacdo da
impossibilidade de representar as vidas dos cativos e cativas precisamente por
meio do processo de narragao.

O método que guia essa pratica de escrita é melhor descrito como
fabulacdo critica. “Fabula” denota os elementos basicos da histéria, os blocos de
construcdo da narrativa. Uma fabula, de acordo com Mieke Bal, é “uma série de

eventos relacionados légica e cronologicamente que sdo causados e

48 Lisa Lowe, “The Intimacies of Four Continents,” in Ann Laura Stoler, ed., Haunted by Empire:
Geographies of Intimacy in North American History (Durham: Duke University Press, 2006), 208.
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7

experimentados por atores. Um evento é uma transicao de um estado a outro.

Atores sdo agentes que realizam agoes. (Nao sdao necessariamente humanos.) Agir é
causar ou experimentar um evento.”4?

Jogando com os elementos basicos da historia e rearranjando-os, re-
apresentando a sequéncia de eventos em historias divergentes e de pontos de vista
em disputa, eu tentei comprometer o status do evento, deslocar o relato
preestabelecido ou autorizado e imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia
ter sido dito ou poderia ter sido feito. Langando em crise “o que aconteceu quando”
e explorando a “transparéncia das fontes” como ficcdes da Historia, eu queria
tornar visivel a producado de vidas descartaveis (no trafico atlantico de escravos e
também na disciplina da Histéria), descrever “a resisténcia do objeto”>°, mesmo
que por apenas imagina-lo primeiro, e escutar os murmurios e profanagdes e gritos
da mercadoria. Aplainando os niveis do discurso narrativo e confundindo
narradora e falantes, eu esperava iluminar o carater contestado da Histéria,
narrativa, evento e fato, derrubar a hierarquia do discurso e submergir a fala
autorizada no choque de vozes. O resultado desse método é uma “narrativa
recombinante”, que “enlaca os fios” de relatos incomensuraveis e que tece
presente, passado e futuro, recontando a historia da garota e narrando o tempo da
escraviddao como o nosso presente.>!

A contencdo narrativa, a recusa em preencher as lacunas e dar
fechamento, é uma exigéncia desse método, assim como o imperativo de respeitar
o ruido negro - os berros, os gemidos, o sem sentido e a opacidade, que sempre
excedem a legibilidade e a lei, e que insinuam e encarnam aspiracdes que sao
desvairadamente utopicas, abandonadas pelo capitalismo e antitéticas ao seu
concomitante discurso do Homem.>2

A intencdo dessa pratica ndo é dar voz ao escravo, mas antes imaginar o

que ndo pode ser verificado, um dominio de experiéncia que esta situado entre

49 Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative (Toronto: University of Toronto
Press, 1997), 7.

50 Moten, In the Break, 14.

51 Tomo emprestada a nocdo de narrativa recombinante de Stan Douglass, mas a ideia me foi
apresentada pelo ensaio ndo publicado de NourbeSe Philip.

52 Ver Stephen Best e Saidiya Hartman, “Fugitive Justice,” Representations, no. 92 (Fall 2005): 9.
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duas zonas de morte - morte social e corporal - e considerar as vidas precarias
que sdo visiveis apenas no momento de seu desaparecimento. E uma escrita
impossivel que tenta dizer o que resiste a ser dito (uma vez que garotas mortas sao
incapazes de falar). E uma Histéria de um passado irrecuperavel; é uma narrativa
do que talvez tivesse sido ou poderia ter sido; é uma Historia escrita com e contra
0 arquivo.

Reconhecidamente, a minha propria escrita é incapaz de ultrapassar os
limites do dizivel ditados pelo arquivo. Ela depende dos registros legais, dos
diarios dos cirurgides, dos livros de contabilidade, dos manifestos de carga dos
navios e dos diarios de bordo, e nesse aspecto ela vacila diante do siléncio do
arquivo e reproduz as suas omissoes. A violéncia irreparavel do trafico atlantico de
escravos reside precisamente em todas as historias que nao podemos conhecer e
que nunca serao recuperadas. Esse obstaculo formidavel ou impossibilidade
constitutiva define os parametros do meu trabalho.

A necessidade de recontar a morte de Vénus é ofuscada pelo fracasso
inevitavel de qualquer tentativa de representa-la. Penso que esta é uma tensao
produtiva que ¢é inevitavel ao narrar as vidas das pessoas subalternas,
despossuidas e escravizadas. Ao recontar a historia do que aconteceu a bordo do
Recovery, enfatizei a incomensurabilidade entre os discursos prevalecentes e o
evento, amplifiquei a instabilidade e a discrepancia do arquivo, desprezei a ilusao
realista usual na escrita da Histdria e produzi uma contra-Historia na interseccao
do ficticio e do historico. A contra-Histoéria, de acordo com Gallagher e Greenblatt,
“opOe-se ndo apenas as narrativas dominantes, mas também aos modos de
pensamento histérico e métodos de pesquisa prevalecentes.”>3 Entretanto, a
Histéoria dos projetos contra-Historicos negros é uma historia de fracasso,
precisamente porque tais relatos nunca foram capazes de se instalarem como
Historia, mas sao antes narrativas insurgentes, perturbadoras, que sao

marginalizadas e descarrilhadas antes sequer de ganhar pé.

53 Catherine Gallagher e Stephen Greenblatt, “Counter-History and the Anecdote,” in Practicing New
Historicism (Chicago: University of Chicago, 2001), 52.
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Se essa histéria de Vénus tem algum valor, este consiste em iluminar o
modo como nossa era esta presa a dela. Uma relagdo que outros podem descrever
como um tipo de melancolia, mas que prefiro descrever como a sobrevida da
propriedade, quero dizer: o detrito de vidas as quais ainda precisamos atentar, um
passado que ainda nao passou e um estado de emergéncia continuo em que a vida
negra permanece em perigo.

Por essas razoes, escolhi me engajar com um conjunto de dilemas sobre a
representacao, a violéncia e a morte social, sem usar a forma de um discurso meta-
historico, mas performando os limites de escrever a Historia por meio do ato de
narracdo. Fiz isso principalmente porque (1) minha prépria narrativa ndo opera
fora da economia de afirmag¢des que ela submete a critica; e (2) aquelas existéncias
relegadas ao ndo histérico ou consideradas descartaveis exercem uma
reivindicacdo sobre o presente e exigem que imaginemos um futuro no qual a
sobrevida da escravidao tenha terminado. A necessidade de tentar representar o
que ndo podemos, em vez de conduzir ao pessimismo ou desespero, deve ser
acolhida como a impossibilidade que condiciona nosso conhecimento do passado e
anima nosso desejo por um futuro liberto.

Meu esfor¢co para reconstruir o passado é, também, uma tentativa de
descrever obliquamente as formas de violéncias autorizadas no presente, isto é, as
formas de morte desencadeadas em nome de liberdade, seguranga, civilizagdo e
Deus/o bem. A narrativa é central para esse esforco por causa da “relacdo explicita
ou implicada que ela estabelece entre passado, presentes e futuros.”>* Lutar com a
reivindicacdo da garota sobre o presente é uma forma de nomear nosso tempo,
pensar nosso presente e visualizar o passado que o criou.

Infelizmente, ndo descobri uma forma de perturbar o arquivo de modo que
possa recordar o conteudo da vida de uma garota ou revelar uma imagem mais
verdadeira, nem consegui arrombar o livro morto, que selou o estatuto dela como
mercadoria. A cole¢do aleatéria de detalhes dos quais fiz uso sdao as mesmas

descrigoes, citagdes literais e transcrigdes de julgamentos que a destinaram a

54 David Scott, Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment (Durham: Duke
University Press, 2004), 7.
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morte e tornaram o assassinato “nio muito notado”, ao menos de acordo com o
cirurgido.>> A promiscuidade do arquivo gera uma ampla variedade de leituras,
mas nenhuma que seja capaz de ressuscitar a garota.

Meu relato replica a propria ordem de violéncia contra a qual ele escreve,
colocando ainda mais uma demanda sobre a garota, exigindo que sua vida se torne
util ou instrutiva, ao encontrar nela uma ligdo para nosso futuro ou uma esperanca
para a Histéria. N6s sabemos muito bem. E tarde demais para que os relatos de
morte previnam outras mortes; e é cedo demais para tais cenas de morte
interromperem outros crimes. Mas enquanto isso, no espaco do intervalo, entre
tarde demais e cedo demais, entre o nio mais e o ainda nao, nossas vidas sao
contemporaneas com a da garota no projeto ainda incompleto da liberdade.
Enquanto isso, € claro que a vida dela e as nossas estao em jogo.

Entdo o que se faz enquanto isso? Quais sdo as histérias que se contam em
tempos sombrios? Como uma narrativa de derrota pode possibilitar um lugar para
os vivos ou imaginar um futuro alternativo? Michel de Certeau nota que ha pelo
menos dois modos pelos quais a operacdo historiografica pode fabricar um lugar
para os vivos: um é atentar para o passado e recruta-lo em nome dos vivos,
estabelecendo quem somos em relacio a quem fomos; e o segundo envolve
interrogar a producdo do nosso conhecimento sobre o passado.”® Nas linhas
esbocadas por de Certeau, Kindred, de Octavia Butler, oferece um modelo para uma
pratica.>” Quando Dana, a protagonista da ficcdo especulativa de Butler, viaja do
século XX para os anos 1820 para encontrar sua ancestral escravizada, ela
descobre, para sua surpresa, que nao é capaz de resgatar sua familia ou escapar
das relagdes emaranhadas de violéncia e dominac¢do; em vez disso, acaba aceitando
que elas tornaram sua propria existéncia possivel. Com isso em mente, devemos

suportar o que nao pode ser suportado: a imagem de Vénus acorrentada.

55 Trial of Captain John Kimber, for the Murder of a Negro Girl, 14; Trial of Captain John Kimber for
the Supposed Murder of an African Girl, 20. O cirurgido testemunhou que castigos brutais a bordo
dos navios de escravos eram usuais.

56 Michel de Certeau, The Writing of History (New York: Columbia University Press, 1992). [DE
CERTEAU, Michel. A escrita da Historia. Tradugdo Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 1982.]

57 QOctavia Butler, Kindred (Boston: Beacon Press, 2002). [BUTLER, Octavia. Kindred - Lagos de
Sangue. Tradugao Carolina Caires Coelho. Sao Paulo: Editora Morro Branco, 2017.]
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Comecamos a histéria de novo, como sempre, na esteira de seu
desaparecimento e com a esperanca desvairada de que nossos esforcos possam
devolvé-la ao mundo. A conjuncao de esperanca e derrota define esse trabalho e
deixa em aberto seu resultado. A tarefa de escrever o impossivel (ndo o fantasioso
ou o utdpico, mas “historias tornadas irreais e fantasticas”>®) tem como pré-
requisitos o acolhimento ao provavel fracasso e a prontiddo para aceitar o carater
continuo, inacabado e provisério desse esforco, particularmente quando as
disposicoes do poder ocluem o préprio objeto que desejamos resgatar.>® Como
Dana, nds também emergimos do encontro com um sentido de incompletude e com
o reconhecimento de que alguma parte de nos [the self] esta faltando como

consequéncia desse engajamento.

58 Palmié, Wizards and Scientists, 97.

59 Slavoj ZiZek descreveu isso como uma pratica da resignacio entusiasmada. “Entusiasmo ao
indicar a experiéncia do objeto por meio do prdprio fracasso de sua representacdo adequada.
Entusiasmo e resignacdo nio sdo assim dois momentos opostos: é a propria ‘resignacgio’, isto é, a
experiéncia de uma certa impossibilidade, que incita o entusiasmo.” “Beyond Discourse-Analysis,”
in Ernesto Laclau, ed., New Reflections on the Revolution of Our Time (New York: Verso, 1990), 259-
60.
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