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1	Publicado	originalmente	como	HARTMAN,	Saidiya,	"Venus	in	Two	Acts,".	In:	Small	Axe,	Volume	12,	
no.	 2,	 pp.	 1-14.	 Copyright	 2008,	 Small	 Axe,	 Inc.	 Todos	 os	 direitos	 reservados.	 Republicado	 com	
permisão	 da	Duke	University	 Press.	www.dukeupress.edu.	 Acesso	 em:	 https://doi.org/10.1215/-
12-2-1.		Esta	tradução	ao	português	será	incluída	em	uma	antologia	de	black	studies,	organizada	por	
André	 Arias,	 Clara	 Barzaghi	 e	 Stella	 Paterniani,	 a	 ser	 lançado	 pela	 Crocodilo	 Edições	 e	 Bazar	 do	
Tempo	em	2021.	
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RESUMO	
Este	 ensaio	 examina	 a	 ubíqua	 presença	 de	 Vênus	 no	 arquivo	 da	 escravidão	
atlântica	e	luta	com	a	impossibilidade	de	descobrir	qualquer	coisa	sobre	ela	que	já	
não	 tenha	 sido	 afirmada.	 Como	 figura	 emblemática	 da	 mulher	 escravizada	 no	
mundo	 atlântico,	 Vênus	 evidencia	 a	 convergência	 do	 terror	 e	 do	 prazer	 na	
economia	 libidinal	 da	 escravidão,	 assim	 como	 a	 intimidade	 da	 História	 com	 o	
escândalo	 e	 o	 excesso	 de	 literatura.	 Ao	 escrever	 no	 limite	 do	 indizível	 e	 do	
desconhecido,	 o	 ensaio	 mimetiza	 a	 violência	 do	 arquivo	 e	 tenta	 repará-la	 ao	
descrever	 tão	 plenamente	 quanto	 possível	 as	 condições	 que	 determinam	 a	
aparição	de	Vênus	e	que	ditam	seu	silêncio.	
PALAVRAS-CHAVE:	arquivo;	narrativa;	escravidão;	violência;	Vênus.	
	
	
ABSTRACT	
This	 essay	 examines	 the	 ubiquitous	 presence	 of	 Venus	 in	 the	 archive	 of	 Atlantic	
slavery	and	wrestles	with	the	impossibility	of	discovering	anything	about	her	that	
hasn’t	already	been	stated.	As	an	emblematic	figure	of	the	enslaved	woman	in	the	
Atlantic	world,	Venus	makes	plain	 the	 convergence	of	 terror	and	pleasure	 in	 the	
libidinal	economy	of	slavery	and,	as	well,	the	intimacy	of	history	with	the	scandal	
and	 excess	 of	 literature.	 In	 writing	 at	 the	 limit	 of	 the	 unspeakable	 and	 the	
unknown,	the	essay	mimes	the	violence	of	the	archive	and	attempts	to	redress	it	by	
describing	 as	 fully	 as	 possible	 the	 conditions	 that	 determine	 the	 appearance	 of	
Venus	and	that	dictate	her	silence.		
KEYWORDS:	archive;	narrative;	slavery;	violence;	Venus.	

	
	

Nesta	encarnação,	ela	aparece	no	arquivo	da	escravidão	como	uma	garota	

morta	 nomeada	 em	 uma	 acusação	 judicial	 contra	 um	 capitão	 de	 navio	 negreiro	

julgado	 pelo	 assassinato	 de	 duas	 garotas	 negras.	 Mas	 nós	 poderíamos	 tê-la	

encontrado	 de	modo	 igualmente	 fácil	 no	 livro	 de	 contabilidade	 de	 um	 navio,	 no	

registro	de	débitos;	ou	no	diário	de	um	feitor	–	“ontem	à	noite	eu	deitei	com	Dido	

no	chão”;	ou	como	uma	companheira	amorosa	de	cama	com	uma	bolsa	tão	elástica	

“que	conterá	a	maior	coisa	com	a	qual	qualquer	cavalheiro	possa	presenteá-la”	na	

Harris’s	 List	 of	 Covent	 Garden	 Ladies2;	 ou	 como	 a	 amante	 na	 narrativa	 de	 um	

soldado	 mercenário	 no	 Suriname;	 ou	 como	 uma	 proprietária	 de	 um	 bordel	 no	

relato	de	um	viajante	sobre	as	prostitutas	de	Barbados;	ou	como	uma	personagem	

 
2	 A	 Lista	 de	 Harris	 das	 Senhoras	 de	 Covent	 Garden,	 em	 tradução	 livre,	 foi	 impressa	 e	 publicada	
anualmente	 no	 formato	 de	 um	 almanaque	 entre	 1757	 e	 1795	 no	 distrito	 de	 Covent	 Garden,	 em	
Londres.	A	publicação	reunia	descrições	físicas	e	especialidades	sexuais	de	mais	de	uma	centena	de	
prostitutas	que	trabalhavam	na	cidade.	[N.T.]	
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menor	 em	 um	 romance	 pornográfico	 do	 século	 XIX.3	 Variavelmente	 chamada	 de	

Harriot,	Phibba,	Sara,	Joanna,	Rachel,	Linda	e	Sally,	ela	é	encontrada	em	todo	lugar	

no	mundo	atlântico.	O	entreposto	de	escravos,	o	oco	do	navio	negreiro,	a	casa	de	

pragas,	o	bordel,	a	jaula,	o	laboratório	do	cirurgião,	a	prisão,	o	canavial,	a	cozinha,	o	

quarto	do	senhor	de	escravos	acabam	por	se	revelar	exatamente	o	mesmo	lugar	e	

em	todos	eles	ela	é	chamada	de	Vênus.	

O	que	mais	há	para	saber?	Seu	destino	é	o	mesmo	de	qualquer	outra	Vênus	

Negra:	 ninguém	 lembrou	 do	 seu	 nome	 ou	 registrou	 as	 coisas	 que	 ela	 disse,	 ou	

observou	 que	 ela	 se	 recusou	 totalmente	 a	 dizer	 alguma	 coisa.4	 A	 sua	 história,5	

contada	 por	 uma	 testemunha	 falha,	 é	 extemporânea.	 Seriam	 necessários	 séculos	

para	que	lhe	fosse	permitido	“provar	sua	língua”.6	

Eu	 poderia	 dizer,	 seguindo	 um	 filósofo	 famoso,	 que	 o	 que	 sabemos	 de	

Vênus	em	suas	muitas	 formas	equivale	a	 “pouco	mais	do	que	um	registro	do	seu	

encontro	 com	 o	 poder”	 e	 que	 isso	 fornece	 “um	 esboço	 insuficiente	 de	 sua	

existência”7.	 Um	 ato	 de	 acaso	 ou	 desastre	 produziu	 uma	 divergência	 ou	 uma	

aberração	em	relação	ao	curso	esperado	e	usual	de	invisibilidade	e	a	catapultou	do	

subterrâneo	 para	 a	 superfície	 do	 discurso.	 Nós	 nos	 deparamos	 com	 ela	 em	

circunstâncias	 exorbitantes	 que	 não	 produzem	 nenhuma	 imagem	 da	 vida	

cotidiana,	 nenhum	 caminho	 para	 seus	 pensamentos,	 nenhum	 vislumbre	 da	

vulnerabilidade	de	seu	rosto	ou	do	que	olhar	para	tal	rosto	poderia	exigir.	Nós	só	

sabemos	 o	 que	 pode	 ser	 extrapolado	 a	 partir	 de	 uma	 análise	 do	 livro	 de	
 

3	 “Last	 night	 cum	 Dido.”	 Feitor	 na	 Jamaica,	 Thomas	 Thistlewood	 relata	 em	 latim	 suas	 façanhas	
sexuais	com	mulheres	escravizadas.	“Cum	sup	terr”	(“Eu	fodi	com	ela	no	chão”).	In:	Douglas	Hall,	ed.,	
In	Miserable	Slavery:	Thomas	Thistlewood	in	Jamaica	1750–1756	(Kingston:	The	Press	University	of	
the	 West	 Indies,	 1998),	 31.	 Samuel	 Derrick,	 Harris’s	 List	 of	 Covent-Garden	 Ladies,	 or	 Man	 of	
Pleasure’s	 Kalendar	 for	 the	 Year	 1793	 (London,	 1793;	 reimpressão:	 Edinburgh:	 Paul	 Harris	
Publishing,	1982),	83.	John	Gabriel	Stedman,	Stedman’s	Surinam:	Life	in	an	Eighteenth-Century	Slave	
Society,	org.	Richard	Price	e	Sally	Price	(Baltimore:	Johns	Hopkins	University	Press,	1992).	
4	Para	um	relato	estendido	do	dilema	de	Vênus,	ver	o	 livro	de	 Janelle	Hobson,	Venus	 in	 the	Dark:	
Blackness	and	Beauty	in	Popular	Culture	(New	York:	Routledge,	2005).	
5	No	decorrer	do	 ensaio,	Hartman	utiliza	 variavelmente	 as	 palavras	history	 e	 story.	 Optamos	por	
distinguir	entre	esses	termos,	um	denotando	a	história	dos	historiadores	e	outro,	relatos,	ficcionais	
ou	 não,	 estórias	 que	 se	 contam,	 pelo	 uso	 –	 hoje	 antiquado	 –	 do	H	maiúscula	 quando	 se	 trata	 da	
história	maior,	da	historiografia.	[N.T.]	
6	Ver	M.	NourbeSe	Philip,	She	Tries	Her	Tongue,	Her	Silence	Softly	Breaks	 (London:	The	Women’s	
Press,	1993).		
7	 Michel	 Foucault.	 A	 vida	 dos	 homens	 infames.	 In:	 Estratégia,	 poder-saber.	 Ditos	 e	 escritos	 IV.	
Tradução	Vera	Lucia	Avellar	Ribeiro.	Rio	de	Janeiro:	Forense	Universitária,	2003,	p.	207.	
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contabilidade	ou	emprestado	do	mundo	de	seus	captores	e	senhores,	e	aplicado	a	

ela.	No	entanto,	precisa-se	transformar	o	exorbitante	em	exemplar	ou	típico	para	

que	 a	 vida	 dela	 forneça	 uma	 janela	 para	 as	 vidas	 das	 pessoas	 escravizadas	 em	

geral.	

Não	 se	 pode	 perguntar	 “Quem	 é	 Vênus?”,	 porque	 seria	 impossível	

responder	 a	 essa	 pergunta.	 Há	 centenas	 de	 milhares	 de	 outras	 garotas	 que	

compartilham	 as	 suas	 circunstâncias,	 e	 essas	 circunstâncias	 geraram	 poucas	

histórias.	E	 as	histórias	que	existem	não	 são	 sobre	elas,	mas	 sobre	a	 violência,	 o	

excesso,	a	falsidade	e	a	razão	que	se	apoderaram	de	suas	vidas,	transformaram-nas	

em	 mercadorias	 e	 cadáveres	 e	 identificaram-nas	 com	 nomes	 lançados	 como	

insultos	e	piadas	grosseiras.	O	arquivo,	nesse	caso,	é	uma	sentença	de	morte,	um	

túmulo,	uma	exibição	do	corpo	violado,	um	inventário	de	propriedade,	um	tratado	

médico	 sobre	gonorréia,	 umas	poucas	 linhas	 sobre	 a	 vida	de	uma	prostituta,	 um	

asterisco	 na	 grande	 narrativa	 da	 História.	 Dado	 isso,	 “é	 sem	 dúvida	 impossível	

apreender	 [essas	vidas]	de	novo	em	si	mesmas,	 como	se	elas	estivessem	 ‘em	um	

estado	livre’”.8	

Fora	do	mundo	e	de	volta	

Mas	eu	quero	dizer	mais	do	que	isso.	Eu	quero	fazer	mais	do	que	recontar	

a	 violência	que	depositou	esses	 traços	no	arquivo.	Eu	quero	 contar	uma	história	

sobre	 duas	 garotas	 capazes	 de	 recuperar	 o	 que	 permanece	 adormecido	 –	 a	

aderência	ou	reivindicação	de	suas	vidas	no	presente	–	sem	cometer	mais	violência	

em	meu	próprio	ato	de	narração.	É	uma	história	fundamentada	na	impossibilidade	

–	 de	 escutar	 o	 não	 dito,	 traduzir	 palavras	 mal	 interpretadas	 e	 remodelar	 vidas	

desfiguradas	–	e	decidida	a	atingir	um	objetivo	impossível:	reparar	a	violência	que	

produziu	números,	 códigos	 e	 fragmentos	de	discurso,	 que	 é	 o	mais	próximo	que	

nós	chegamos	a	uma	biografia	da	cativa	e	da	escravizada.	

Entretanto,	 como	 recuperar	 vidas	 emaranhadas	 com	 e	 impossíveis	 de	

diferenciar	 dos	 terríveis	 enunciados	 que	 as	 condenaram	 à	 morte,	 dos	 livros	 de	

contabilidade	 que	 as	 identificaram	 como	 unidades	 de	 valor,	 das	 faturas	 que	 as	

 
8	Ibid.,	p.	208.	
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afirmaram	 como	 propriedades	 e	 das	 crônicas	 banais	 que	 as	 despojaram	 de	

características	 humanas?	 “Pode	 o	 choque	 de	 [tais]	 palavras”,	 como	 Foucault	

escreve,	 “dar	 origem	 a	 um	 certo	 efeito	 de	 beleza	 misturado	 com	 terror?”9	 Nós	

podemos,	como	NourbeSe	Phillip	sugere,	 “conjurar	alguma	coisa	nova	a	partir	da	

ausência	 dos	 africanos	 como	 humanos	 que	 está	 no	 coração	 do	 texto?”10	 Se	 sim,	

quais	são	as	feições	dessa	nova	narrativa?	Colocando	de	modo	diferente,	como	se	

reescreve	 a	 crônica	 de	 uma	 morte	 prevista	 e	 antecipada	 como	 uma	 biografia	

coletiva	de	sujeitos	mortos,	como	uma	contra-História	do	humano,	como	prática	da	

liberdade?	

Como	a	narrativa	pode	encarnar	a	vida	em	palavras	e,	ao	mesmo	tempo,	

respeitar	 o	 que	 não	 podemos	 saber?	 Como	 alguém	 ouve	 os	 gemidos	 e	 gritos,	 as	

canções	indecifráveis,	o	crepitar	do	fogo	nos	canaviais,	os	lamentos	pelos	mortos	e	

os	brados	de	vitória,	e	então	atribui	palavras	a	tudo	isso?	É	possível	construir	um	

relato	 a	 partir	 do	 “locus	 da	 fala	 impossível”	 ou	 ressuscitar	 vidas	 a	 partir	 das	

ruínas?11	Pode	a	beleza	fornecer	um	antídoto	à	desonra,	e	o	amor	uma	maneira	de	

“exumar	gritos	enterrados”	e	reanimar	os	mortos?12	

Ou	é	 a	narração	 sua	própria	dádiva	e	 seu	próprio	 fim,	 isto	 é,	 tudo	que	é	

realizável	quando	a	superação	do	passado	e	a	redenção	dos	mortos	não	o	são?	E,	

de	qualquer	forma,	o	que	as	histórias	tornam	possível?	Um	jeito	de	viver	no	mundo	

no	 rescaldo	da	 catástrofe	 e	da	devastação?	Uma	 casa	no	mundo	para	o	 ser	 [self]	

mutilado	e	violado?13	Para	quem	-	para	nós	ou	para	elas?	

A	 escassez	 de	 narrativas	 africanas	 sobre	 o	 cativeiro	 e	 a	 escravização	

exacerba	 a	 pressão	 e	 a	 gravidade	 de	 tais	 questões.	 Não	 há	 uma	 única	 narrativa	

 
9	Ibid.,	p.	206.	
10	M.	NourbeSe	Philip,	Zong!	(Middletown:	Wesleyan	University	Press,	2008).	
11	Stephen	Best,	“The	African	Queen,”	ensaio	não	publicado.	
12	 Assia	 Djebar,	 Fantasia:	 An	 Algerian	 Calvacade,	 trans.	 Dorothy	 S.	 Blair	 (London:	 Heinneman,	
1993).	
13	Relendo	o	conto	de	Sa’adat	Hasan	Manto,	“Khol	Do,”	em	que	um	pai	reivindica	o	corpo	violado	de	
sua	filha,	Veena	Das	escreve:	“Esse	pai	deseja	que	a	sua	filha	viva	mesmo	que	partes	de	seu	corpo	
não	possam	fazer	nada	além	de	proclamar	sua	brutal	violação…	Ele	cria	através	de	sua	enunciação	
[“Minha	filha	está	viva	-	minha	filha	está	viva”]	um	lar	para	o	mutilado	e	violado	eu	de	sua	filha.”	
Veena	 Das,	 Life	 and	 Words:	 Violence	 and	 the	 Descent	 into	 the	 Ordinary	 (Berkeley:	 University	 of	
California	Press,	2007)	39,	47.	
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autobiográfica	de	uma	mulher	cativa	que	sobreviveu	à	Passagem	do	Meio14.	Esse	

silêncio	no	arquivo,	em	combinação	com	a	robustez	do	forte	ou	do	entreposto	de	

escravos,	não	como	uma	cela	de	detenção	ou	espaço	de	confinamento,	mas	como	

episteme,	 faz	 com	que	 a	historiografia	do	 tráfico	 escravista,	 em	 sua	maior	parte,	

focalize	assuntos	quantitativos	e	questões	de	mercados	e	relações	comerciais15.	A	

perda	dá	origem	ao	anseio	e,	nessas	circunstâncias,	não	seria	exagerado	considerar	

as	histórias	como	uma	forma	de	compensação	ou	mesmo	como	reparações,	talvez	o	

único	tipo	que	nós	iremos	receber.	

Como	 uma	 escritora	 comprometida	 em	 contar	 histórias,	 eu	 tenho	 me	

esforçado	em	representar	as	vidas	dos	sem	nomes	e	dos	esquecidos,	em	considerar	

a	 perda	 e	 respeitar	 os	 limites	 do	 que	 não	 pode	 ser	 conhecido.	 Para	mim,	 narrar	

contra-Histórias	 da	 escravidão	 tem	 sido	 sempre	 inseparável	 da	 escrita	 de	 uma	

História	do	presente,	ou	seja,	o	projeto	incompleto	de	liberdade	e	a	vida	precária	

do(a)	 ex-escravo(a)16,	 uma	 condição	 definida	 pela	 vulnerabilidade	 à	 morte	

prematura	e	a	atos	gratuitos	de	violência17.	Conforme	eu	a	entendo,	uma	História	

do	presente	luta	para	iluminar	a	intimidade	da	nossa	experiência	com	as	vidas	dos	

mortos,	para	escrever	nosso	agora	enquanto	ele	é	interrompido	por	esse	passado	e	

para	 imaginar	 um	 estado	 livre,	 não	 como	 o	 tempo	 antes	 do	 cativeiro	 ou	 da	

escravidão,	mas	como	o	antecipado	futuro	dessa	escrita.	

 
14	Em	 inglês,	essa	 travessia	é	comumente	chamada	de	“Middle	Passage”,	o	comércio	 triangular	de	
escravizados,	 que	 envolvia	 a	 África,	 as	 Américas	 e	 a	 Europa,	 e	 era	 realizado	 através	 do	 Oceano	
Atlântico,	“a	passagem	do	meio”	entre	os	três	continentes.	[N.T.].	
15		Stephanie	Smallwood,	Saltwater	Slavery	(Cambridge:	Harvard	University	Press,	2007).	
16	Em	inglês,	Hartman	escreve:	“the	precarious	life	of	the	ex-slave”,	recorrendo	a	termos	que	não	têm	
marcação	 de	 gênero	 gramatical.	 No	 decorrer	 do	 texto,	 definimos	 o	 gênero	 gramatical	 dos	
substantivos	 e	 adjetivos	 que	 traduzem	 o	 texto	 de	 Hartman	 de	 acordo	 com	 o	 contexto	 em	 que	
aparecem.	 Mais	 abaixo,	 por	 exemplo,	 quando	 Hartman	 se	 refere	 a	 	 “the	 dead”,	 traduzimos	
simplesmente	por		“os	mortos”,	sem	marcar	explicitamente	a	questão	no	próprio	texto,	embora	ela	
deva	 ser	 considerada,	 já	 que	 se	 trata	 de	 mortos	 e	 mortas	 na	 história	 da	 escravidão.	 Em	 outro	
momento,	 quando	 a	 autora	 se	 refere	 a	 uma	 “cultural	 history	 of	 the	 captive”,	 traduzimos	 como	
“história	 cultural	 do	 cativeiro”,	 mas	 quando	 ela	 se	 refere	 às	 “lives	 of	 the	 captives”,	 optamos	 por	
“vidas	dos	cativos	e	cativas”,	já	que	a	expressão	aponta	para	a	concretude	histórica	de	existências	
individuais,	e	Hartman	está	particularmente	interessada	no	lugar	histórico	das	mulheres.	[N.T.]	
17	 Achille	 Mbembe,	 On	 the	 Postcolony	 (Berkeley:	 University	 of	 California	 Press,	 2001),	 173–74.	
Mbembe	aborda	a	arbitrária	e	caprichosa	natureza	do	poder	colonizador	“em	retirar	do	mundo	e	
matar	o	que	já	havia	sido	previamente	decretado	como	nada,	como	uma	figura	vazia”	(189).	
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Essa	 escrita	 é	 pessoal	 porque	 essa	 História	 me	 engendrou,	 porque	 “o	

conhecimento	 do	 outro	 me	 marca”18,	 por	 causa	 da	 dor	 experimentada	 em	 meu	

encontro	 com	 os	 fragmentos	 do	 arquivo	 e	 por	 causa	 dos	 tipos	 de	 histórias	 que	

construí	para	fazer	a	ponte	entre	o	passado	e	o	presente	e	dramatizar	a	produção	

do	nada	–	cômodos	vazios,	e	silêncio,	e	vidas	reduzidas	ao	descarte.	

Quais	 são	 os	 tipos	 de	 histórias	 a	 serem	 contadas	 por	 e	 sobre	 aqueles	 e	

aquelas	 que	 vivem	 em	 tal	 relacionamento	 íntimo	 com	 a	 morte?	 Romances?	

Tragédias?	 Gritos	 que	 fazem	 seu	 caminho	 para	 a	 fala	 e	 a	 canção?	 Quais	 são	 os	

protocolos	e	limites	que	moldam	as	narrativas	escritas	como	contra-História,	uma	

aspiração	 que	 não	 é	 um	 profilático	 contra	 os	 riscos	 decorrentes	 ao	 reiterar	

discursos	violentos	e	representar	novamente	rituais	de	tortura?	Como	se	revisita	a	

cena	 de	 sujeição	 sem	 replicar	 a	 gramática	 da	 violência?	 A	 “beleza	 terrível”	 que	

reside	em	tal	cena	é	de	algum	modo	semelhante	a	um	remédio,	como	Fred	Moten	

pareceria	sugerir?19	O	tipo	de	beleza	terrível	e	de	música	terrível	que	ele	discerne	

nos	gritos	de	Tia	Hester20	transformados	nas	canções	da	Great	House	Farm21	ou	na	

fotografia	da	face	destruída	de	Emmett	Till22,	e	a	“acuidade	do	olhar”23	que	surge	

 
18	Das,	Life	and	Words,	17.	
19	 Fred	 Moten,	 In	 the	 Break	 (Minneapolis:	 University	 of	 Minnesota,	 2003),	 14–22,	 198–200.	 O	
primeiro	dos	dois	 trechos	 citados	 aqui	 foi	 publicado	em	português	 sob	o	 título	 “A	 resistência	do	
objeto:	 o	 grito	 da	 Tia	 Hester”.	 In:	 ECO-Pós,	 Vol.	 23,	 No.	 1	 (2020).	 Disponível	 en:	
https://doi.org/10.29146/eco-pos.v23i1.27542.		
20	Tia	Hester	era	a	tia	de	Frederick	Douglass,	ex-escravizado,	orador	e	abolicionista	afro-americano.	
Quando	 criança,	 viu	 sua	 tia	 ser	 espancada	 por	 um	 feitor	 a	 ponto	 de	 ficar	 completamente	
ensanguentada.	Esse	episódio,	que	aparece	no	primeiro	capítulo	de	sua	Narrativa	da	Vida,	 foi	um	
dos	 relatos	 pelos	 quais	 caracteriza	 a	 escravidão.	 Moten	 e	 Hartman	 discutem,	 em	 seus	 textos,	 a	
oportunidade	e	problemas	de	reiterar	e,	portanto,	reencenar	a	tortura	da	Tia	Hester	[N.T.]	
21	A	Great	House	Farm	era	a	sede	das	plantações	em	que	Douglass	nasceu	e	trabalhou	como	escravo.	
Ele	relata	a	ida	mensal	de	escravizados	para	essa	sede	para	retirar	os	mantimentos.	Descreve	seu	
canto	 como	 algo	 que	 expressava,	 para	 quem	ouvisse,	 os	 horrores	 da	 escravidão.	Moten	 usa	 esse	
trecho	de	Douglass	para	esboçar	uma	posição	que	ele	compartilha	com	Hartman:	que	a	escravidão	
não	pode	ser	entendida	somente	pelas	torturas	e	a	opressão	que	impôs	e	que	esses	autores	relutam	
em	 re-representar,	 mas	 pela	 beleza	 criada	 pelas	 pessoas	 escravizadas.	 O	 texto	 de	 Moten	 lida	
exatamente	com	a	contradição,	paradoxo	e	dilema	que	esse	fato	constitui	diante	de	quem	observa	e	
ouve.	A	gravação	de	“Protest”,	de	Max	Roach	e	Abbey	Lincoln,	citada	por	Moten,	mostra	o	que	ele	
está	argumentando.	[N.T.]	
22	 Em	 agosto	 de	 1955,	 quando	 Emmett	 Till,	 um	 garoto	 afro-americano	 de	 14	 anos	 criado	 em	
Chicago,	visitava	parentes	em	uma	pequena	cidade	de	Mississipi,	foi	acusado	de	assobiar	para	uma	
mulher	branca.	O	marido	e	cunhado	dessa	mulher	o	torturam,	mutilaram	e	mataram	com	um	tiro	na	
cabeça	 alguns	 dias	 depois.	 A	 mãe	 de	 Emmett,	 Mamie	 Till	 Mobley,	 decidiu,	 como	 uma	 forma	 de	
denunciar	 a	 violência	 racista,	 deixar	 o	 caixão	 de	 seu	 filho	 aberto	 no	 velório,	 expondo	 seu	 rosto	
desfigurado	e	destruído	para	que	o	mundo	pudesse	ver	o	que	ela	jamais	conseguiria	descrever.	Os	
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da	disposição	de	olhar	para	o	caixão	aberto.	As	possibilidades	superam	os	perigos	

de	olhar	(de	novo)?	

Se	“ler	o	arquivo	é	entrar	em	um	necrotério,	permitindo	uma	visualização	

final	 e	 autorizando	 um	 último	 vislumbre	 de	 pessoas	 prestes	 a	 desaparecer	 no	

porão	de	escravos”24,	então	com	qual	fim	alguém	abre	o	caixão	e	olha	para	a	face	da	

morte?	Por	que	arriscar	a	contaminação	envolvida	na	reafirmação	das	maldições,	

obscenidades,	colunas	de	perdas	e	ganhos	e	medidas	de	valor	pelas	quais	as	vidas	

cativas	eram	 inscritas	e	extintas?	Por	que	sujeitar	os	mortos	a	novos	perigos	e	a	

uma	segunda	ordem	de	violência?	Ou	são	as	palavras	do	mercador	a	ponte	para	os	

mortos	 ou	 os	 túmulos	 escriturários	 em	 que	 eles	 esperam	 por	 nós?	 	 Tais	

preocupações	sobre	a	ética	da	representação	histórica	explicam,	em	parte,	os	“dois	

atos”	do	título.	Eu	preciso	revisitar	e	revisar	meu	próprio	relato	anterior	sobre	a	

morte	 de	 Vênus	 em	 “O	 Livro	 Morto”25;	 e,	 também,	 os	 dois	 atos	 anunciam	 o	

inevitável	 retorno	 de	 Vênus,	 tanto	 como	 “fantasma”	 [“haint”]26,	 ou	 seja,	 o	 que	

assombra	o	presente,	quanto	como	vida	descartável.	O	 relato	do	mercador	sobre	

mortalidade	evidencia	a	 inevitabilidade	da	repetição:	Melancolia,	desinteria,	 idem,	

idem.	Em	vez	do	esforço	desperdiçado	de	traçar	uma	linha	sobre	“menina	magra”	

ou	 escrever	 um	 “recusar	menino”,	 o	 livro	de	 contabilidade	 introduz	 outra	morte	

por	meio	 dessa	 taquigrafia.	 E	 nos	 devolve	 os	mortos	 “na	 própria	 forma	 em	 que	

foram	expulsos	do	mundo”.27	

	

 
assassinos	 foram	processados	no	mês	seguinte	e	um	júri	de	brancos	os	considerou	não	culpados.	
Meses	depois,	confessaram	o	crime	em	uma	matéria	de	revista	de	grande	circulação.	A	brutalidade	
do	 assassinato	 foi	 tanta	 e	 o	 gesto	 da	mãe	 tão	 certeira	 que	 essa	morte	 foi	 creditada,	 como	 a	 de	
George	Floyd	está	sendo	agora,	com	o	início	de	uma	nova	fase	da	luta	contra	o	racismo	nos	Estados	
Unidos.	[N.T.]		
23	Elaine	Scarry,	On	Beauty	and	Being	Just	(Princeton:	Princeton	University	Press,	2001),	14.	O	texto	
discute	como	o	olhar	se	altera,	com	a	percepção	de	beleza	que	antes	não	era	vista,	ou	com	a	perda	
da	 percepção	de	 beleza	 em	um	objeto	 antes	 admirado.	 	 A	 “acuidade	do	 olhar”	 é	 necessária	 para	
perceber	essas	alterações.	[N.T.]	
24	Saidiya	Hartman,	Lose	Your	Mother	(New	York:	Farrar,	Straus,	and	Giroux,	2007),	17.	
25	Ibid.,	136–53.	
26	“Haint”,	substantivo	originado	do	verbo	em	inglês	“haunt”,	é	um	fantasma	raivoso	que	assombra	
casas.	A	palavra	provavelmente	tem	origem	entre	os	Gullah	Geechee,	descendentes	de	escravizados	
que	viviam	na	Carolina	do	Sul,	nos	Estados	Unidos.	[N.T.]		
27	 Michel	 Foucault.	 A	 vida	 dos	 homens	 infames.	 In:	 Estratégia,	 poder-saber.	 Ditos	 e	 escritos	 IV.	
Tradução	Vera	Lucia	Avellar	Ribeiro.	Rio	de	Janeiro:	Forense	Universitária,	2003,	p.	207.	
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O	caixão	aberto,	o	escândalo	do	arquivo	

Escândalo	e	excesso	inundam	o	arquivo:	os	números	brutos	das	contas	de	

mortalidade,	a	sonegação	estratégica	e	a	desonestidade	do	registro	do	capitão,	as	

cartas	floridas	e	sentimentais	despachadas	de	portos	de	escravos	por	mercadores	

com	saudades	de	casa,	as	histórias	encantatórias	de	violência	chocante	escritas	por	

abolicionistas,	 os	 relatos	 fascinados	de	 testemunhas	oculares	 feitos	por	 soldados	

mercenários	 ansiosos	para	divulgar	 “o	que	a	decência	os	proíbe	de	 revelar”	 e	os	

rituais	 de	 tortura,	 os	 espancamentos,	 enforcamentos	 e	 amputações	 consagradas	

como	 lei.	 O	 investimento	 libidinal	 na	 violência	 é	 aparente	 em	 toda	 parte	 nos	

documentos,	 declarações	 e	 instituições	 que	 decidem	 nosso	 conhecimento	 do	

passado.	O	que	foi	dito	e	o	que	pode	ser	dito	sobre	Vênus	tem	como	certo	o	tráfego	

entre	fato,	fantasia,	desejo	e	violência.	

Confirmações	disso	são	abundantes.	Vamos	começar	com	James	Barbot,	o	

capitão	 da	 Fragata	 de	 Albion,	 que	 atestou	 a	 coincidência	 dos	 prazeres	

proporcionados	no	espaço	da	morte.	Era	difícil	exercer	contenção	sexual	no	navio	

negreiro,	confessou	Barbot,	porque	as	“jovens	donzelas	vivazes,	cheias	de	alegria	e	

bom	humor,	proporcionavam	uma	abundância	de	recreação.”28	

Falconbridge29	 endossa	 isso,	 ampliando	 o	 deslizamento	 entre	 vítimas	 e	

namoradinhas,	 atos	 de	 amor	 e	 excessos	 brutais:	 “A	 bordo	 de	 alguns	 navios,	 os	

marinheiros	 comuns	 podem	 ter	 relações	 sexuais	 com	 as	 mulheres	 negras	 cujo	

consentimento	podem	obter.	E	sabe-se	que	alguns	deles	levaram	a	inconstância	de	

suas	 amantes	 tão	 a	 sério	 a	 ponto	 de	 pularem	 ao	 mar	 e	 se	 afogarem”.	 Somente	

Olaudah	Equiano30	 retrata	 a	 violência	 habitual	 do	navio	negreiro	 sem	 recorrer	 à	

linguagem	do	romance:	“Era	quase	uma	prática	comum	entre	nossos	empregados	e	

outros	 brancos	 cometer	 violentas	 depredações	 da	 castidade	 das	 escravas…	 Eu	

tenho	conhecimento	de	que	nossos	oficiais	cometiam	esses	atos	da	maneira	mais	

 
28	 “A	 Voyage	 in	 the	Albion	 Frigate,”	 in	Churchill’s	 Voyages,	 vol.	 5	 (1732),	 republicado	 em	George	
Francis	Dow,	Slave	Ships	and	Slaving	(New	York:	Dow,	2002),	81.	
29	Alexander	Falconbridge	(1760–1791)	foi	um	cirurgião	britânico	que	participou	de	quatro	viagens	
em	navios	negreiros	entre	1780	e	1787.	[N.T.]	
30	 Olaudah	 Equiano	 (1745-1797)	 foi	 um	 ex-escravizado,	 abolicionista,	 marinheiro	 e	 escritor	
nigeriano,	que	escreveu	uma	autobiografia	chamada	The	Interesting	Narrative	of	the	Life	of	Olaudah	
Equiano,	publicada	em	1789.	[N.T.]	
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vergonhosa,	para	a	desgraça	não	apenas	de	cristãos,	mas	também	dos	homens.	Eu	

tenho	 conhecimento	 até	 mesmo	 de	 que	 eles	 satisfazem	 sua	 paixão	 brutal	 com	

meninas	 de	 menos	 de	 dez	 anos	 de	 idade;	 e	 alguns	 deles	 praticaram	 essas	

abominações	com	tal	escandaloso	excesso	que	um	dos	nossos	capitães	dispensou	o	

oficial	e	outros	por	causa	disso”	(ênfase	minha).31	

A	 situação	 piora	 na	 plantação.	 Os	 estupros	 em	 série	 e	 as	 punições	 com	

excrementos	 perpetrados	 por	 Thomas	 Thistlewood32	 oferecem	 um	 relato	 vívido	

dos	prazeres	extorquidos	pela	destruição	e	pela	degradação	da	vida	e,	ao	mesmo	

tempo,	 iluminam	 a	 dificuldade	 de	 recuperar	 vidas	 escravizadas	 das	 forças	

aniquiladoras	 de	 uma	 descrição	 como	 essa:	 “Dei	 nele	 uma	 chicotada	 moderada,	

conservei	ele	bem	em	salmoura,	suco	de	limão	e	pimenta,	fiz	Hector	cagar	em	sua	

boca,	imediatamente	colocar	uma	mordaça	nela	enquanto	estava	cheia	&	o	fiz	usá-

lo	 por	 4	 ou	 5	 horas.”33	 Enquanto	 o	 registro	 diário	 de	 tais	 abusos	 constitui,	 sem	

dúvidas,	 uma	 História	 da	 escravidão,	 a	 tarefa	 mais	 difícil	 é	 exumar	 as	 vidas	

enterradas	 sob	 essa	 prosa,	 ou	 em	 vez	 disso	 aceitar	 que	 Phibba	 e	 Dido	 existem	

apenas	 dentro	 dos	 confins	 dessas	 palavras,	 e	 que	 esta	 é	 a	 maneira	 como	 eles	

entram	 na	 História.	 O	 sonho	 é	 liberar	 essas	 vidas	 das	 obscenas	 descrições	 que	

primeiro	 as	 apresentaram	 para	 nós.	 É	 fácil	 demais	 odiar	 um	 homem	 como	

Thistlewood;	o	que	é	mais	difícil	é	reconhecer	como	nossa	herança	as	frases	latinas	

brutais	que	se	derramam	nas	páginas	dos	seus	diários.	

Ao	 entrar	 no	 arquivo	 da	 escravidão,	 o	 inimaginável	 assume	 a	 forma	 da	

prática	 cotidiana,	 que	 nunca	 deixamos	 de	 esquecer	 enquanto	 olhamos	

boquiabertas	os	rostos	sombrios	e	torsos	desnudos	de	Delia,	Drana,	Renty	e	Jack,	

ou	 nos	 horrorizamos	 diante	 do	 corpo	mutilado	 de	 Anarcha,	 ou	 admiramos	 uma	

Diana	 nua,	 tão	 linda	 que	 até	 “o	 traje	 mais	 esplêndido	 não	 pode	 lhe	 acrescentar	

 
31	Alexander	Falconbridge,	An	Account	of	the	Slave	Trade	on	the	Coast	of	Africa	(London:	J.	Phillips,	
1780),	 23–24.	 Olaudah	 Equiano,	 The	 Interesting	 Narrative	 (1789;	 reprint,	 New	 York:	 Penguin,	
1995),	104.	
32	 Thomas	 Thistlewood	 (	 1721-1786)	 foi	 um	 feitor	 e	 proprietário	 britânico	 de	 terras	 e	 de	
escravizados	 na	 Jamaica,	 que	 escreveu	 37	 diários	 sobre	 sua	 vida	 e	 a	 escravidão,	 detalhando	 o	
tratamento	 destinado	 aos	 cativos.	 Seus	 textos	 são	 considerados	 um	 importante	 documento	
histórico	sobre	o	sistema	escravista	na	Jamaica	e	o	tráfico	atlântico.	[N.T.]	
33	Hall,	In	Miserable	Slavery,	72.	
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qualquer	 elegância”.34	 Outros	 aparecem	 sob	 a	 pressão	 e	 a	 incitação	 do	 discurso:	

uma	 flagelada	 e	 uma	hotentote35.	 Uma	 vadia	 carrancuda.	Uma	preta	morta.	Uma	

puta	sifilítica.	

Falas	 inapropriadas,	 expressões	 obscenas	 e	 comandos	 arriscados	 dão	

origem	 aos	 personagens	 com	 os	 quais	 nós	 nos	 deparamos	 no	 arquivo.	 Dada	 a	

condição	em	que	os	encontramos,	a	única	certeza	é	que	os	perderemos	novamente,	

que	 eles	 irão	 expirar	 ou	 escapar	 da	 nossa	 compreensão	 ou	 desmoronar	 sob	 a	

pressão	 da	 investigação.	 Esse	 é	 o	 único	 fato	 sobre	 Vênus	 do	 qual	 podemos	 ter	

certeza.	Então,	 é	possível	 reiterar	 seu	nome	e	 contar	uma	história	 sobre	matéria	

degradada	 e	 vida	 desonrada	 que	 não	 encanta	 e	 excita,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 se	

aventura	em	direção	a	outro	modo	de	escrita?	

Se	 não	 é	 mais	 suficiente	 expor	 o	 escândalo,	 então	 como	 seria	 possível	

gerar	um	conjunto	diferente	de	descrições	a	partir	desse	arquivo?	Imaginar	o	que	

poderia	ter	sido?	Visualizar	um	estado	livre	a	partir	dessa	ordem	de	afirmações?	Os	

perigos	envolvidos	nessa	 tentativa	não	podem	ser	colocados	entre	parênteses	ou	

evitados	por	causa	da	inevitabilidade	da	reprodução	dessas	cenas	de	violência,	que	

definem	o	estado	da	negritude	e	a	vida	da(o)	ex-escrava(o).	Pelo	contrário,	esses	

perigos	estão	situados	no	coração	do	meu	trabalho,	tanto	nas	histórias	que	escolhi	

contar	como	naquelas	que	evitei.	

Aqui	eu	gostaria	de	retornar	a	uma	história	que	preferi	não	contar	ou	não	

conseguia	 contar	 em	 Lose	 Your	 Mother36.	 É	 uma	 história	 sobre	 Vênus,	 a	 outra	

garota	que	morreu	a	bordo	do	Recovery	e	a	quem	fiz	apenas	uma	breve	referência.	

 
34	Stedman,	Stedman’s	Surinam,	248.	Delia,	Drana,	Renty	e	Jack	eram	sujeitos	fotográficos	do	estudo	
de	 Louis	 Aggasiz	 sobre	 poligênese;	 Aranchna	 era	 uma	 das	 onze	 escravizadas	 usadas	 como	
experimentos	 por	 Morton	 Sims,	 o	 fundador	 da	 ginecologia.	 Ver	 Harriet	 Washington,	 Medical	
Apartheid:	 The	Dark	History	 of	Medical	 Experimentation	 from	 Colonial	 Times	 to	 the	 Present	 (New	
York:	Harlem	Moon,	2006).	
35	O	termo	hotentote	corresponde	à	designação	colonial	do	povo	khoisan,	grupo	étnico	do	Sudoeste	
africano.	 Entre	 1810	 e	 sua	 morte	 em	 1815,	 Sara	 Baartman,	 frequentemente	 chamada	 pelo	
diminutivo	 em	 holandês	 Saartjie,	 foi	 uma	 das	 mulheres	 khoisan	 expostas	 em	 diversas	 cidades	
europeias,	 em	 casas	de	 espetáculo	de	 variedades	 e	 outros	 contextos	metropolitanos,	 além	de	 ter	
sido	objeto	de	estudos	pseudocientíficos	racistas,	em	função	das	características	de	seu	corpo.	Ela	se	
tornou	conhecida	como	Vênus	Hotentote.	[N.T.]		
36	Publicado	em	2007,	Lose	Your	Mother:	A	 Journey	Along	 the	Atlantic	Slave	Route	é	um	 livro	que	
transita	entre	história,	romance	e	autobiografia.	Nele,	Harman	retoma	o	tráfico	atlântico	a	partir	de	
sua	 viagem	 a	 Gana,	 quando	 buscou	 reconstituir,	 através	 de	 fragmentos	 e	 indícios	 da	 captura	 de	
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O	segundo	ato	

Duas	garotas	morreram	a	bordo	do	Recovery.	O	capitão,	 John	Kimber,	 foi	

indiciado	por	ter	“espancado	e	torturado	uma	escrava,	de	modo	criminoso,	cruel	e	

com	malícia	premeditada,	de	maneira	a	causar	a	morte	dela:	e	ele	 foi	novamente	

indiciado	por	ter	causado	a	morte	de	outra	escrava.”37	

Em	 7	 de	 junho	 de	 1792,	 o	 Sr.	 Pigot,	 advogado	 do	 prisioneiro,	 berrou	 o	

nome	Vênus	ao	interrogar	o	cirurgião	Thomas	Dowling,	uma	das	duas	testemunhas	

da	 tripulação	 do	 navio	 que	 atestaram	 que	 tinham	 visto	 o	 Capitão	 John	 Kimber	

assassinar	uma	garota	negra.	De	acordo	com	o	depoimento	do	cirurgião,	o	capitão	

a	açoitou	repetidamente	com	um	chicote	e	“sucessivamente	por	vários	dias,	muito	

severamente”,	causando	sua	morte.38	

Vênus	não	era	aquela	garota	negra,	mas	outra	que	tinha	morrido	nas	mãos	

do	 capitão	 e	 que	 foi	 mencionada	 brevemente	 durante	 o	 julgamento.	 Pigot	

questionou	o	cirurgião	sobre	ela:	

	

Pergunta:	Não	 havia	 uma	menina	 comprada	 do	 [traficante]	
Jackamachree,	 que	 estava	 no	 mesmo	 estado	 que	 a	 menina	
sobre	quem	temos	falado?	
Resposta:	Eu	não	sei.	
Pergunta:	Não	havia	uma	menina	com	o	nome	Vênus?	
Resposta:	Havia.	
Pergunta:	Ela	não	estava	no	mesmo	estado?	
Resposta:	Não	que	eu	saiba.39	

	

“Havia	 uma	 outra	 menina	 a	 bordo	 do	 Recovery	 …	 a	 quem	 chamaram	

Vênus,	e	ela	também	tinha	pústulas.”40	

 
africanos,	a	sua	genealogia,	perdida	inevitavelmente	como	uma	das	consequências	da	escravidão.	A	
perda	dessa	origem	é,	na	obra,	comparada	à	perda	da	mãe,	sugerindo	que	tanto	ela	quanto	pessoas	
escravizadas	são	órfãs	e	não	têm	um	lugar	no	mundo.	[N.T.]	
37	 The	 Trial	 of	 Captain	 John	 Kimber	 for	 the	 Murder	 of	 Two	 Female	 Negro	 Slaves,	 on	 Board	 the	
Recovery,	African	Slave	Ship	(1792),	2.	
38	The	Whole	 of	 the	 Proceedings	 and	Trial	 of	 Captain	 John	Kimber,	 for	 the	Murder	 of	 a	Negro	Girl	
(1792),	14–15.	
39	Ibid.,	25.	
40	Trial	of	Captain	Kimber	for	the	Murder	of	a	Negro	Girl	(1792),	19.	
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Quando	 o	 capitão	 foi	 absolvido	 do	 assassinato	 da	 primeira	 garota,	 ele	

também	 foi	 considerado	 inocente	 da	 segunda	 acusação.	 “Como	 não	 havia	 [mais]	

evidência	 para	 sustentar	 o	 segundo	 indiciamento	 do	 que	 a	 que	 sustentava	 o	

primeiro,	o	júri	também	absolveu	o	prisioneiro	em	relação	a	ele.”41	

Essas	foram	as	únicas	palavras	faladas	sobre	Vênus	durante	o	julgamento.	

	

Escrevi	 duas	 frases	 sobre	 Vênus	 em	 “O	 Livro	 Morto”,	 mascarando	 meu	

próprio	silêncio	atrás	do	de	Wilberforce.	Sobre	ele,	digo:	“Ele	escolheu	não	falar	de	

Vênus,	 a	 outra	 garota	morta.	O	 apelido	 carinhoso	 autorizou	 a	devassidão	 e	 o	 fez	

soar	agradável”42.	

Decidi	 não	 escrever	 sobre	 Vênus	 por	 razões	 diferentes	 daquelas	 que	

atribuí	 a	 ele.	 Ao	 contrário,	 eu	 temia	 o	 que	 poderia	 inventar,	 e	 teria	 sido	 um	

romance.	

	

Se	eu	pudesse	ter	invocado	mais	do	que	um	nome	em	uma	acusação,	se	eu	

pudesse	 ter	 imaginado	 Vênus	 falando	 em	 sua	 própria	 voz,	 se	 eu	 pudesse	 ter	

detalhado	 as	 pequenas	memórias	 banidas	 do	 livro	 de	 contabilidade,	 então	 teria	

sido	possível	que	eu	representasse	a	amizade	que	poderia	ter	florescido	entre	duas	

garotas	 assustadas	 e	 solitárias.	 Companheiras	 de	navio.	 Então	Vênus	poderia	 ter	

assistido	 sua	 amiga	moribunda,	 sussurrado	 conforto	 em	 seu	 ouvido,	 a	 embalado	

com	promessas,	a	acalmado	com	“logo,	logo”	e	desejado	a	ela	um	bom	regresso.	

Imagine	 as	 duas:	 as	 relíquias	 de	 duas	 garotas,	 uma	 acalentando	 a	 outra,	

inocentes	espoliadas;	um	marinheiro	avistou	as	duas	e	mais	tarde	disse	que	eram	

amigas.	Duas	garotas	sem	mundo	encontraram	um	país	nos	braços	uma	da	outra.	

Ao	 lado	 da	 derrota	 e	 do	 terror,	 haveria	 isso	 também:	 o	 vislumbre	 de	 beleza,	 o	

instante	de	possibilidade.	

	

 
41	Trial	of	Captain	John	Kimber	for	the	Murder	of	Two	Female	Negro	Slaves,	36;	The	Trial	of	Captain	
Kimber	for	the	Supposed	Murder	of	an	African	Girl,	at	the	Admiralty	Sessions	(1792),	43.	
42	Hartman,	Lose	Your	Mother,	143.	
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A	perda	de	histórias	aguça	a	fome	por	elas.	Então	é	tentador	preencher	as	

lacunas	e	oferecer	fechamento	onde	não	há	nenhum.	Criar	um	espaço	para	o	luto	

onde	ele	é	proibido.	Fabricar	uma	testemunha	para	uma	morte	não	muito	notada.	

Em	 um	 estado	 livre,	 teria	 sido	 possível,	 para	 as	 garotas,	 atentar	 para	 a	

morte	de	uma	amiga	e	derramarem	 lágrimas	pela	perda,	mas	um	navio	negreiro	

não	 permitia	 o	 luto	 e,	 quando	 detectado,	 os	 instrumentos	 de	 tortura	 eram	

empregados	para	erradicá-lo.	Mas	o	consolo	dessa	visão	–	uma	vida	reconhecida	e	

lamentada	 no	 abraço	 de	 duas	 garotas	 –	 estava	 em	 desacordo	 com	 a	 violência	

aniquiladora	do	navio	negreiro	e	com	virtualmente	tudo	o	que	eu	já	tinha	escrito.	

Inicialmente,	 pensei	 que	 queria	 representar	 as	 afiliações	 rompidas	 e	 refeitas	 no	

oco	do	navio	negreiro,	imaginando	as	duas	garotas	como	amigas,	dando-as	uma	à	

outra.	Mas	no	final	fui	forçada	a	admitir	que	queria	me	consolar	e	escapar	do	porão	

dos	 escravos	 com	 uma	 visão	 de	 algo	 diferente	 dos	 corpos	 de	 duas	 garotas	 se	

assentando	no	fundo	do	Atlântico.	

No	fim,	eu	não	podia	dizer	mais	sobre	Vênus	do	que	tinha	dito	sobre	sua	

amiga:	 “Não	 tenho	 certeza	 se	 é	 possível	 resgatar	 uma	 existência	 a	 partir	 de	 um	

punhado	de	palavras:	o	suposto	assassinato	de	uma	garota	negra.”43	

Eu	 não	 podia	 mudar	 coisa	 alguma:	 “A	 garota	 ‘nunca	 terá	 qualquer	

existência	 fora	 do	 domicílio	 precário	 das	 palavras’	 que	 permitiu	 que	 ela	 fosse	

assassinada.”44	

Eu	não	poderia	ter	chegado	a	outra	conclusão.	Então	era	melhor	deixá-las	

como	eu	as	tinha	encontrado.	Duas	garotas,	sozinhas.	

	

A	reprise	

Escolhi	 não	 contar	 uma	 história	 sobre	 Vênus	 porque	 fazer	 isso	 teria	

significado	ultrapassar	 as	 fronteiras	 do	 arquivo.	 A	História	 se	 compromete	 a	 ser	

fiel	aos	 limites	do	 fato,	da	evidência	e	do	arquivo,	ainda	que	tais	certezas	mortas	

sejam	produzidas	 pelo	 terror.	 Eu	 queria	 escrever	 um	 romance	 que	 excedesse	 as	

 
43	Hartman,	Lose	Your	Mother,	137.	
44	Ibid.	
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ficções	 da	 história	 –	 os	 rumores,	 escândalos,	 mentiras,	 evidências	 inventadas,	

confissões	 fabricadas,	 fatos	 voláteis,	 metáforas	 impossíveis,	 eventos	 casuais	 e	

fantasias	 que	 constituem	 o	 arquivo	 e	 determinam	 o	 que	 pode	 ser	 dito	 sobre	 o	

passado.	 Eu	 desejava	 escrever	 uma	 nova	 história,	 que	 não	 fosse	 limitada	 pelos	

constrangimentos	 dos	 documentos	 legais	 e	 fosse	 além	 da	 reiteração	 e	 das	

transposições	que	constituíram	minha	estratégia	para	desordenar	e	transgredir	os	

protocolos	 do	 arquivo	 e	 a	 autoridade	 de	 suas	 afirmações	 e	 que	 me	 permitiram	

aumentar	 e	 intensificar	 suas	 ficções.	 Encontrar	 um	modo	 estético	 apropriado	 ou	

adequado	para	retratar	as	vidas	dessas	duas	garotas,	decidir	como	dispor	as	linhas	

na	página,	permitir	que	o	rastro	narrativo	seja	reencaminhado	ou	quebrado	pelos	

sons	da	memória,	os	lamentos	e	prantos	e	cânticos	fúnebres	desatados	no	convés,	e	

tentar	perturbar	as	disposições	do	poder	ao	imaginar	Vênus	e	sua	amiga	fora	dos	

termos	 de	 declarações	 e	 julgamentos	 que	 as	 baniram	da	 categoria	 do	 humano	 e	

decretaram	 que	 suas	 vidas	 eram	 descartáveis45	 –	 tudo	 isso	 estava	 além	 do	 que	

podia	ser	pensado	dentro	dos	parâmetros	da	História.	

O	romance	de	resistência	que	fracassei	em	narrar	e	o	evento	de	amor	que	

me	 recusei	 a	 descrever	 levantam	 questões	 importantes	 sobre	 o	 que	 significa	

pensar	 historicamente	 sobre	 assuntos	 ainda	 contestados	 no	 presente	 e	 sobre	 a	

vida	 erradicada	 pelos	 protocolos	 de	 disciplinas	 intelectuais.	 O	 que	 é	 necessário	

para	 imaginar	um	estado	 livre	ou	para	contar	uma	história	 impossível?	É	preciso	

que	a	poética	de	um	estado	livre	antecipe	seu	acontecimento	e	imagine	a	vida	após	

o	 homem,	 em	 vez	 de	 esperar	 pelo	momento	 sempre	 retrocedente	 do	 Jubileu?	 É	

preciso	que	o	 futuro	da	abolição	seja	performado	primeiro	na	 folha	de	papel?	Ao	

retirar-me	diante	da	história	dessas	duas	garotas,	será	que	eu	estava	sustentando	

as	regras	da	corporação	histórica	e	as	“certezas	manufaturadas”	de	seus	assassinos	

e,	ao	fazê-lo,	eu	não	tinha	selado	seu	destino?46	Não	tinha	também	eu	relegado	as	

 
45	 Ver	 Sylvia	Wynter,	 “Unsettling	 the	 Coloniality	 of	 Being/Power/Truth/Freedom,”	 CR:	 The	 New	
Centennial	Review	3,	no.	3	(2003):	257–337.	
46	 Stephan	 Palmié,	Wizards	 and	 Scientists:	 Explorations	 in	 Afro-Cuban	 Modernity	 and	 Tradition	
(Durham:	Duke	University	Press,	2002),	94.	Ver	também	Michel-Rolph	Trouillot,	Silencing	the	Past	
(Boston:	Beacon	Press,	1997).	
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duas	 ao	 esquecimento?	 No	 final	 das	 contas,	 não	 era	 melhor	 deixá-las	 como	 as	

encontrei?	

Uma	história	de	fracasso	

Se	não	é	possível	desfazer	a	violência	que	 inaugura	o	escasso	registro	da	

vida	de	uma	garota	ou	remediar	seu	anonimato	com	um	nome	ou	traduzir	a	fala	da	

mercadoria,	 então	 com	 que	 finalidade	 contamos	 tais	 histórias?	 Como	 e	 por	 que	

escrevemos	uma	História	de	violência?	Por	que	revisitar	o	acontecimento	ou	o	não-

acontecimento	da	morte	de	uma	garota?	

O	 arquivo	 da	 escravidão	 repousa	 sobre	 uma	 violência	 fundadora.	 Essa	

violência	 determina,	 regula	 e	 organiza	 os	 tipos	 de	 afirmações	 que	 podem	 ser	

formuladas	 sobre	 a	 escravidão	 e	 também	 cria	 sujeitos	 e	 objetos	 de	 poder.47	 O	

arquivo	 não	 fornece	 um	 relato	 exaustivo	 da	 vida	 da	 garota,	 mas	 cataloga	 as	

afirmações	 que	 autorizaram	 sua	 morte.	 Todo	 o	 resto	 é	 uma	 espécie	 de	 ficção:	

donzela	 vivaz,	 vadia	 carrancuda,	 Vênus,	 garota.	 A	 economia	 do	 roubo	 e	 o	 poder	

sobre	a	vida,	que	definiram	o	tráfico	negreiro,	fabricaram	mercadorias	e	cadáveres.	

Mas	carga,	massas	inertes	e	coisas	não	se	prestam	à	representação,	ao	menos	não	

facilmente?	

Em	Lose	Your	Mother	 tentei	colocar	em	primeiro	plano	a	experiência	das	

pessoas	 escravizadas,	 traçando	 o	 itinerário	 de	 um	 desaparecimento	 e	 narrando	

histórias	 que	 são	 impossíveis	 de	 contar.	 O	 objetivo	 era	 expor	 e	 explorar	 a	

incomensurabilidade	entre	a	experiência	das	pessoas	escravizadas	e	as	ficções	da	

História,	ou	seja,	as	exigências	da	narrativa,	a	substância	de	temas	e	enredos	e	fins.	

E	como	se	conta	histórias	impossíveis?	Histórias	sobre	garotas	com	nomes	

que	 deformam	 e	 desfiguram,	 sobre	 as	 palavras	 trocadas	 entre	 companheiras	 de	

navio	 que	 nunca	 adquiriram	 qualquer	 reconhecimento	 diante	 da	 lei	 e	 que	 não	

foram	registradas	no	arquivo,	sobre	os	apelos,	preces	e	segredos	nunca	proferidos,	

porque	não	havia	ninguém	para	recebê-los?	A	comunicação	furtiva	que	pode	ter	se	

passado	entre	duas	garotas,	mas	que	ninguém	da	tripulação	observou	ou	relatou,	

 
47	Michel	Foucault,	A	arqueologia	do	saber.	7ª	ed.	Tradução	Luiz	Felipe	Baeta	Neves.	Rio	de	Janeiro:	
Forense	Universitária,	2008,	p.	145–147.	
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afirma	o	que	já	sabemos	ser	verdade:	o	arquivo	é	inseparável	do	jogo	de	poder	que	

assassinou	 Vênus	 e	 sua	 companheira	 de	 navio	 e	 que	 exonerou	 o	 capitão.	 E	 esse	

conhecimento	não	nos	aproxima	de	uma	compreensão	das	vidas	de	duas	garotas	

cativas	 ou	 da	 violência	 que	 as	 destruiu	 e	 nomeou	 a	 ruína:	 Vênus.	 Nem	 pode	

explicar	por	que	razão,	nesta	data	tardia,	ainda	queremos	escrever	histórias	sobre	

elas.	

É	 possível	 exceder	 ou	 negociar	 os	 limites	 constitutivos	 do	 arquivo?	 Ao	

propor	 uma	 série	 de	 argumentos	 especulativos	 e	 ao	 explorar	 as	 capacidades	 do	

subjuntivo	(um	modo	gramatical	que	expressa	dúvidas,	desejos	e	possibilidades),	

ao	moldar	uma	narrativa,	que	se	baseia	na	pesquisa	de	arquivo,	e	com	isso	quero	

dizer	 uma	 leitura	 crítica	 do	 arquivo	 que	 mimetiza	 as	 dimensões	 figurativas	 da	

História,	 eu	 pretendia	 tanto	 contar	 uma	 história	 impossível	 quanto	 amplificar	 a	

impossibilidade	de	que	seja	contada.	A	temporalidade	condicional	do	“que	poderia	

ter	 sido”,	 segundo	 Lisa	 Lowe,	 “simboliza	 adequadamente	 o	 espaço	 de	 um	 tipo	

diferente	 de	 pensamento,	 um	 espaço	 de	 atenção	 produtiva	 à	 cena	 da	 perda,	 um	

pensamento	 com	 atenção	 dupla,	 que	 procura	 abranger	 os	 objetos	 e	 métodos	

positivos	da	História	e	da	ciência	social	e,	simultaneamente,	as	questões	ausentes,	

emaranhadas	e	indisponíveis	pelos	seus	métodos”.48	

A	intenção	aqui	não	é	tão	miraculosa	como	recuperar	as	vidas	das	pessoas	

escravizadas	 ou	 redimir	 os	 mortos,	 mas	 em	 vez	 disso	 trabalhar	 para	 pintar	 o	

quadro	 mais	 completo	 possível	 das	 vidas	 de	 cativos	 e	 cativas.	 Este	 gesto	 duplo	

pode	ser	descrito	como	um	esforço	contra	os	limites	do	arquivo	para	escrever	uma	

História	 cultural	 do	 cativeiro	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 uma	 encenação	 da	

impossibilidade	 de	 representar	 as	 vidas	 dos	 cativos	 e	 cativas	 precisamente	 por	

meio	do	processo	de	narração.	

O	 método	 que	 guia	 essa	 prática	 de	 escrita	 é	 melhor	 descrito	 como	

fabulação	 crítica.	 “Fábula”	 denota	 os	 elementos	 básicos	 da	 história,	 os	 blocos	 de	

construção	 da	 narrativa.	 Uma	 fábula,	 de	 acordo	 com	Mieke	 Bal,	 é	 “uma	 série	 de	

eventos	 relacionados	 lógica	 e	 cronologicamente	 que	 são	 causados	 e	

 
48	 Lisa	 Lowe,	 “The	 Intimacies	 of	 Four	 Continents,”	 in	 Ann	 Laura	 Stoler,	 ed.,	Haunted	 by	 Empire:	
Geographies	of	Intimacy	in	North	American	History	(Durham:	Duke	University	Press,	2006),	208.	
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experimentados	 por	 atores.	 Um	 evento	 é	 uma	 transição	 de	 um	 estado	 a	 outro.	

Atores	são	agentes	que	realizam	ações.	(Não	são	necessariamente	humanos.)	Agir	é	

causar	ou	experimentar	um	evento.”49	

Jogando	 com	 os	 elementos	 básicos	 da	 história	 e	 rearranjando-os,	 re-

apresentando	a	sequência	de	eventos	em	histórias	divergentes	e	de	pontos	de	vista	

em	 disputa,	 eu	 tentei	 comprometer	 o	 status	 do	 evento,	 deslocar	 o	 relato	

preestabelecido	ou	autorizado	e	imaginar	o	que	poderia	ter	acontecido	ou	poderia	

ter	sido	dito	ou	poderia	ter	sido	feito.	Lançando	em	crise	“o	que	aconteceu	quando”	

e	 explorando	 a	 “transparência	 das	 fontes”	 como	 ficções	 da	 História,	 eu	 queria	

tornar	visível	a	produção	de	vidas	descartáveis	(no	tráfico	atlântico	de	escravos	e	

também	 na	 disciplina	 da	 História),	 descrever	 “a	 resistência	 do	 objeto”50,	mesmo	

que	por	apenas	imaginá-lo	primeiro,	e	escutar	os	murmúrios	e	profanações	e	gritos	

da	 mercadoria.	 Aplainando	 os	 níveis	 do	 discurso	 narrativo	 e	 confundindo	

narradora	 e	 falantes,	 eu	 esperava	 iluminar	 o	 caráter	 contestado	 da	 História,	

narrativa,	 evento	 e	 fato,	 derrubar	 a	 hierarquia	 do	 discurso	 e	 submergir	 a	 fala	

autorizada	 no	 choque	 de	 vozes.	 O	 resultado	 desse	 método	 é	 uma	 “narrativa	

recombinante”,	 que	 “enlaça	 os	 fios”	 de	 relatos	 incomensuráveis	 e	 que	 tece	

presente,	passado	e	futuro,	recontando	a	história	da	garota	e	narrando	o	tempo	da	

escravidão	como	o	nosso	presente.51	

A	 contenção	 narrativa,	 a	 recusa	 em	 preencher	 as	 lacunas	 e	 dar	

fechamento,	é	uma	exigência	desse	método,	assim	como	o	imperativo	de	respeitar	

o	 ruído	negro	–	os	berros,	os	gemidos,	o	 sem	sentido	e	a	opacidade,	que	sempre	

excedem	 a	 legibilidade	 e	 a	 lei,	 e	 que	 insinuam	 e	 encarnam	 aspirações	 que	 são	

desvairadamente	 utópicas,	 abandonadas	 pelo	 capitalismo	 e	 antitéticas	 ao	 seu	

concomitante	discurso	do	Homem.52	

A	 intenção	dessa	prática	não	é	dar	voz	 ao	escravo,	mas	antes	 imaginar	o	

que	 não	 pode	 ser	 verificado,	 um	 domínio	 de	 experiência	 que	 está	 situado	 entre	
 

49	Mieke	Bal,	Narratology:	Introduction	to	the	Theory	of	Narrative	 (Toronto:	University	of	Toronto	
Press,	1997),	7.	
50	Moten,	In	the	Break,	14.	
51	 Tomo	 emprestada	 a	 noção	 de	 narrativa	 recombinante	 de	 Stan	 Douglass,	 mas	 a	 ideia	 me	 foi	
apresentada	pelo	ensaio	não	publicado	de	NourbeSe	Philip.	
52	Ver	Stephen	Best	e	Saidiya	Hartman,	“Fugitive	Justice,”	Representations,	no.	92	(Fall	2005):	9.	
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duas	 zonas	de	morte	 –	morte	 social	 e	 corporal	 –	 e	 considerar	 as	 vidas	precárias	

que	 são	 visíveis	 apenas	 no	 momento	 de	 seu	 desaparecimento.	 É	 uma	 escrita	

impossível	que	tenta	dizer	o	que	resiste	a	ser	dito	(uma	vez	que	garotas	mortas	são	

incapazes	de	falar).	É	uma	História		de	um	passado	irrecuperável;	é	uma	narrativa	

do	que	talvez	tivesse	sido	ou	poderia	ter	sido;	é	uma	História	escrita	com	e	contra	

o	arquivo.	

Reconhecidamente,	 a	 minha	 própria	 escrita	 é	 incapaz	 de	 ultrapassar	 os	

limites	 do	 dizível	 ditados	 pelo	 arquivo.	 Ela	 depende	 dos	 registros	 legais,	 dos	

diários	 dos	 cirurgiões,	 dos	 livros	 de	 contabilidade,	 dos	 manifestos	 de	 carga	 dos	

navios	 e	 dos	 diários	 de	 bordo,	 e	 nesse	 aspecto	 ela	 vacila	 diante	 do	 silêncio	 do	

arquivo	e	reproduz	as	suas	omissões.	A	violência	irreparável	do	tráfico	atlântico	de	

escravos	reside	precisamente	em	todas	as	histórias	que	não	podemos	conhecer	e	

que	 nunca	 serão	 recuperadas.	 Esse	 obstáculo	 formidável	 ou	 impossibilidade	

constitutiva	define	os	parâmetros	do	meu	trabalho.	

A	 necessidade	 de	 recontar	 a	 morte	 de	 Vênus	 é	 ofuscada	 pelo	 fracasso	

inevitável	 de	 qualquer	 tentativa	 de	 representá-la.	 Penso	 que	 esta	 é	 uma	 tensão	

produtiva	 que	 é	 inevitável	 ao	 narrar	 as	 vidas	 das	 pessoas	 subalternas,	

despossuídas	e	escravizadas.	Ao	recontar	a	história	do	que	aconteceu	a	bordo	do	

Recovery,	 enfatizei	 a	 incomensurabilidade	 entre	 os	 discursos	 prevalecentes	 e	 o	

evento,	amplifiquei	a	instabilidade	e	a	discrepância	do	arquivo,	desprezei	a	ilusão	

realista	usual	na	escrita	da	História	e	produzi	uma	contra-História	na	intersecção	

do	fictício	e	do	histórico.	A	contra-História,	de	acordo	com	Gallagher	e	Greenblatt,	

“opõe-se	 não	 apenas	 às	 narrativas	 dominantes,	 mas	 também	 aos	 modos	 de	

pensamento	 histórico	 e	 métodos	 de	 pesquisa	 prevalecentes.”53	 Entretanto,	 a	

História	 dos	 projetos	 contra-Históricos	 negros	 é	 uma	 história	 de	 fracasso,	

precisamente	 porque	 tais	 relatos	 nunca	 foram	 capazes	 de	 se	 instalarem	 como	

História,	 mas	 são	 antes	 narrativas	 insurgentes,	 perturbadoras,	 que	 são	

marginalizadas	e	descarrilhadas	antes	sequer	de	ganhar	pé.	

 
53	Catherine	Gallagher	e	Stephen	Greenblatt,	“Counter-History	and	the	Anecdote,”	in	Practicing	New	
Historicism	(Chicago:	University	of	Chicago,	2001),	52.	
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Se	 essa	 história	 de	 Vênus	 tem	 algum	 valor,	 este	 consiste	 em	 iluminar	 o	

modo	como	nossa	era	está	presa	à	dela.	Uma	relação	que	outros	podem	descrever	

como	 um	 tipo	 de	 melancolia,	 mas	 que	 prefiro	 descrever	 como	 a	 sobrevida	 da	

propriedade,	quero	dizer:	o	detrito	de	vidas	às	quais	ainda	precisamos	atentar,	um	

passado	que	ainda	não	passou	e	um	estado	de	emergência	contínuo	em	que	a	vida	

negra	permanece	em	perigo.	

Por	essas	razões,	escolhi	me	engajar	com	um	conjunto	de	dilemas	sobre	a	

representação,	a	violência	e	a	morte	social,	sem	usar	a	forma	de	um	discurso	meta-

histórico,	mas	performando	os	 limites	de	escrever	a	História	por	meio	do	ato	de	

narração.	 Fiz	 isso	 principalmente	 porque	 (1)	minha	própria	 narrativa	 não	 opera	

fora	da	economia	de	afirmações	que	ela	submete	à	crítica;	e	(2)	aquelas	existências	

relegadas	 ao	 não	 histórico	 ou	 consideradas	 descartáveis	 exercem	 uma	

reivindicação	 sobre	 o	 presente	 e	 exigem	 que	 imaginemos	 um	 futuro	 no	 qual	 a	

sobrevida	da	escravidão	 tenha	 terminado.	A	necessidade	de	 tentar	 representar	o	

que	 não	 podemos,	 em	 vez	 de	 conduzir	 ao	 pessimismo	 ou	 desespero,	 deve	 ser	

acolhida	como	a	impossibilidade	que	condiciona	nosso	conhecimento	do	passado	e	

anima	nosso	desejo	por	um	futuro	liberto.	

Meu	 esforço	 para	 reconstruir	 o	 passado	 é,	 também,	 uma	 tentativa	 de	

descrever	obliquamente	as	formas	de	violências	autorizadas	no	presente,	isto	é,	as	

formas	 de	morte	 desencadeadas	 em	 nome	 de	 liberdade,	 segurança,	 civilização	 e	

Deus/o	bem.	A	narrativa	é	central	para	esse	esforço	por	causa	da	“relação	explícita	

ou	implicada	que	ela	estabelece	entre	passado,	presentes	e	futuros.”54	Lutar	com	a	

reivindicação	 da	 garota	 sobre	 o	 presente	 é	 uma	 forma	 de	 nomear	 nosso	 tempo,	

pensar	nosso	presente	e	visualizar	o	passado	que	o	criou.	

Infelizmente,	não	descobri	uma	forma	de	perturbar	o	arquivo	de	modo	que	

possa	 recordar	 o	 conteúdo	 da	 vida	 de	 uma	 garota	 ou	 revelar	 uma	 imagem	mais	

verdadeira,	nem	consegui	arrombar	o	livro	morto,	que	selou	o	estatuto	dela	como	

mercadoria.	 A	 coleção	 aleatória	 de	 detalhes	 dos	 quais	 fiz	 uso	 são	 as	 mesmas	

descrições,	 citações	 literais	 e	 transcrições	 de	 julgamentos	 que	 a	 destinaram	 à	

 
54	 David	 Scott,	 Conscripts	 of	 Modernity:	 The	 Tragedy	 of	 Colonial	 Enlightenment	 (Durham:	 Duke	
University	Press,	2004),	7.	
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morte	 e	 tornaram	o	 assassinato	 “não	muito	 notado”,	 ao	menos	de	 acordo	 com	o	

cirurgião.55	 A	 promiscuidade	 do	 arquivo	 gera	 uma	 ampla	 variedade	 de	 leituras,	

mas	nenhuma	que	seja	capaz	de	ressuscitar	a	garota.	

Meu	relato	replica	a	própria	ordem	de	violência	contra	a	qual	ele	escreve,	

colocando	ainda	mais	uma	demanda	sobre	a	garota,	exigindo	que	sua	vida	se	torne	

útil	ou	instrutiva,	ao	encontrar	nela	uma	lição	para	nosso	futuro	ou	uma	esperança	

para	 a	História.	Nós	 sabemos	muito	 bem.	É	 tarde	demais	 para	que	 os	 relatos	 de	

morte	 previnam	 outras	 mortes;	 e	 é	 cedo	 demais	 para	 tais	 cenas	 de	 morte	

interromperem	 outros	 crimes.	Mas	 enquanto	 isso,	 no	 espaço	 do	 intervalo,	 entre	

tarde	 demais	 e	 cedo	 demais,	 entre	 o	 não	 mais	 e	 o	 ainda	 não,	 nossas	 vidas	 são	

contemporâneas	 com	 a	 da	 garota	 no	 projeto	 ainda	 incompleto	 da	 liberdade.	

Enquanto	isso,	é	claro	que	a	vida	dela	e	as	nossas	estão	em	jogo.	

Então	o	que	se	faz	enquanto	isso?	Quais	são	as	histórias	que	se	contam	em	

tempos	sombrios?	Como	uma	narrativa	de	derrota	pode	possibilitar	um	lugar	para	

os	 vivos	ou	 imaginar	um	 futuro	 alternativo?	Michel	de	Certeau	nota	que	há	pelo	

menos	dois	modos	pelos	quais	a	operação	historiográfica	pode	 fabricar	um	 lugar	

para	 os	 vivos:	 um	 é	 atentar	 para	 o	 passado	 e	 recrutá-lo	 em	 nome	 dos	 vivos,	

estabelecendo	 quem	 somos	 em	 relação	 a	 quem	 fomos;	 e	 o	 segundo	 envolve	

interrogar	 a	 produção	 do	 nosso	 conhecimento	 sobre	 o	 passado.56	 Nas	 linhas	

esboçadas	por	de	Certeau,	Kindred,	de	Octavia	Butler,	oferece	um	modelo	para	uma	

prática.57	 Quando	Dana,	 a	 protagonista	 da	 ficção	 especulativa	 de	Butler,	 viaja	 do	

século	 XX	 para	 os	 anos	 1820	 para	 encontrar	 sua	 ancestral	 escravizada,	 ela	

descobre,	para	 sua	 surpresa,	 que	não	é	 capaz	de	 resgatar	 sua	 família	ou	escapar	

das	relações	emaranhadas	de	violência	e	dominação;	em	vez	disso,	acaba	aceitando	

que	elas	 tornaram	sua	própria	 existência	possível.	 Com	 isso	 em	mente,	 devemos	

suportar	o	que	não	pode	ser	suportado:	a	imagem	de	Vênus	acorrentada.	
 

55	Trial	of	Captain	John	Kimber,	for	the	Murder	of	a	Negro	Girl,	14;	Trial	of	Captain	John	Kimber	for	
the	Supposed	Murder	of	an	African	Girl,	20.	O	cirurgião	testemunhou	que	castigos	brutais	a	bordo	
dos	navios	de	escravos	eram	usuais.	
56	 Michel	 de	 Certeau,	 The	Writing	 of	 History	 (New	 York:	 Columbia	 University	 Press,	 1992).	 [DE	
CERTEAU,	 Michel.	 A	 escrita	 da	 História.	 Tradução	 Maria	 de	 Lourdes	 Menezes.	 Rio	 de	 Janeiro:	
Forense	Universitária,	1982.]	
57	 Octavia	 Butler,	Kindred	 (Boston:	 Beacon	 Press,	 2002).	 [BUTLER,	 Octavia.	 	Kindred	 –	 Laços	 de	
Sangue.	Tradução	Carolina	Caires	Coelho.	São	Paulo:	Editora	Morro	Branco,	2017.]	
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Começamos	 a	 história	 de	 novo,	 como	 sempre,	 na	 esteira	 de	 seu	

desaparecimento	 e	 com	 a	 esperança	 desvairada	 de	 que	 nossos	 esforços	 possam	

devolvê-la	ao	mundo.	A	conjunção	de	esperança	e	derrota	define	esse	 trabalho	e	

deixa	em	aberto	seu	resultado.	A	tarefa	de	escrever	o	impossível	(não	o	fantasioso	

ou	 o	 utópico,	 mas	 “histórias	 tornadas	 irreais	 e	 fantásticas”58)	 tem	 como	 pré-

requisitos	o	acolhimento	ao	provável	fracasso	e	a	prontidão	para	aceitar	o	caráter	

contínuo,	 inacabado	 e	 provisório	 desse	 esforço,	 particularmente	 quando	 as	

disposições	 do	 poder	 ocluem	 o	 próprio	 objeto	 que	 desejamos	 resgatar.59	 Como	

Dana,	nós	também	emergimos	do	encontro	com	um	sentido	de	incompletude	e	com	

o	 reconhecimento	 de	 que	 alguma	 parte	 de	 nós	 [the	 self]	 está	 faltando	 como	

consequência	desse	engajamento.	

 
58	Palmié,	Wizards	and	Scientists,	97.	
59	 Slavoj	 Žižek	 descreveu	 isso	 como	 uma	 prática	 da	 resignação	 entusiasmada.	 “Entusiasmo	 ao	
indicar	 a	 experiência	 do	 objeto	 por	 meio	 do	 próprio	 fracasso	 de	 sua	 representação	 adequada.	
Entusiasmo	e	resignação	não	são	assim	dois	momentos	opostos:	é	a	própria	 ‘resignação’,	 isto	é,	a	
experiência	de	uma	certa	 impossibilidade,	que	incita	o	entusiasmo.”	“Beyond	Discourse-Analysis,”	
in	Ernesto	Laclau,	ed.,	New	Reflections	on	the	Revolution	of	Our	Time	(New	York:	Verso,	1990),	259–
60.	


