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O	quase-documentário:		
Entrevista	entre	Jeff	Wall	e	Jean-François	Chevrier1	

Near	Documentary:	
Interview	between	Jeff	Wall	and	Jean-Francois	Chevrier	

Le	presque	documentaire:	
Entretien	entre	Jeff	Wall	et	Jean-Francois	Chevrier	

	

Jeff	Wall	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 										
É	 artista	 e	 fotógrafo.	 Graduou-se	 na	 University	 British	 Columbia	 e	 cursou	 a	 pós	
graduação	na	Courtaud	Institue,	Londres.	Também	é	historiador	da	arte	e	fundador	
da	Escola	de	Vancouver.	Participou	da	Documenta	de	Kassel,	da	Bienal	de	Shangai	e	
realizou	 exposições	 individuais	 no	 Museu	 de	 Arte	 Moderna	 de	 Nova	 York,	 Art	
Institute	of	Chicago,	Museu	Guggenheim,	Tate	Gallery,	entre	outras.		

	
	
Jean-François	Chevrier	 	 	 	 	 	 				
Historiador	e	crítico	de	arte,	lecionou	na	Escola	Nacional	Superior	de	Belas	Artes	de	
Paris	de	1988	a	2019.	Curador	desde	1987,	publicou	livros	sobre	arte	moderna	e	
contemporânea.	Entre	suas	obras	e	exposições	recentes,	merece	destaque:	Jeff	Wall	
(Hazan,	2013);	Formes	biographiques	(Museu	Reina	Sofia,	Madrid,	2013);	Œuvre	et	
activité.	La	question	de	l’art	(L’Arachnéen,	2015);	Bernard	Réquichot.	Zones	sensibles	
(Flammarion,	2019).	
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1	Publicado	originalmente	como	WALL,	Jeff,	CHEVRIER,	Jean-François,	PIJOLLET,	Elia,	SOTON,	Claire.	
Le	presque	documentaire.	In:	Communications,	n.	79,	2006.	Des	faits	et	des	gestes.	Le	parti	pris	du	
document,	2.	pp.	187-204.	Agradecimento	especial	aos	responsáveis	pela	autorização	da	tradução	e	
publicação	na	Revista	Eco-Pós.		
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		 Jeff	Wall,	 um	dos	grandes	nomes	atuais	da	 fotografia,	 conversou	em	2001	

com	Jean-François	Chevrier,	que	recebeu	três	de	suas	obras	para	a	exposição	Des	

territoires.	Organizada	no	âmbito	do	seminário	de	mesmo	título	que	o	historiador	

francês	ministrava	na	École	Nationale	Supérieure	des	Beaux-Arts,	a	ocasião	serviu	de	

oportunidade	para	que	os	dois	conversassem	sobre	um,	ou	alguns,	termos	com	os	

quais	o	próprio	Wall	 organiza	 seu	 corpo	de	 trabalho.	No	 caso,	 o	 título	 e	questão	

principal	é	sobre	um	nome	que	carrega	em	si	o	exercício	de	pensar	uma	imprecisão:	

Citizen	 (1996),	 A	 Villager	 from	 Aricaköyü	 arriving	 in	 Mahmutbey-Istanbul,	

September,	1997	(1997)	e	Man	with	a	Rifle	(2000)	quase	são	aquilo	que	parecem	ser,	

registros	documentais.	Mas,	ao	trazerem	essa	distância	tão	pequena	–	e	específica	-	

em	evidência,	centram	o	debate	no	que	concerne	às	certezas	que	construímos	sobre	

fotografias.		

Júlia	Paes	Leme	

	

	
	

I	
	

Jean-François	Chevrier	(J-F.C.):	Decidimos	conversar	principalmente	sobre	as	três	

obras	expostas2.	Essas	três	obras	fazem	parte	do	que	você	vem	chamando	há	algum	

tempo	de	um	modelo	 “neorrealista”.	Você	 fala	 também	de	 “quase-documentário”	

(near-documentary)	para	assinalar	um	aspecto	de	seu	trabalho.	Essas	duas	 ideias	

parecem	 se	 opor	 à	 tendência	 fantasmática	 ou	 fantástica	 que	 caracteriza,	 seja	 de	

 
2	Essa	conversa	ocorreu	no	dia	10	de	outubro	de	2001,	na	Escola	Superior	de	Belas	Artes	de	Paris	
(anfiteatro	Les	Loges),	na	ocasião	da	exposição	Des	territoires,	que	por	sua	vez	esteve	em	exibição	do	
dia	9	de	outubro	ao	30	de	dezembro	de	2001	nas	galerias	da	escola,	cais	Malaquais.	Os	três	quadros	
expostos	de	Jeff	Wall	eram	Citizen	(1996),	Villager	from	Aricaköyü	arriving	in	Mahmutbey-Istanbul,	
September,	1997	(1997)	e	Man	with	a	Rifle	(2000).	
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maneira	massiva	ou	pontual,	uma	grande	parte	do	seu	trabalho.	Mas	para	sermos	

francos,	essa	divisão	é	sem	dúvida	menos	rígida	do	que	parece;	são	sem	dúvidas	dois	

“lados”	distintos,	mas	destinados	a	se	encontrar.	

	
Jeff	 Wall	 (J.W.):	 Vinte	 anos	 atrás,	 desenvolver	 a	 possibilidade	 de	 distinguir	 a	

fotografia	da	ideia	de	“reportagem”	(reportage)	parecia	uma	proposta	interessante.	

Eu	apostei	nesse	caminho,	que	criava	uma	abertura	no	discurso	que	eu	via	como	

limitado	na	fotografia	quando	pensada	artisticamente.	E	uma	das	maneiras	de	fazer	

essa	distinção,	ao	menos	nos	anos	1980,	era	se	afastar	da	reportagem,	encontrando	

um	caminho	divergente,	e	que,	inclusive,	a	desafiasse.	

Ao	longo	dos	últimos	doze	ou	quinze	anos	eu	percebi	que	era	impossível	realmente	

se	desfazer	da	reportagem,	ainda	que	essa	tentativa	tenha	sido	necessária	para	se	

poder	pensar	a	fotografia	de	uma	maneira	diferente.	A	fotografia	como	técnica,	como	

meio,	está	muito	enraizada	na	ideia	do	resultado	ou	do	efeito	de	reportagem	para	

que	ela	possa	se	dissociar	dela.	É	por	isso	que	vim	a	considerar	a	batalha	contra	a	

fotografia	 –	 ou	 ao	menos	 a	minha	 batalha	 com	 a	 fotografia	 –	 como	 perdida,	 em	

determinado	momento	ao	 longo	desses	últimos	anos.	E	me	senti	de	algum	forma	

feliz	de	tê-la	perdido.	

O	resultado	dessa	experiência	não	foi	de	forma	alguma	um	retorno	à	reportagem.	

Meu	trabalho	não	consiste	em	um	retorno	à	origem	do	que	deveria	ser	a	fotografia.	

Em	vez	disso,	consiste	em	reconhecer	que	tanto	um	distanciamento	da	reportagem	

–	e	até	mesmo	a	luta	travada	contra	ela	–	quanto	a	conciliação,	exprimem	o	que	é	a	

fotografia.	

É	 por	 essa	 razão	 que	 nunca	 fiz	 distinção	 entre	 uma	 imagem	 dita	 fantástica	 ou	

imaginária	–	uma	imagem	de	algo	que	não	poderia	existir	–	e	a	imagem	direta	de	

uma	 coisa	 existente.	 É	 importante	 reconhecer	que	o	meio	 fotográfico	permite	 as	

duas	possibilidades	e	está	igualmente	bem	expresso	em	ambas.	Não	vejo	essas	duas	
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possibilidades	 como	 alternativas	 ou	 pólos	 opostos,	 mas	 como	 práticas	 que	 são	

igualmente	viáveis	dentro	do	que	chamamos	de	fotografia.	

	

J-F.C.:	Para	evitar	qualquer	ambiguidade,	 é	preciso	destacar	que	você	emprega	a	

palavra	reportagem	em	um	sentido	mais	amplo	que	o	da	simples	designação	de	uma	

especialidade	fotográfica.	Você	a	entende	no	sentido	do	termo	em	inglês	to	report,	

que	 quer	 dizer,	 de	 forma	 ampla,	 “dar	 conta”	 (rendre	 compte);	 no	 sentido	 da	

“universal	 reportagem”	 (l’universel	 reportage)	 de	Mallarmé.	 Sua	batalha	 contra	 a	

fotografia	 nos	 anos	 1980	 não	 visava	 então	 uma	 produção	 especializada	 de	

informações	 visuais.	 Sua	 batalha	 visava	 mais	 largamente	 enfrentar	 uma	 ideia	

dogmática	da	fotografia	straight,	direta,	ect.	

	

J.W.:	O	termo	“reportagem”	como	o	utilizo	é	mais	amplo	que	o	do	“fotojornalismo”.	

A	atividade	que	consiste	em	fornecer	informações	resulta	do	funcionamento	de	uma	

instituição	 que	 nós	 chamamos	 de	 jornalismo,	 uma	 instituição	 importante	 e	 que	

precisa	 de	 palavras,	 fotografias	 e	 filmes	 de	 diferentes	 tipos.	 Suas	 imagens	 são	

produzidas	 em	 função	 dessa	 necessidade	 legítima.	 Mas	 a	 reportagem	 pode	 ser	

separada	do	contexto	do	jornalismo	e	remeter	a	simples	operação	fotográfica.	É	por	

isso	que	qualquer	que	seja	a	fotografia,	mesmo	se	ela	não	tem	valor	de	informação	

para	o	mundo,	ela	já	é	uma	forma	de	reportagem.	O	ato	da	reportagem	resulta	da	

simples	 operação	 do	 próprio	 equipamento	 fotográfico,	 reside	 na	 natureza	 dessa	

operação.	É	importante	reconhecer	que	essa	forma	de	ver	as	coisas	corresponde	ao	

que	eu	chamo	–	ou	ao	que	nós	chamamos	na	América	–	de	modernismo	(que	é	um	

pouco	 diferente	 do	 que	 essa	 mesma	 palavra	 designa	 na	 França):	 nós	 nos	

interessamos	pelas	características	fundamentais	do	meio	com	o	qual	trabalhamos,	

o	 que	 pode	 ser	 algo	 limitante.	 Nesse	 sentido,	 a	 simples	 operação	 da	 câmera	

resultando	 em	 uma	 fotografia	 (independentemente	 do	 objeto	 fotografado)	 é	
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suficiente	para	que	um	ato	de	reportagem	ocorra.	A	transmissão	de	uma	informação	

socialmente	 significativa,	 do	 tipo	 daquelas	 de	 que	 trata	 o	 jornalismo,	 não	 é	 algo	

necessário.	

	

J-F.C.:	Vamos	começar	com	Citizen.	Fiquei	perturbado	na	primeira	vez	que	vi	esse	

tableau,	na	Documenta	X	de	Kassel,	em	1997.	Me	parecia	que	seu	“cidadão”	era	bem	

pouco	ativo.	Não	reconheci	ali	a	ideia	de	cidadania	como	algo	que	exige	vigilância	e	

atividade.	Você	se	colocava,	me	parecia,	no	antípoda	do	antigo	modelo	de	cidadania	

desenvolvido	por	Hannah	Arendt.	Cheguei	mesmo	a	pensar	que	sua	proposta	fosse	

irônica.	

	

J.W.:	Pouco	importa	saber	se	houve	uma	ironia	intencional	de	minha	parte	(e	nesse	

caso	não	houve).	Porque	não	cabe	ao	artista	decidir	se	a	obra	tem	uma	dimensão	

irônica,	 cabe	 ao	 espectador	 experimentá-la.	 Eu	 não	 posso,	 então,	 responder	

exatamente	nem	que	sim	nem	que	não.	Eu	fiz	essa	imagem,	como	quase	todas	sobre	

as	quais	vamos	conversar,	a	partir	da	experiência	de	algo	que	vi,	neste	caso,	uma	

pessoa	 deitada	 em	 um	 parque.	 Não	me	 ocorreu	 na	 hora	 que	 isso	 pudesse	 estar	

relacionado	à	ideia	de	cidadania.	Mas	a	maior	parte	das	minhas	imagens	são	feitas	

lentamente.	Isso	me	dá	a	possibilidade,	ao	longo	do	trabalho,	de	modificar	a	minha	

forma	de	proceder	e	a	maneira	como	vejo	o	que	faço.	O	título	Citizen	surgiu	em	um	

determinado	momento,	durante	esses	dez	ou	quinze	dias	de	trabalho.	Na	verdade	

não	 posso	 realmente	 explicar,	 apenas	 dizer	 que	 associo	 a	 ideia	 de	 cidadania	 às	

sociedades	democráticas,	republicanas	e	federalistas	de	tipo	constitucional	como	a	

França,	 o	 Canadá	ou	os	Estados	Unidos.	A	 cidadania	 é	 um	bem	desfrutado	pelos	

sujeitos	desses	Estados,	mas	que	é	negada	àqueles	da	maioria	dos	outros	tipos	de	

Estados.	 Para	 resumir,	 podemos	 dizer	 que	 na	 maioria	 das	 sociedades	 livres	 o	

cidadão	 não	 é	 propriedade	 do	 Estado,	 ele	 tem	 uma	 identidade	 própria	 e	 uma	



 
 
 

 
Dossiê O Pensamento Ecológico – https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 23, n. 2, 2020 
DOI: 10.29146/eco-pos.v23i2.27633 

 
 

 235 

existência	autônoma	em	relação	ao	Estado.	Mas	em	uma	sociedade	realmente	livre	

os	cidadãos	continuam	cidadãos	mesmo	que	não	sejam	ativos,	vigilantes	ou	sequer	

responsáveis.	Devemos	entender	que	 ser	 livre	é	poder	 ser	o	 contrário	do	que	os	

outros	querem	que	sejamos.	A	condição	de	uma	sociedade	realmente	livre	é	que	o	

cidadão	seja	reconhecido	como	tal,	mesmo	quando	completamente	irresponsável	e	

a	despeito	de	agradar	ou	não	os	membros	mais	responsáveis	dessa	sociedade.	Ao	

menos	nesse	sentido,	minha	imagem	de	inatividade	corresponde	a	minha	concepção	

do	que	é	uma	sociedade	livre.	Não	acho	que	haja	ironia	nisso.	

Ser	capaz	de	estar	relaxado	e	se	sentir	seguro	em	público	é	um	dos	benefícios	da	

vida	 em	 uma	 sociedade	 livre,	 onde	 reina	 uma	 forma	 de	 paz	 social.	 Não	 é	 uma	

verdade	para	todos,	mas	ainda	assim	é	algo	possível	e	real	para	muitos	de	nós.	A	

sensação	de	paz	foi	então	decisiva,	foi	provavelmente	o	que	me	levou	a	pensar	sobre	

esse	tema.	Passei	duas	semanas	nesse	parque.	Ele	fica	em	Los	Angeles,	uma	cidade	

que	 	violência,	mas	essas	duas	semanas	foram	pacíficas	e	agradáveis,	e	a	 imagem	

exprime	essa	experiência.	

	

J-F.C.:	 Nesse	 tableau,	 vemos	 imediatamente	 o	 personagem	 do	 primeiro	 plano,	

deitado	obliquamente,	adormecido,	um	pouco	rígido.	Mas	conseguimos	distinguir	

também	um	outro	personagem	sentado	no	fundo	do	parque...	

	

J.	W.:	Eu	queria	ter	outra	pessoa	no	fundo,	à	distância.		É	raro	que	haja	somente	uma	

pessoa	em	um	parque,	 sempre	há	ao	menos	umas	duas	ou	 três.	Eu	queria	que	a	

segunda	pessoa	estivesse	lendo	na	mesa.	Sem	pensar	necessariamente	na	cidadania,	

acho	que	podemos	ver	na	imagem	uma	pessoa	que	descansa	enquanto	outra	está	

desperta,	de	vigília:	uma	dorme,	a	outra	estuda.		

Acho	que	 foi	provavelmente	um	erro	dar	esse	 título	à	 imagem,	Citizen.	Adicionar	

algum	 tipo	 de	 informação	 à	 imagem	 por	 meio	 do	 título	 acaba	 dando	 ênfase	 ao	
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significado	dele,	provavelmente	demais.	Não	tenho	muita	certeza	se	essa	é	a	coisa	

mais	artística	a	se	fazer,	na	verdade	talvez	seja	melhor	deixar	as	imagens	sem	títulos.	

Como	eu	já	disse,	a	reportagem	existe	em	um	nível	 fundamental	da	fotografia,	na	

própria	 operação	 do	 equipamento	 fotográfico.	 Não	 precisa	 de	 nenhum	

acompanhamento	 discursivo,	 nenhuma	 legenda,	 nenhum	 título.	 O	 jornalismo	 e	 a	

fotografia	 como	 produção	 de	 informação,	 como	 trabalho	 de	 interpretação	 e	 de	

significação,	que,	ao	contrário,	parecem	precisar	de	uma	aporte	linguístico.	Às	vezes	

eu	acho	que	enfrentar	essa	convenção	coloca	em	evidência	o	que	há	de	artístico	na	

fotografia,	o	que	a	faz	interessante	de	um	ponto	de	vista	artístico.	O	que	a	câmera	e	

o	equipamento	fotográfico	representam	é	a	renúncia	a	nomear	as	coisas,	a	designá-

las	a	não	ser	como	fenômenos.	

	

J-F.C.:	Escolhemos	associar	Citizen	às	outras	obras	expostas	na	Documenta	X,	que	

você	havia	produzido	na	ideia	de	um	conjunto	para	o	evento.	Essas	grandes	imagens	

em	preto	e	branco,	muito	planas,	sem	reflexo	(graças	aos	vidros	anti-reflexo)	me	

lembraram	às	placas	de	Carl	Andre	colocadas	na	vertical	na	parede.	Havia	ali	um	

efeito	 do	 espaço,	 uma	 abstração,	 uma	 respiração.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 podia-se	

distinguir	uma	temática	e	uma	pesquisa	sobre	o	tipo,	como	em	Atget,	que	procurou	

produzir	 uma	 imagem	 típica	 de	 um	 vagabundo,	 um	 vendedor	 ambulante,	 um	

trapaceiro,	mas	sempre	permanecendo	o	mais	perto	possível	da	singularidade	de	

seus	 personagens.	Na	 esteira	 de	Atget,	Walker	 Evans	 se	 referiu	 explicitamente	 à	

noção	de	“tipo”,	mas,	na	verdade,	em	suas	fotografias,	essa	ideia,	que	era	onipresente	

na	 década	 de	 1920,	 começa	 a	 se	 desfazer.	 Será	 que	 ela	 é	 ainda	 possível	 hoje?	

Podemos	 nos	 aproximar	 dessa	 ideia,	 colocá-la	 em	 perspectiva,	 mas	 podemos	

reconstruí-la?	 Como	em	Citizen,	o	 título	 de	Volunteer	 orienta	nossa	 leitura	nessa	

direção.	 Mas	 o	 título	 é	 ainda	 demasiado	 determinante,	 se	 o	 tipo	 só	 pode	 ser	

flutuante.		
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J.W.:	É	possível	que	todos	os	títulos	sejam	erros	que	criam,	não	falsas	impressões	ou	

mal-entendidos,	mas	 sim	 demais	 identificação	 e	 demais	 compreensão.	Mas,	 para	

defendê-los,	podemos	dizer	que	é	preferível,	ou	até	necessário,	passar	por	esse	erro	

em	vez	de	evitá-lo.	Ao	longos	dos	anos	1940	e	1950,	alguns	pintores	se	recusaram	a	

dar	 títulos	 aos	 seus	 quadros	 por	 falta	 de	 confiança	 no	 que	 a	 linguagem	 poderia	

adicionar	à	obra.	Essa	abordagem	deve	ser	considerada,	mas	ela	é	provavelmente	

uma	alternativa	viável	sobretudo	para	a	arte	não	figurativa.	

Seria	interessante	imaginar	os	títulos	como	expressões	do	mal	entendido	do	próprio	

artista	sobre	o	que	ele	faz.	E	esse	mal	entendido	faz	parte	sem	dúvida	da	experiência	

artística.	A	fenomenologia	do	mal-entendido	também	corresponde	ao	que	acontece	

no	registro	dos	sentimentos.	Tenho	com	alguma	frequência	a	impressão	de	que	a	

descoberta	de	uma	boa	obra	de	arte	é	tão	intensa	quanto	o	encontro	com	outro	ser	

humano.	 Nós	 não	 podemos	 realmente	 pretender	 conhecer	 os	 outros.	 Podemos	

experimentá-los,	amá-los,	relacionar-nos	com	eles,	estar	lá	e	até	dar	à	luz	sem	poder	

pretender	 entendê-los	 ou	 conhecê-los.	 De	 resto,	 provavelmente	 não	 é	 algo	

necessário.	

A	razão	de	estar	falando	sobre	isso	é	porque	a	ideia	de	alguém	estabelecer	um	“tipo”	

parece	ser	mais	provável	em	outras	artes	que	na	fotografia.	É	particularmente	difícil	

dar	em	uma	fotografia	a	sensação	da	presença	de	um	"tipo".	É	mais	fácil	nas	outras	

artes,	 nas	 quais	 a	 representação	 pode	 ser	 abstrata	 ou	 simplificada	 de	maneira	 a	

sugerir	que	a	figura	que	nós	vemos	existe,	mas	não	é	uma	individualidade.	Na	forma	

do	desenho	simplificado	de	uma	silhueta,	a	 tipologia,	ou	as	 tipologias,	parece	ser	

uma	tentativa	de	estabelecer	uma	identidade	cuja	coerência	não	é	perturbada	por	

idiossincrasias	ou	elementos	dissonantes.	

	

J-F.C.:	Dentre	os	quadros	expostos	em	1997	em	Kassel,	havia	também	Housekeeping,	

a	imagem	de	um	quarto	de	hotel	de	onde	uma	funcionária	está	se	retirando	após	o	



 
 
 

 
Dossiê O Pensamento Ecológico – https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 23, n. 2, 2020 
DOI: 10.29146/eco-pos.v23i2.27633 

 
 

 238 

haver	arrumado.	O	cômodo	logo	estará	vazio.	Há	aqui	uma	temática	do	espectral,	do	

cotidiano	que	cai	na	espectralidade,	um	confronto	entre	o	realismo	e	o	fantástico.	O	

espectral	extrai	o	realismo	da	ilusão	de	atualidade.	“Mal	informado,	dizia	Mallarmé,	

aquele	 que	 se	 gritaria	 seu	 próprio	 contemporâneo”.	 	 Havia	 também	Cyclist,	 uma	

imagem	bastante	 sombria	de	um	homem	caído	em	sua	bicicleta,	 apoiado	em	um	

muro,	em	uma	esquina	abandonada	da	cidade,	com	uma	tampa	do	esgoto	e	lixo	ao	

chão,	que	lembra	as	naturezas	mortas	urbanas	de	Walker	Evans.	Na	primeira	vez	

que	 contei	 a	 você	 sobre	 meus	 sentimentos	 sobre	 esse	 personagem,	 você	 me	

respondeu:	“Não,	ele	está	descansando!”.	

	

J.W.:	Mas	o	lixo	simplesmente	estava	lá!	É	claro,	fui	eu	que	escolhi	esse	local	para	a	

fotografia,	mas	era	um	lugar	que	coisas	assim	aconteciam,	onde	se	cai	sobre	pilhas	

de	 lixo.	 Eu	preciso	desenvolver	 aqui	um	pouco	 a	 ideia	de	 “quase-documentário”.	

Essa	expressão	descreve	bem	o	que	tento	fazer	com	imagens	como	essas,	e	eu	amo	

sua	 imprecisão.	 Imagens	 como	 Housekeeping	 ou	 Cyclist	 estão	 próximas	 do	

documentário,	 mas	 não	 estão	 exatamente	 lá.	 Elas	 têm	 relação	 estreita	 com	 a	

reportagem,	mas	não	o	são	exatamente.	E	essa	pequena	diferença,	essa	discrepância	

me	parece	enorme.	Eu	costumo	fazer	uma	comparação	com	o	que	separa	a	prosa	e	

a	 poesia	 em	 prosa	 (uma	 invenção	 parisiense,	 de	 Baudelaire	 e	 Mallarmé	

principalmente).	Quando	você	lê	um	poema	em	prosa	de	Baudelaire,	às	vezes	você	

tem	a	impressão	de	que	ele	começa	tentando	produzir	o	relato	de	uma	experiência:	

por	exemplo,	em	“Os	olhos	dos	pobres”,	estar	sentado	em	um	restaurante,	olhar	pela	

janela	pessoas	que	não	 têm	dinheiro	para	 comer	e	que	estão	olhando	para	você.	

Imaginemos	que	Baudelaire	começou	a	escrever	um	relato	em	prosa,	no	modelo	de	

uma	reportagem,	e	então,	em	um	processo	que	não	podemos	realmente	definir,	no	

próprio	 processo	 de	 escrita,	 o	 relato	 se	 transformou	 em	 um	 poema.	 É	 a	melhor	

analogia	que	consigo	encontrar	para	definir	o	pequeno	espaço	entre	a	reportagem	e	

aquilo	que	tento	fazer.	Eu	não	consigo	realmente	fazer	um	relato	porque	os	meios	
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pelos	quais	tento	fazê-lo	não	me	permitem	chegar	lá.	E	ainda	que	eu	saiba	disso,	sou	

muito	apegado	a	esses	meios.	Embora	esteja	ciente	de	que	essa	técnica	que	uso	não	

me	permitirá	chegar	à	reportagem,	não	consigo	desapegar	dela.	Existe	uma	razão	

pela	qual	eu	não	posso	me	tornar	um	repórter,	mas	também	não	sei	bem	que	razão	

é	essa.	

	

J-F.C.:	 Nós	 estamos	 em	 uma	 reflexão	 da	 ambiguidade.	 A	 ambiguidade,	 a	 não-

presença	a	si,	o	desconhecimento	são	quase	sinônimos.	Cyclist	seria	um	pouco	o	lado	

escuro,	 o	 dark	 side	 de	 Citizen.	 Também	 podemos	 retomar	 o	 quadro	 de	 1994,	

Insomnia.	Já	há	uns	dez	anos	que	seus	trabalhos	parecem	participar	de	um	jogo	de	

ecos	e	de	reprises.	Eles	se	contradizem,	um	projeta	sombra	no	outro.	Acontece	de	

você	 mesmo	 se	 contradizer	 e	 modificar	 a	 interpretação	 que	 você	 deu	 de	 uma	

imagem.	Reencontramos	por	exemplo	a	postura	do	personagem	estirado	ao	chão	em	

uma	 imagem	mais	 recente,	 Tatoos	 and	 Shadows.	 Essa	 imagem	 pode	 nos	 levar	 à	

questão	da	performance.	Seus	personagens	parecem	mais	do	que	nunca	interpretar	

ali	seus	próprios	papéis.	

	

J.W.:	 Eu	 uso	 com	 frequência	 o	 termo	 “cinematografia”	 para	 descrever	 certos	

aspectos	da	minha	técnica,	da	minha	abordagem.	No	cinema,	e	na	cinematografia	de	

forma	mais	 geral,	 há	 uma	 cena	 a	 ser	 interpretada,	 há	 então	 um	 ator,	 e	 locações,	

objetos,	 figurinos,	 etc.,	 preparados,	 dispostos.	 A	 capacidade	 de	 utilizar	 esses	

recursos	me	ajudou	a	refletir	sobre	a	minha	própria	relação	com	a	fotografia,	refletir	

sobre	o	que	quero	e	o	que	não	quero	fazer.	No	entanto,	dentro	da	cinematografia,	

existem	muitas	diferenças.	O	termo	"neorrealismo"	foi	usado	inicialmente	para	se	

referir	ao	cinema	italiano	das	décadas	de	1950	e	1960,	mas	seu	sentido	foi	alargado	

e	ele	designa	hoje	uma	abordagem	do	cinema	que	tem	como	uma	de	suas	principais	

características,	seja	na	Itália	ou	em	outro	lugar,	evitar	distinguir	o	ator	do	seu	papel,	
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evitar	 “the	 effect	 of	 the	 performer”.	 Por	 essa	 razão	 os	 diretores	 trabalham	 com	

atores	 não	 profissionais,	 com	 pessoas	 que	 lembram	 os	 personagens	 que	

interpretam.	

Essa	 abordagem	me	 interessa	 muito.	 Eu	 a	 assumo	 quando	 trabalho	 com	 atores	

amadores,	com	pessoas	que	parecem	muito,	talvez,	com	os	personagens	que	quero	

representar.	Eu	digo	“talvez”	porque	tenho	em	mente	o	que	mencionei	há	pouco,	

essa	impossibilidade	de	conhecer	realmente	os	outros.	Apesar	disso,	trabalho	com	

essas	pessoas	que	não	conheço	mas	que	eu	acho	por	uma	razão	ou	por	outra	que	se	

parecem	com	os	personagens	que	quero	retratar.	A	ideia	de	Tattoos	and	Shadows	

me	 veio	de	uma	 cena	que	 vi	 no	 verão	 anterior:	 três	pessoas	 repousando	 em	um	

gramado,	à	sombra	de	uma	pequena	árvore	cujas	sombras	dançavam	em	sua	pele.	

Eu	fiquei	com	essa	imagem	em	mente	e	me	comprometi	a	recriá-la	da	maneira	mais	

escrupulosa	e	precisa	possível.	Mas	eu	não	conhecia	aquelas	pessoas	e	não	fazia	a	

menor	ideia	de	quem	elas	eram.	Só	sabia	que	eram	jovens	e	que	tinham	tatuagens,	o	

que	é	uma	outra	maneira	de	dizer	que	basicamente	não	sabia	nada	sobre	elas.	Então	

tentei	recriar,	o	mais	precisamente	possível,	o	efeito	que	haviam	produzido	em	mim.	

Encontrei	 três	 pessoas,	 todas	 tatuadas,	 que	 aceitaram	 colaborar	 na	 imagem.	

Durante	 a	 realização,	 eu	 acabei	por	 conhecê-los	um	pouco,	 como	geralmente	me	

acontece,	mas	não	cheguei	a	os	conhecer	de	verdade	para	além	de	sua	aparência.	

Pode	ser	verdade	que	eu	trabalhe	com	gente	muito	próxima	as	que	tento	retratar,	

mas	pode	ser	também	que	essas	pessoas	apenas	se	pareçam	com	elas.	Eu	não	sei	se	

elas	estão	“interpretando	a	elas	mesmas”	ou	não.	A	imagem	não	pode	estabelecer	

isso,	não	é	isso	que	as	imagens	fazem.	

	

J-F.C.:	Você	parece	hoje	preferir	resolutamente	o	mistério	cotidiano	e	neorrealista	

ao	fantástico.	Você	já	tinha	retratado	vampiros	do	subúrbio	(Vampires’	Picnic),	mas	

em	Tattoos	and	Shadows	você	volta	ao	realismo,	você	mostra	uma	tribo	atual	dos	

subúrbios.	
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J.W.:	É	uma	forma	bem	parisiense	de	olhar	essa	imagem,	mas	imagino	que	seja	justa,	

que	todas	essas	pessoas	tatuadas	passem	de	certa	forma	a	sensação	de	constituir	

uma	tribo.	É	um	tipo	de	subcultura.	

	

Em	 alguns	 dos	 filmes	 neorrealistas	 mais	 famosos,	 os	 atores	 eram	 eles	 mesmos	

habitantes	da	vila	retratada	e	interpretavam	personagens	muito	próximos	de	suas	

realidades,	como	dizíamos	aqui.	Podemos	deduzir	que	o	sucesso	desses	 filmes	se	

deve	a	eles	serem	baseados	em	um	tipo	de	subcultura,	ou	em	uma	cultura	local,	que	

podemos	comparar	a	uma	cultura	tribal.	Por	que	não?	Mas	isso	não	me	interessa.	As	

subculturas	 e	 as	 culturas	 locais	 não	me	 interessam,	 e	 geralmente	 não	 gosto	 das	

obras	que	dependem	de	uma	relação	específica	com	uma	tribo	ou	subcultura.	O	que	

me	interessou	foi	a	combinação	das	tatuagens,	que	são	a	princípio	permanentes,	e	

das	sombras,	que	são	fugazes.	As	características	e	a	identidade	das	pessoas	tatuadas	

eram	o	que	eu	precisava	levar	em	conta	para	criar	a	imagem	que	eu	queria.	

	

J-F.C:	Terminamos	essa	primeira	sequência	com	The	Fooded	Grave.	Chegamos	aqui	

aos	 limites	do	quase-documentário.	A	dimensão	documental	é	o	cemitério,	mas	o	

neorrealismo	 é	 aqui	 difícil	 de	 identificar.	 Estamos	 sobretudo	 em	 um	 universo	

fantasmático.	

	

J.W.:	É	uma	cena	em	um	cemitério,	em	uma	tarde	chuvosa.	No	primeiro	plano,	uma	

tumba	recém	escavada,	que	ficou	inundada	por	causa	da	inclinação	do	terreno.	Sob	

a	superfície	da	água,	a	cena	cotidiana	cede	lugar	a	uma	pequena	porção	do	fundo	do	

oceano,	 com	 todos	 os	 elementos	 do	 mundo	 subaquático.	 É	 uma	 reconstrução,	

precisa	 –	 eu	 espero	 –,	 de	 uma	 zona	 do	 fundo	 do	mar	 da	 Columbia	 Britânica,	 no	

Oceano	Pacífico.	Trabalhei	com	oceanógrafos	para	evitar	o	efeito	de	um	aquário	ou	
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de	uma	vitrine,	e	para	dar	a	impressão	de	um	fragmento	real	que	poderia	ter	sido	

tirado	do	fundo	do	oceano.	

Não	 vou	 tentar	 interpretar	 essa	 imagem.	 Direi	 apenas	 que	 em	 todas	 as	 minhas	

imagens,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	eu	faço	de	uma	tal	forma	que	o	assunto	e	a	

forma	como	ele	é	tratado	pareçam	derivar	da	própria	natureza	da	fotografia.	Isso	

quer	dizer	que	nenhum	tema,	por	mais	fascinante	que	seja,	me	interessa	se	ele	não	

me	permite	 fazer	o	 tipo	de	 imagem	que	eu	quero	 fazer:	 imagens	que	derivam	da	

natureza	do	meio.	

Se	alguém,	em	uma	tarde	chuvosa	em	um	cemitério,	se	encontrasse	diante	de	uma	

tumba	 cheia	 de	 água,	 se	 por	 um	 instante	 parasse	 para	 observar	 esse	 interior,	

poderia,	no	tempo	de	uma	fração	de	segundos,	ter	um	fulgor,	uma	alucinação,	um	

sonho	acordado,	uma	reminiscência,	ou	uma	combinação	de	tudo	isso,	e	ver	a	cena	

que	eu	registrei,	um	fragmento	do	fundo	do	mar.	Essa	visão	é	um	produto	da	mente,	

despertada	 por	 processos	 misteriosos.	 Me	 parece	 que	 esse	 evento	 instantâneo	

imaginário	faz	eco	à	instantaneidade	da	fotografia.	Por	isso	que	fiz	essa	imagem.	Não	

porque	achei	que	fosse	um	tema	profundo	ou	original,	mas	simplesmente	porque	

havia	um	sentido	poético,	e	principalmente	porque	fazia	sugestão	à	instantaneidade.	

O	caráter	instantâneo	da	fotografia	é	familiar	para	nós,	esperamos	experimentá-lo	

quando	olhamos	para	uma	fotografia.	É	por	isso	que	eu	pensei	que,	cientes	dessa	

expectativa,	 poderíamos	acreditar	na	 experiência	que	The	Flooded	Grave	 propõe,	

acreditar	na	realidade	do	ato	de	imaginação	que	ela	descreve.	

	

J-F.C.:	Quando	 foi	mostrada	pela	primeira	 vez,	 nos	Estados	Unidos,	 essa	 imagem	

surpreendeu	 bastante	 e	 suscitou	 um	 grande	 entusiasmo.	 Comentários	 exaltados	

celebraram	sua	 inspiração	simbólica,	até	simbolista.	Mas	me	parece	ao	contrário,	

que	ela	trata	de	um	lugar	comum:	da	associação	da	morte	e	do	sentimento	oceânico.	

Não	 há	 aí	 nada	 de	 grandioso,	 simplesmente	 uma	 grande	 precisão	 poética.	 A	
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combinação	da	parte	realista	(o	cemitério)	e	a	parte	imaginária	(a	visão	mental)	é	

perfeitamente	definida.	

	

J.	W.:	Concordo.	O	lugar	comum	é	o	campo	mais	interessante,	é	ele	que	oferece	mais	

possibilidades	de	temas	e	de	tratamentos.	Esqueci	quem	foi	que	disse	que	nada	é	

mais	 complexo	 e	mais	misterioso	 que	 o	 lugar	 comum.	Me	 parecia	 que,	 para	The	

Flooded	Grave,	 tudo	 devia	 ter	 esse	 aspecto	 comum:	 a	 vista	 do	 cemitério,	 com	os	

canos,	tubos,	operários,	corvos,	etc.,	mas	também	a	imagem	submarina.	Precisava	

que	 fosse	 também	um	momento	cotidiano	do	mundo	submarino.	Queria	 também	

que	 na	 associação	 dos	 dois	 houvesse	 uma	 qualidade	 onírica,	 uma	 qualidade	 de	

sonho	acordado.	Os	sonhos	acordados	acontecem	no	meio	do	dia,	em	meio	às	coisas	

ordinárias,	eles	também	fazem	parte	do	mundo	cotidiano,	cuja	característica	comum	

me	parece	o	que	há	de	mais	enigmático	e	de	mais	bonito.	

II	

J-F.C.:	Construímos	 a	 segunda	 sequência	 a	 partir	 de	A	 Villager,	 sobre	 a	 ideia	 de	

paisagem.	 A	 Villager	 from	 Aricaköyü	 arriving	 in	 Mahmutbey-Istanbul,	 September,	

1997	 mostra	 um	 imigrante	 que	 chega	 a	 pé	 a	 Istambul.	 Em	 Citizen,	 o	 parque	 é	

genérico,	mesmo	que	 saibamos	 que	 fica	 em	Los	Angeles.	 Aqui,	 por	 outro	 lado,	 a	

paisagem	é	específica	e	está	claramente	designada	no	título.	É	uma	paisagem	com	

uma	figura	humana	(figure).	

	

J.W.:	 Às	 vezes	 percebo	 que	 algumas	 de	 minhas	 imagens	 provavelmente	

continuariam	boas	mesmos	se	tirássemos	as	figuras.	Há	alguns	anos,	comecei	a	fazer	

grande	 quadros	 sem	 figuras,	 nem	 humanas	 nem	 animais,	 e	 gostei	 muito	 deles.	

Percebi	então	que,	em	termos	de	conteúdo,	de	dramaturgia,	de	sentido,	de	narrativa,	

de	 representação,	 de	 plasticidade,	 de	 sentimentos,	 não	 existe	 uma	 distinção	

necessária	entre	esses	dois	tipos	de	imagens,	com	ou	sem	figuras.	
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Picasso	 dava	 aos	 artistas	 o	 seguinte	 conselho:	 se	 você	 é	 capaz	 de	 trabalhar	 com	

quatro	elementos,	trabalhe	com	três.	Se	você	é	capaz	de	trabalhar	com	três,	trabalhe	

com	dois.	É	um	bom	conselho	e	um	princípio	de	economia:	sempre	tentar	suprimir	

algo.	

Adoraria	 que	 alguém	 me	 tivesse	 dito	 que	 uma	 imagem	 como	 esta	 teria	 ficado	

igualmente	 boa,	 se	 não	 melhor,	 sem	 a	 figura.	 Eu	 diria	 hoje	 que	 essa	 pessoa	

provavelmente	tem	razão.	Mas	quando	a	figura	apesar	de	tudo	permanece,	quando	

resiste	ao	julgamento,	e	sobrevive	na	imagem,	acho	que	ela	ganha	em	intensidade.	É	

como	as	pessoas;	não	importa	qual	seja	nosso	julgamento	sobre	elas,	elas	estão	lá,	

elas	permanecem.	Sua	presença	contem	a	experiência	de	uma	ausência	superada.	

Você	 deseja	 que	 desapareçam,	mas	 elas	 estão	 lá.	 E	 essa	 presença	 da	 figura,	 sua	

persistência	contra	 todo	 julgamento,	me	parece	bastante	rico	de	sentido.	É	então	

possível	 adotar	 o	 conselho	 de	 Picasso,	mas	 o	 adaptando	 um	 pouco:	 se	 sabemos	

trabalhar	com	três	elementos,	é	preciso	tentar	de	todos	os	jeitos	trabalhar	com	dois.	

Mas	se,	apesar	disso,	contrariamente	ao	princípio	que	você	se	impôs,	você	precisar	

integrar	o	terceiro	elemento,	a	obra	aguentará	as	consequências,	e	elas	podem	até	

ser	benéficas.	

O	elemento	indesejado,	aquele	que	deveria	ter	sido	removido,	permanece,	persiste	

e	sua	presença	se	torna	sensível.	É	interessante	de	um	ponto	de	vista	estético,	mas	

não	apenas.	

O	princípio	clássico	de	economia	colocado	por	Picasso	é	indubitavelmente	justo,	e	

todo	 artista	 deve	 aprendê-lo.	Mas	 violar	 esse	 princípio,	 ao	menos	 com	um	 certo	

espírito,	é	igualmente	justo	e	tem	a	vantagem	de	introduzir	no	trabalho	o	elemento	

dissonante	 e	 indesejado.	 Essa	 dissonância	 nós	 devemos	 aceitar	 como	 uma	 das	

características	fundamentais	da	arte	moderna,	uma	característica	que	distingue	a	

arte	moderna	da	arte	pré-moderna,	da	arte	da	harmonia	e	da	beleza.	De	fato,	estar	

interessado	na	modernidade	é	estar	interessado	na	presença	do	desarmônico.	
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Podemos	também	fazer	um	tipo	de	extrapolação	ética.	Essa	figura	ou	esse	elemento	

não	desejado,	que	estamos	tentando	suprimir	da	obra	para	diminuir	o	número	de	

elementos,	mas	que	reaparece	–	ou	que	deixamos	reaparecer	–,	é	também,	no	plano	

da	 representação	 do	 mundo,	 a	 figura	 desses	 outros	 seres	 que	 nós	 poderíamos	

desejar	ver	desaparecer.	Desejamos	seu	desaparecimento,	 tentamos	simplificar	a	

obra,	mas	eles	 reaparecem	e	provocam	uma	 irrupção	daquilo	que	aprendemos	a	

chamar	de	o	Outro.	Esses	 seres	que	desejamos	ver	desaparecer	 são	aqueles	 com	

quem	devemos	justamente	permanecer	em	relação,	contra	a	nossa	vontade.	

Reencontramos	aqui	à	questão	da	cidadania:	a	responsabilidade	dos	cidadãos	tem	

muito	a	ver	com	o	processo	que	consiste	em	desejar	se	livrar	de	uma	coisa	ou	de	

uma	pessoa	e	ao	mesmo	tempo	permitir	que	ela	permaneça	ou	reapareça	ou	retome	

seu	lugar,	por	mais	embaraçoso	que	seja.	Se	as	imagens	têm	um	papel	dentro	do	que	

podemos	 chamar	 de	 processo	 civilizatório,	 esse	 se	 manifesta	 no	 fato	 delas	 nos	

permitirem	reproduzir	esse	processo	na	experiência	da	imagem,	através	do	prazer	

estético	e	do	processo	de	julgamento	estético.	

Um	fotojornalista	não	tem	problema	de	escolher	seu	tema:	ele	vai	fotografar	o	que	

as	agências	ou	as	revistas	solicitarem.	Eu	funciono	justamente	ao	inverso.	Não	sigo	

ordens,	está	comigo	o	poder	de	decidir	meus	temas	e	sobre	o	que	fotografo.	E	eles	

vem	sempre	ao	acaso,	 sem	que	os	consiga	prever	ou	explicar.	Para	A	Villager,	 eu	

tinha	vontade	de	escrever	o	poema	da	chegada	a	cidade	de	um	homem	do	campo.	

Comecei	 a	 escrever	 este	 poema	 indo	 para	 Istambul.	 Os	 críticos	 escrevem	

frequentemente	 sobre	 meu	 trabalho	 que	 tudo	 nele	 é	 planejado	 aos	 mínimos	

detalhes.	Tornou-se	um	cliché	dos	 textos	críticos	dos	últimos	quinze	anos,	mas	é	

completamente	falso.	Eu	planejo	o	que	posso,	mas	a	maior	parte	do	que	compõe	a	

imagem	acontece	durante	a	criação,	depende	dos	lugares,	das	pessoas,	das	coisas	

com	as	quais	trabalho.	

Uma	vez	em	Istambul,	comecei	a	trabalhar	sobre	minha	ideia	de	poema,	a	chegada	

do	aldeão.	Me	perguntava	sobre	a	cidade	e	sua	periferia	e	procurava	pelos	lugares	
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onde	 poderia	 se	 dar	 uma	 chegada	 ou	 lugares	 onde	 efetivamente	 chegavam	 os	

aldeãos.	Foi	assim	que	encontrei	o	lugar.	Mas	quando	eu	o	encontrei,	eu	não	sabia	

ainda	quem	chegaria	 lá.	O	 local	precedeu	ao	personagem.	Eu	procurava	um	lugar	

onde	uma	pessoa,	que	eu	ainda	não	conhecia,	ia	poder	chegar.	

O	jovem	da	imagem	tinha	chegado	a	Istambul	duas	semanas	antes.	Ele	esperava	na	

rua,	junto	com	outros	jovens,	em	um	lugar	onde	os	empregadores	vinham	procurar	

por	 mão	 de	 obra.	 Eu	 lhe	 dei	 seu	 primeiro	 emprego	 em	 Istambul.	 Pedi	 que	

reencenasse	sua	chegada,	que	andasse	pela	rua	desde	onde	o	ônibus	o	havia	deixado.	

Essa	imagem	é	um	bom	exemplo	do	“quase-documentário”.	Eu	a	fiz	de	forma	que	

fosse	o	mais	jornalística	e	documental	possível.	Era	um	verdadeiro	aldeão	que	tinha	

realmente	acabado	de	chegar	de	uma	vila	chamada	Aricaköyü.	Nada	foi	inventado,	

tudo	está	de	acordo	com	a	imagem	e	o	título.	A	única	coisa	que	inventei	foi	a	situação	

da	minha	viagem	a	Istambul.	

	

J-F.C.:	A	imagem	mostra	a	periferia	de	Istambul.	Vemos	galpões	e	uma	mesquita.	O	

primeiro	plano	é	o	cruzamento	de	três	caminhos,	podemos	pensar	em	Édipo.	Mas	

essa	sugestão	mitológica	não	está	indicada	no	título,	que	se	restringe	estritamente	

aos	dados	fatuais.	Você	me	disse	que	poderia	ter	feito	essa	imagem	"em	qualquer	

outro	lugar".	Sua	complexidade	então	não	dependeria	do	local	representado.	

	

J.	W.:	O	sucesso	dessa	imagem	era	contingente,	eu	poderia	ter	passado	dois	meses	

em	Istambul	sem	encontrar	esse	local,	sem	encontrar	nenhum	lugar	conveniente.	

Uma	vez	encontrado,	acidentalmente,	o	lugar,	a	produção	pode	então	começar.	

Para	fazer	uma	imagem	afilhada	ao	documentário,	é	necessário	entrar	em	relação	

com	 aqueles	 que	 fotografamos	 e	 trabalhar	 com	 eles	 como	 com	 atores	 ou	

colaboradores.	 Quando	 um	 fotógrafo	 se	 relaciona	 com	 as	 pessoas	 que	 está	
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fotografando,	sua	maneira	de	vê-las	muda	durante	o	trabalho,	independentemente	

de	quanto	tempo	esse	dure.	O	importante	não	é	desenvolver	uma	relação	durável.	

Essa	 relação	 que	 se	 estabelece	 e	 que	 se	 transforma	 constitui	 uma	 reserva	 de	

emoções	 que	 surgem	 em	 dado	momento	 e	 que	 podem	 potencialmente	mudar	 a	

natureza	da	imagem.	E,	no	seio	mesmo	daquilo	que	chamo	de	“cinematografia”,	cada	

modo	de	trabalhar	gera	um	tipo	particular	de	emoção.	

Note	que	não	me	coloco	em	um	plano	sentimental,	não	pretendo	desenvolver	laços	

verdadeiros	com	as	pessoas	que	associo	ao	meu	trabalho.	Sou,	aliás,	muito	cético	

sobre	 a	 forma	 como	 os	 fotógrafos	 pretendem	 criar	 laços	 enquanto	 trabalham	

durante	suas	reportagens	em	países	distantes.	A	questão	não	é	criar	laços	pessoais,	

é	uma	questão	artística,	técnica:	quando	você	trabalha	realmente	com	alguém,	você	

o	vê	diferente,	 e	 isso	muda	sua	 forma	de	 fotografá-lo.	A	dimensão	afetiva	que	se	

desenvolve	ao	longo	do	trabalho,	mesmo	que	por	um	breve	período,	pode	se	refletir	

no	trabalho	da	imagem	e	traz	um	equivalente	daquilo	que,	no	método	do	“quase-

documentário”,	ocupa	o	intervalo	entre	a	cinematografia	e	a	reportagem.	

	

J-F.C.:	Uma	outra	lembrança,	Restoration.	Os	personagens	estão	em	uma	paisagem	

pintada,	uma	paisagem	que	é	uma	representação,	um	artifício.	

	

J.W.:	Essa	imagem	foi	feita	no	Panorama	de	Lucerne,	na	Suíça.	Aqui	também,	eu	a	

quis	ser	o	mais	fiel	e	próximo	possível	aos	fatos	e	à	situação.	O	Panorama	realmente	

precisava	 ser	 limpo	 e	 restaurado	 e	 as	 mulheres	 são	 de	 fato	 restauradoras	 de	

Zurique,	 com	 as	 quais	 trabalhei	 para	 zelar	 todos	 os	 detalhes	 e	 garantir	 que	 seu	

trabalho	 fosse	 representado	 com	 exatidão.	 A	 imagem	 foi	 feita	 inteiramente	 no	

mesmo	estado	de	espírito	que	A	Villager,	isto	é,	na	ideia	de	se	aproximar	ao	máximo	

possível	da	reportagem.	Assim	como	para	as	outras	 imagens,	usei	o	computador.	

Reencontramos	aqui	a	combinação	da	reportagem	e	da	mise	en	scène.	
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J-F.C.:	 Dead	 Troops	 Talk	 é	 o	 auge	 do	 artifício.	 É	 também	 um	 limite	 do	 quase-

documentário	 uma	 vez	 que	 se	 trata	 de	 uma	 cena	 de	 atualidade	 totalmente	

reconstruída	(em	uma	paisagem).	

	

J.W.:	 A	 pequena	 distância	 que	 se	 cria	 entre	 a	 propensão	 natural	 da	 fotografia	 à	

reportagem	e	sua	igual	propensão	à	cinematografia	me	interessa	imensamente.	Até	

que	ponto	podemos	esticar	a	distância	entre	esses	dois	pólos?	A	margem	é	estreita.	

Podemos	imaginar	que	não	é	preciso	muito	para	transformar	uma	reportagem	em	

outra	 coisa;	uma	operação	muito	pequena,	não	maior	que	a	distância	entre	duas	

pinceladas	em	um	quadro	de	Cézanne.	É	nesse	pequeno	espaço	que	o	panorama	do	

meio	se	revela	a	nós	ainda	hoje,	e	continua	se	revelando.	Eu	acredito	que	a	fotografia	

ainda	está	se	revelando.	

	

J-F.C.:	O	caminho	de	A	Villager	 já	havia	aparecido	em	The	Crooked	Path	em	1991,	

com	os	galpões	ao	fundo.	Decidimos	fechar	esta	sequência	sobre	paisagem	com	uma	

imagem	menos	conhecida:	Swept,	de	1995	(que	responde	a	The	Destroyed	Room	de	

1978).	Swept	mostra	uma	garagem	vazia	sem	figura.	Não	é	uma	paisagem,	mas	antes	

uma	imagem	em	que	a	ausência	de	figura	leva	ao	vazio:	o	vazio	de	um	cômodo	limpo,	

varrido.	E	esse	vazio	é	um	ambiente	colorido.	Podemos	pensar	em	Rothko,	mas	o	

teor	descritivo	da	imagem	limita	essa	aproximação.	

	

J.W.:	A	fotografia	possui,	ao	que	tudo	indica,	uma	qualidade	particular	de	descrição	

dos	lugares,	que	parece	estar	na	capacidade	de	fazer	a	diferença	entre	limpo	e	sujo.	

É	o	único	meio	realmente	apropriado	para	mostrar	os	traços,	as	manchas,	as	sujeiras	

que	as	pessoas	e	a	vida	deixam	nas	coisas.	Nenhuma	outra	forma	artística,	nenhum	
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outro	meio	pode	mostrar	isso	tão	bem.	Imagine	por	exemplo	uma	parede	em	ruínas,	

degradada,	suja.	Uma	pintura	não	poderia	revelar	essa	presença;	a	fotografia	é	um	

traço	imediato,	físico,	do	objeto	ele	mesmo.	Em	uma	pintura,	o	traço	no	muro	será	

reduzido	a	um	acontecimento	pictórico	dentre	outros.	

	

III	

J-F.C.:	Chegamos	ao	 terceiro	 tableau	 apresentado	na	 exposição	 e	 o	mais	 recente,	

Man	with	a	Rifle.	Podemos	ver	uma	reinvenção	da	fotografia	de	rua.	O	personagem	

principal,	o	homem	em	posição	de	atirar,	dá	título	à	imagem,	mas	ela	se	sustentaria	

mesmo	sem	ele.	Seria	uma	paisagem	urbana,	uma	vista	de	uma	rua	em	Vancouver.	

	

J.W.:	 Eu	 tinha	 visto	 uma	 cena	 muito	 parecida	 com	 essa,	 bem	 perto	 do	 local	

fotografado,	e	senti	 imediatamente	a	vontade	de	reconstituí-la.	Um	homem	como	

aquele	fazia	o	gesto	de	atirar,	sem	arma	e	sem	alvo	real.	Nunca	caminho	na	rua	com	

uma	 máquina	 fotográfica,	 tentando	 registrar	 o	 que	 vejo	 como	 faz	 um	 repórter.	

Talvez	porque	ache	fútil,	porque	tenho	a	sensação	de	que	não	encontrarei	as	coisas	

que	procuro	 e	 que	 encontrarei	 as	 que	não	procuro.	Não	quero	 ficar	 preso	nessa	

contradição.	Em	todo	caso,	vi	esse	gesto	feito	por	um	homem	que	se	parecia	muito	

com	 esse.	 Então	 voltei,	 alguns	meses	 depois,	 a	 essa	mesma	 esquina	 e	 fiz	 alguns	

testes,	 para	 ver	 se	 conseguia	 reconstituir	 exatamente	 a	 cena.	Não	 era	 realmente	

possível:	qualquer	que	fosse	a	posição	câmera,	a	composição	banal,	desinteressante.	

O	lugar	em	si,	a	esquina	original,	não	tinha	a	configuração	necessária	para	uma	boa	

imagem.	

É	um	problema	fundamental.	Priorizo	sempre	a	exigência	artística,	a	exigência	da	

composição,	sobre	os	outros	fatores.	Nesse	caso,	isso	me	obrigou	a	procurar	outro	

local.	O	gesto,	o	evento	que	suscitou	o	projeto	dessa	imagem	ocorreu	perto	daí,	mas	

não	aí	exatamente.	Mas,	segundo	meus	critérios,	uma	imagem	que	fosse	feita	no	local	
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original	não	seria	tão	boa,	o	que	me	obrigou	a	me	deslocar.	Esse	deslocamento	é	uma	

espécie	 de	 falsificação	 dos	 fatos;	 isso	 significa	 que	 dou	 preferência	 à	 exigência	

artística	em	relação	aos	fatos,	e	contradiz	minha	reinvindicação	de	trabalhar	o	mais	

próximo	 possível	 da	 reportagem.	 Amo	 essa	 contradição,	 e	 acho	 inclusive	 que	 a	

qualidade	estética	e	a	possibilidade	mesma	de	uma	obra	resultam	sempre	de	uma	

contradição	desse	tipo,	quando	a	introdução	de	um	elemento	exige	o	abandono	ou	a	

distorção	de	outro.	É	por	isso	que	considero	que	essa	imagem	pode	pretender	ser	

afiliada	à	reportagem.	

Pode	se	dizer	também	que	para	ser	apreendido,	capturado	pelo	espectador,	um	tema	

que	for	realmente	significativo	exige	uma	boa	imagem.	A	única	forma	de	transmitir	

a	experiência	que	vivi	é	torná-la	tema	de	uma	boa	imagem.	Portanto,	é	o	tema	que	

torna	 necessário	 o	 processo	 de	 produção	 da	 imagem,	 e	 devemos	 aceitar	 essa	

contradição.	O	resultado	desse	trabalho	todo	é	o	prazer	que	temos	na	experiência	

de	uma	boa	obra	de	arte.	Tudo	o	que	conta	na	arte	vem	dessa	experiência	de	prazer,	

de	gozo	estético,	sem	a	qual	nada	de	importante	pode	acontecer	na	arte.	

Tenho	 muito	 prazer	 na	 realização	 dos	 meus	 trabalhos.	 É	 uma	 atividade	 mais	

próxima	do	jogo	do	que	do	trabalho.	As	únicas	dificuldades	que	encontro	vem	de	

minhas	tentativas	de	me	conformar	às	normas	da	arte	do	passado.	

Para	nosso	azar,	Vélasquez,	Bernini,	Manet...	ainda	são	muito	bons.	Isso	é	muito	ruim	

para	a	gente	porque	suas	obras	são	realmente	muito	boas.	E	 fazer	uma	boa	obra	

hoje,	 em	 nossa	 cultura,	 é	 fazer	 alguma	 coisa	 que	 possa	 se	 igualar	 a	 eles.	 Olha	 o	

tamanho	do	problema	que	temos.	

Nunca	 tentei	 fazer	 aquilo	 que	 pudesse	 ser	 considerado	 como	 uma	 imagem	

“importante”	 por	 seu	 teor	 cultural.	 Eu	 sempre	 procurei	 fazer	 “boas”	 imagens.	 A	

imagem	deve	ser	boa,	e	os	interessados	o	reconhecerão.	
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J-F.C.:	Finalmente,	tudo	remete	à	imagem	e	a	sua	fabricação,	uma	vez	que	a	imagem	

é	o	lugar	comum	de	todas	as	representações.	Já	cruzamos	com	essa	relação	entre	a	

fabricação	e	o	lugar	comum,	que	relativiza	a	importância	do	tema.	Há	algum	tempo,	

você	se	refere	cada	vez	mais	ao	modernismo	de	Greenberg.	Seria	possível	também	

mencionar	Flaubert	e	a	ideia	do	livro	sobre	nada.	Isso	poderia	evitar,	talvez,	uma	

atitude	 reducionista,	 contradita	 por	 suas	 imagens,	 da	 mesma	 forma	 que	 os	

romances	de	Flaubert	contradizem	uma	interpretação	dogmática	de	relativização	

do	tema.		

	

J.W.:	Nos	anos	1960	e	1970,	 toda	minha	experiência	girava	em	 torno	de	estudar	

aquilo	 que	 vocês	 parecem	 chamar	 na	 França	 de	 uma	 ideia	 americana	 do	

modernismo.	 Essa	 noção	 foi	 formulada	pelo	 Clement	Greenberg	 e	 alguns	 outros,	

dentre	 eles	Michael	 Fried.	 Ela	 é	 centrada	 na	 ideia	 de	 que	 as	 artes	 evoluem	 e	 se	

tornam	mais	interessantes	por	um	processo	de	reflexão	sobre	seus	próprios	limites,	

sobre	suas	fronteiras,	ou,	em	outras	palavras,	sobre	sua	natureza	própria.	De	uma	

maneira	ou	de	outra,	tudo	que	fiz	em	fotografia	se	inscreve	nessa	perspectiva:	não	

me	afastar	daquilo	que	me	parece	definir	o	meio	fotográfico.	Essa	posição	foi	muito	

criticada	nos	últimos	vinte	anos	e	alternativas	foram	propostas.	A	maior	parte	dos	

problemas	ideológicos,	se	não	todos,	foram	colocados	em	evidência.	

Mas	continuo	achando	que	a	teoria	modernista	é	superior	à	todas	aquelas	que	se	

desenvolveram	para	substituí-la.	Infelizmente	já	está	tarde	e	não	terei	tempo	de	dar	

um	exemplo	prático,	concreto,	da	forma	como	uma	imagem	pode	colocar	em	prática	

essa	teoria.	No	entanto,	posso	tentar	dar	algumas	indicações	sobre	o	meu	modo	de	

trabalhar.	

O	único	problema	é	que	a	fotografia	é	um	meio	tão	complexo	que	não	tenho	certeza	

se	sei	qual	é	a	sua	natureza.	Ainda	que	me	interesse	pela	fotografia	como	um	meio	

específico,	 não	 estou	 seguro	 se	 sei	 realmente	 quais	 são	 realmente	 suas	
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características.	 Eu	 volto	 então	 sempre	 a	 uma	 posição	 de	 experimentação.	 A	

contradição	me	 interessa,	 assim	 como	 as	 questões	 especificamente	 técnicas.	 Por	

exemplo,	 quando	 tiramos	 uma	 foto,	 é	 preciso	 estar	 ciente	 de	 informações	

fundamentais	 a	 respeito	 da	 imagem	que	 se	 quer	 fazer,	 como	 a	 distância	 entra	 a	

máquina	e	o	chão,	a	forma	como	o	aparelho	é	mantido	em	cima	do	chão,	a	formação	

da	imagem	através	da	lente,	a	forma	como	a	lente	esférica	forma	no	filme	a	imagem	

retangular.	Todas	essas	coisas	muito	físicas	devem	estar	presentes	de	uma	forma	ou	

de	 outra	 na	 imagem.	 Não	 posso	 realmente	 explicar	 isso	 aqui,	 mas	 podemos	

compreender,	 analisando	 as	 imagens,	 a	 forma	 como	 esses	 fatores	 afetam	 sua	

realização.	Essa	abordagem	me	parece	a	mais	rica,	e	é	por	isso	que	me	considero	um	

modernista	“à	americana”,	para	retomar	sua	definição.	

É	particularmente	importante	que	os	fotógrafos	tenham	consciência	de	que	o	tema,	

por	mais	apaixonante	que	ele	seja,	vem	sempre	em	segundo	lugar,	após	o	problema	

fundamental,	formal,	material,	da	própria	representação.	

Diferente	 da	 pintura,	 na	 fotografia,	 dominada	 pela	 instituição	 do	 fotojornalismo,	

sempre	está	subentendido	que	o	mais	importante	nela	é	a	informação	transmitida	

sobre	 o	 mundo.	 Essa	 relação	 com	 a	 imagem	 não	 é	 nada	 artística.	 A	 teoria	

“modernista	americana”	retoma	a	velha	ideia	de	Kant:	o	importante	não	é	o	objeto,	

mas	 sua	 representação.	 Em	 consequência,	 a	 representação,	 seus	 meios,	 seus	

critérios	de	qualidade	são	os	únicos	que	podem	interessam	aos	artistas.	Contando	

também	com	a	forma	segundo	a	qual,	ao	longo	de	vários	séculos,	essa	qualidade	se	

tornou	uma	norma.	É	então	muito	importante	que	o	fotógrafo	tenha	consciência	de	

que	o	 “assunto	 interessante”	é	 seu	maior	 inimigo.	Não	que	o	 tema	não	possa	ser	

interessante,	 mas	 isso	 não	 é	 garantia	 de	 sucesso	 artístico,	 pode	 na	 verdade	 até	

comprometê-lo	 se	o	 fotógrafo	contar	apenas	com	aquilo	que	seu	 interesse	 traz	à	

imagem.	

A	ênfase	no	meio,	na	representação,	e	a	insistência	em	tratar	os	temas	interessantes	

e	desinteressantes	sem	distinção,	como	se	fossem	todos	desprovidos	de	interesse,	
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caracteriza	a	modernidade;	e	a	estética	moderna	não	é	especificamente	francesa	ou	

americana.	Flaubert	é	um	excelente	exemplo:	enquanto	escritor,	ele	se	deparou	com	

os	mesmos	problemas.	

Essa	 atitude	 é,	 para	mim,	 a	 que	 caracteriza	melhor	 o	 trabalho	 de	 todos	 os	 bons	

artistas.	As	outras	abordagens	possíveis	são	as	dos	conservadores	de	museus,	dos	

curadores	 de	 exposição,	 dos	 administradores	 de	 instituições	 artísticas,	 dos	

educadores,	etc.,	que	são	igualmente	válidas,	dentro	dos	seus	respectivos	limites.		

Mas		a	única	coisa	que	um	artista		saber	é	como	produzir	boas	obras.	A	influência	

das	 instituições	sobre	a	arte	é	 tal	que	uma	atenção	cada	vez	maior	é	dedicada	às	

outras	abordagens,	culturais,	sociais,	etc.	Mas	o	pobre	artista	ainda	é	aquele	que	faz	

as	obras,	e	elas	precisam	ser	suficientemente	boas	segundo	os	critérios	fixados	por	

Cézanne	e	os	outros.	Para	tanto,	ao	longo	de	todo	seu	trabalho,	o	artista	não	deve	

perder	de	vista	as	abordagens	que	o	permitirão	fazer	bons	trabalhos.	

	

J-F.C.:	Não	vamos	voltar	–	já	está	muito	tarde	–	à	contradição,	durante	muito	tempo	

tão	sensível	em	seu	trabalho,	entre	a	escuridão	daquilo	que	mostrava,	uma	temática	

insistente	da	vida	alienada,	e	a	felicidade	das	imagens.	Nessa	última	década,	você	

atenuou	bastante	essa	tensão,	mas	não	duvido	que	ela	se	mostre	sensível	a	muitos	

que	 vejam	 suas	 imagens	 hoje	 e	 que	 ainda	 se	 possa	 interpretar	 o	 vazio	 nas	 suas	

imagens,	elemento	constitutivo	da	paisagem,	como	uma	marca	bastante	depressiva,	

como	um	sentimento	de	ausência	e	um	ascendente	da	morte.	

	

J.W.:	Quando	dava	aulas,	perguntava	aos	alunos:	 “Vocês	 trabalharam	hoje?”.	Eles	

várias	vezes	me	respondiam:	“Não,	não	me	sentia	capaz.”	E	havia	sempre	uma	razão:	

eles	estavam	com	enxaqueca,	mau	humor,	e	não	trabalhavam.	Eu	lhes	dizia	então	

que	era	importante	que	fossem	trabalhar	também	desse	jeito,	tanto	nos	bons	dias	

quanto	nos	maus,	quando	não	se	sentissem	bem,	quando	odiassem	o	mundo,	quando	
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estivessem	 deprimidos	 e	 indispostos.	 Porque	 tudo	 isso	 nos	 constitui.	 Se	 só	

trabalhamos	quando	nos	sentimos	bem,	não	estamos	sendo	nós	mesmos.	E	a	arte	

deve	ser	aquilo	que	somos:	maus,	bons,	violentos,	agradáveis,	idealistas,	deprimidos,	

ou	o	que	quer	que	seja.	Os	bons	artistas	trabalham	todos	os	dias,	com	todas	as	suas	

emoções.	 É	 isso	 que	 tento	 fazer.	 Se	 minhas	 imagens	 tem	 estados	 de	 espírito,	 é	

porque	trabalho	todos	os	dias.	

	

	

	


