
Lindo: teoria do cinema, 
estética e a história da 
imagem incômoda

Pretty: Film theory, aesthetics, and
the history of the troublesome image
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Ao condenar a exclusão do “lindo” na teoria do cinema e na história da arte, Rosalind Galt revalora 
ideias concebidas sobre o impulso decorativo e procura investigar como tal oposição representa 
um preconceito estético ocidental duradouro contra a cosmética feminina e o ornamento primitivo. 
O lindo incorpora a visualidade exuberante e a mise-en-scène colorida cada vez mais centrais ao 
cinema mundial. 
PALAVRAS-CHAVE: Imagem; lindo; feminismo; estética; ornamento.

Condemning the exclusion of the “pretty” from film theory and art history, Rosalind Galt reevaluates 
received ideas about the decorative impulse and seeks to investigate how its opposition represents 
a long-standing Western aesthetic bias against feminine cosmetics and primitive ornament. The 
pretty embodies lush visuality and colorful mise-en-scène increasingly central to world cinema.
KEYWORDS: Image; pretty; feminism; aesthetic; ornament.
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De acordo com a explicação do conceito de Rosalind Galt, “pretty” tem sentido 
mais próximo de “lindo”, para se distanciar da noção estética tradicional de “belo” 
(“beautiful”) ou do conceito de Sianne Ngai sobre o “bonitinho” (“cute”). 
A tradução então optou por traduzir “pretty” por “lindo”.
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IÊNo meio de toda a narrativa de Dante no es únicamente severo (Dante Is Not 
Only Severe, Espanha) – o filme vanguardista de 1967 do diretor catalão Joachín 
Jordá –, há muitas tomadas explícitas de uma cirurgia realizada no olho de uma 

bela mulher. Jordá descreveu o filme como uma provocação ao público e as imagens 
da cirurgia como um esforço de contrapor o que ele chamou de “sonolência estética” 
(apud. Manresa, 2006, p.154). As tomadas são certamente apreensivas, porém mais 
impactante é a alegação de Jordá de que uma desagradável visualidade ou imagem 
feia é necessária para privar a sedução da estética. Para ele, a imagem atrativa visu-
almente pode apenas trabalhar contra a radicalidade verdadeira e este perigo – so-
brepondo até mesmo seu próprio filme – deve ser contraposto com medidas violen-
tas contra a imagem em si. Este exemplo fílmico cristaliza um modo de pensamento 
que é muito comum na teoria do cinema. A reivindicação de Jordá, de uma forma ou 
outra, atravessa a história da escrita sobre cinema, entrelaçando um constante julga-
mento estético implícito com uma habitual crítica política explícita. E, como este ex-
emplo torna claro, o julgamento estético não-dito dificilmente carece de implicações 
políticas. Ao sujeitar sua protagonista modelo fashion à dissecação na tela, Dante nos 
lembra do velho problema de gênero da vanguarda – mais uma vez, retalhar globos 
oculares é necessário para se guardar contra o perigo estético da mulher1. 

Neste ensaio, quero efetuar uma pequena dissecação própria, para abrir o corpo da 
teoria do cinema e olhar, como em The Act of Seeing with One’s Own Eyes (Estados 
Unidos, 1971), de Stan Brakhage, para as cores e os padrões de seu interior. Se todo 
este papo de corpos e sangue parece longe do lindo, este é certamente o ponto. 
A retórica da teoria do cinema tem insistentemente denegrido a decoração de su-
perfície, considerando a pele atrativa da tela ser falsa, fútil, feminina ou apolítica e 
localizando verdade e valor antes em variantes do corpo fílmico enfeado de Jordá. 
Este ímpeto é naturalmente não universal – há exceções significantes à denigração 
da superfície estética, particularmente de aproximações teóricas feministas e queer 
que irei discutir mais tarde –, mas a suspeita da “lindeza” todavia permanece estran-
hamente resiliente. Podemos pensar, por exemplo, no lugar-comum do “espetáculo 
vazio” como uma figura da crítica na escrita sobre cinema do jornalismo à teoria2. Sug-
eriria que esta crítica em si deve ser interrogada. Quer dizer, ao posicionar o lindo 
como campo estético no cinema, não estou tanto selecionando um corpo de textos 
ou técnicas para ser colocado ao lado do esquema kantiano trans-histórico de beleza, 
mas propondo um método de leitura que perturba esta história retórica. O lindo, eu 
alegaria, já está presente na teoria do cinema, nomeando o frequente mau objeto 
não dito de sucessivos modelos críticos. Ao nomeá-lo, podemos traçar uma trama, um 
pressuposto estruturante sobre a relação entre forma e conteúdo que institui a esté-
tica como um problema no e para o cinema. Ao firmar a alegação do lindo como uma 
categoria, podemos então reimaginar o terreno contestável da estética e da política e 
abrir histórias do cinema que têm sido até aqui inassimiláveis para o cânone crítico. E 
se tornar este discurso visível pode envolver corte, ler o lindo demanda um modo de 
crítica menos sangrento.

Ao evocar a sedução e a futilidade da imagem estética, localizamos a teoria do ci-
nema dentro de uma história filosófica que data da separação de Platão entre a ideia 
e a imagem. Para muitos leitores de Platão, a palavra ou a ideia é primeira, enquanto 
1 Análises feministas relevantes da vanguarda incluem os livros de Patricia Mellencamp (1990); Linda Williams (1992); e Lauren 
Rabinovitz (1991). 
2 Veja, por exemplo, Wheeler Winston Dixon (1998).

1. O lindo paradoxal
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a imagem é, na melhor das hipóteses, uma cópia incapaz de articular razão filosó-
fica e, na pior das hipóteses, uma cosmética enganosa e perigosa3. Esta linguagem 
fundadora da estética ocidental não é apenas logocêntrica, mas, como um corolário, 
iconofóbica, e encontra a imagem como secundária, irracional e vinculada ao plano 
inadequado da superfície. Dudley Andrew conectou esta tradição filosófica à teoria 
do cinema, apontando para “a mais passional diatribe de marxistas e feministas, que 
deve ser contada entre os iconoclastas chefes de nossa era” (1997, p. viii). Então, como 
reconciliaremos um meio baseado em imagens com uma crítica baseada em icono-
clastia, a destruição das imagens?

Para a historiadora da arte Jacqueline Lichtenstein, a imagem, banida por Platão do 
reino da metafísica, “nunca foi efetivamente suprimida, por ter assombrado a filosofia 
desde então, como a figura do homem morto que assombra um criminoso: apenas 
uma sombra” (1993, p. 1). Com esta figura dramática, ela instiga uma assombrologia 
da imagem, traçando a secundariedade que segue à imagem no reino da filosofia e 
da história da arte. Já que a história da arte é obrigada a não rejeitar a imagem total-
mente, ela reenquadra o debate em termos de disegno e colore, prezando as proprie-
dades significativas da linha e relegando a cor ao menor domínio da emoção4. Além 
disso, como David Batchelor (2000, p.52) aponta, o colorem latino está conectado ao 
celare, “esconder”, e, em termos da história da arte, o binário não é simplesmente uma 
descrição de “design” versus “cor”, como geralmente pensamos sobre estes termos, 
mas implica que uma imagem começa com uma estrutura significativa, mas sem cor 
em que uma aplicação de superfície é adicionada. A cor não meramente suplementa 
a linha, mas esconde suas verdades; o problema da imagem em si é então refigurado 
como um problema dentro da imagem. A esta genealogia, adicionaria os estudos de 
cinema. Se a estética clássica cria o binário da palavra versus a imagem, então espero 
mostrar como suas modernas elaborações herdaram ambas esta suspeita da imagem 
em si e replicaram a hierarquia dentro da imagem. Escrever sobre cinema então fre-
quentemente policia a linha e a cor, ou a narrativa e a mise-en-scène, como avatares, 
de um lado, da pureza e da razão e, de outro, do primitivismo e da decepção.

Nós testemunhamos esta suspeita axiomática da imagem e seu fascínio visual em 
cada período e cada ramo da escrita sobre cinema. Para ver a influência do discurso 
histórico da arte nos estudos de cinema, considere esta alegação, do crítico francês do 
século XIX Charles Blanc, de que a cor é perigosa para pintores de batalhas históricas: 
“Ao perseguir apaixonadamente o triunfo da cor, o pintor corre o risco de sacrificar 
a ação ao espetáculo” (1891, p.169). Esta preocupação pelo significado (ativo) sobre 
o espetáculo (ativo) certamente ressoa com o discurso cinematográfico. Por exem-
plo, em uma repetição quase perfeita da crítica de Blanc, Anton Kaes argumenta em 
From Hitler to Heimat que as cenas de batalha nos filmes de guerra alemães tentam 
apresentar uma narrativa antiguerra, mas que “mensagens morais evaporam quando 
se chocam com o prazer visual e o espetáculo” (1989, p.16)5. E Kaes não está só nesta 
avaliação do apelo estético. Através dos maiores cordões da teoria do cinema, este 
impulso trabalha para excluir certas categorias do cinema como cosmética ou de vi-
3 Existe, é claro, uma literatura filosófica substancial sobre este tópico. Para o propósito deste artigo, aponto meramente para os 
dois maiores críticos contemporâneos engajados com a imagem de Platão: Jacques Derrida e o texto “Plato’s Pharmacy” (1981, p. 
67 – 185); e o livro de Michèle Le Doeuff, The Philosophical Imaginary (1989). A análise de Le Doeuff é paticularmente sugestiva pela 
sua insistência no gênero como intrínseco à deslegitimação filosófica da imagem.
4  Este debate é recorrente na história da arte, com variantes clássicas, renascentistas e modernas. Perspectivas úteis incluem o livro 
de John Gage, Color and Culture: Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction (1999); e de Charles A. Riley II, Color Codes: 
Modern Theories of Color in Philosophy, Painting and Architecture, Literature, Music, and Psychology (1996). Veja também Joshua 
Reynolds (1859); Johann Joachim Winckelmann (1970); e Charles Blanc (1882). Brian Price e Angela dalle Vacche conectam estes 
ensaios aos estudos de cinema em Color: The Film Reader (2006). 
5 Este exemplo demonstra a busca pela retórica: como historiador do cinema, o projeto de Kaes se situa em outro lugar, mas vemos 
como esta questão teórica sublinha seu modelo interpretativo.
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sual excessivo, enquanto outras podem ser redimidas por seus elementos linguísticos 
ou pela crítica linguística. Por exemplo, podemos considerar o foco de Christian Metz 
(1974) na linguagem cinematográfica como um caso do último, e o ataque de Michel 
Chion (1991) ao que ele chama de estilo “neogaudy” do cinema pós-clássico como 
um dos muitos casos do anterior. Para Chion, o filme neogaudy usa uma superfície 
de jogo de cores e fotografia brilhosa – por exemplo, no cinema du look francês – 
para substituir um engajamento mais velho com a palavra em si. Em outras palavras, a 
superfície substitui a profundidade, imagens substituem significados, a estética sub-
stitui a política. Na sua demanda por uma imagem menos linda, o texto de Chion as-
sume a leitura da identidade do menos lindo e mais significante.

É claro, ao propor esta herança, não quero sugerir uma identificação maciça da teoria 
do cinema com a estética platônica. A diversidade de bolsas de estudo em cinema 
impede qualquer afirmação universalizante. Mas, como espero demonstrar neste ar-
tigo, a associação problemática da imagem com a cosmética, e portanto o inferior, 
está entrelaçada complexa e persistentemente com a história da teoria do cinema. A 
denigração desliza da imagem, tais como tipos específicos de imagens (muito colori-
das, muito sedutoras, muito cosméticas), em cada caso modelando a imagem que é 
muito imagética para seu próprio bem. Estes deslizes fazem o lindo difícil de discernir: 
ele emerge nas brechas entre valores ou como um contraponto não-dito em asser-
ções críticas. Algumas de suas ressonâncias têm aspectos explicitamente contrários 
ao modelo heurístico anti-imagem; por exemplo, argumentos feministas para o valor 
crítico da superfície ou do detalhe, e teorias queer da drag e do performativo, são 
todas significantes epistemologias anti-profundidade para as quais irei retornar como 
modelos para transformar regimes dominantes de valor6. Mas meu foco aqui está em 
por que a denigração da imagem todavia permanece uma prática de tão crítico pa-
drão, como se torna uma sabedoria acolhida por teóricos que não concordam em 
muita coisa e, de fato, como as revisões radicais das teorias feministas e queer têm 
reencenado esta tradição estética tão frequentemente quanto elas têm replicado. 
Este terreno é o que a teoria do cinema tipicamente concede antes de começar, pro-
duzindo o lindo como uma exclusão necessária de reivindicações sucessivas a uma 
imagem significativa.

Alguém pode perguntar por que deve ser desejável ler o lindo. Dada a suspeita que 
muitos estudiosos de cinema têm por qualquer forma de investigação estética, deve 
parecer perverso focar em tal categoria aparentemente trivial e não intelectual. Si-
anne Ngai (2005, p. 813) tem respondido a questões similares em seu trabalho sobre 
o bonitinho, em que ela argumenta a revaloração histórica de “conceitos de gosto 
menor”. Ngai argumenta que, “enquanto conceitos estéticos prestigiosos como o belo, 
o sublime e o feio têm gerado múltiplas teorias e filosofias da arte, comparativamente 
os novos como bonitinho, glamoroso, caprichoso, voluptuoso, confortável ou maluco 
parecem longe de fazer algo do tipo, apesar de ironicamente, na conexão fechada en-
tre sua emergência e a ascensão do consumidor estético, eles todos parecem os mais 
apropriados para a análise da crescente relação complexa da arte com a sociedade 
de mercado no século XX” (ibid., p. 811-812). Como os termos menores de Ngai, o 
lindo está indubitavelmente imbricado na estética do consumidor de ambos cinema 
popular e de arte, sem mencionar o design industrial, arte, turismo e por aí vai. Como 
Ngai continua em tornar claro, não é suficiente simplesmente condenar estas catego-
rias como cooptadas ou secundárias. Ao mapear a oposição retórica da aguda e pon-

6 Veja, por exemplo, Mary Ann Doane (1982); Stephen Heath (1986); Naomi Schor (1987); Judith Butler (1993; 2004); e Chris Straayer 
(1996).
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tuda vanguarda ao leve e infantil bonitinho, ela prolonga, por exemplo, uma análise 
política da linguagem balbuciante de Gertrude Stein em termos de gênero, sexuali-
dade e modernidade. O que é importante aqui é a afirmação de que uma categoria 
menor pode ser particularmente adequada não apenas para reler textos específicos, 
mas também para gerar teorias de uma forma de arte enquanto tal. Como o papel 
que ela assinala ao bonitinho em poesia lírica, eu afirmaria que o lindo emerge como 
unicamente relevante por pensar o terreno da estética do cinema.

O cinema comercial certamente privilegia um tipo de lindeza, criando prazer visual 
desde os corpos desejáveis das estrelas jovens e as locações estimulantes em que suas 
histórias se situam. Enquanto isso, a crítica de cinema tem inúmeras vezes destituído 
o que vê como lindo demais – espetáculo vazio, superfície sem profundidade, o orna-
mento em massa. No crucial destes discursos, podemos observar o lindo como o con-
ceito estético que melhor descreve a articulação do cinema entre a cultura visual e o 
capitalismo do século XX. O sentido de lindo como uma estética inferior, superficial ou 
bem fácil, vincula o cinema com críticas históricas da cultura de massa e com tais estu-
diosos que têm revelado a natureza de gênero destas associações. O lindo evoca um 
medo patriarcal dos prazeres do cinema popular e suas audiências incontroláveis. Mas 
apesar de cruzar com a noção de “cultura de massa como mulher”, o lindo também 
transpõe a divisão alta/baixa cultura (Modleski, 1991)7. Enquanto filmes populares tais 
como Moulin Rouge!, de Baz Luhrmann (Austrália/Estados Unidos, 2001), têm sido 
largamente criticados como lindos demais e autênticos insuficientemente, o cinema 
político e os filmes de arte são frequentemente rejeitados como lindos demais e insu-
ficientemente difíceis (Arroyo, 2001, p.50-51)8. Assim, o lindo nomeia aquelas imagens 
excluídas que ambas altas teorias e instituições mais populares têm achado difícil ad-
mitir. Fala tanto da sabedoria acolhida sobre o cinema como do lugar exato onde sua 
estética se tornou um problema. Nesta aparente contradição, se encontra a habili-
dade reflexiva do lindo em chamar atenção para a natureza da imagem cinematográ-
fica: uma categoria de gosto recorrente no cinema, que também fala diretamente à 
questão do cinema. O lindo indica uma ansiedade teórica sobre a imagem moderna, 
mas também nomeia práticas da feitura da imagem que perturbam o dogma estético.

Como, então, podemos separar os lugares onde a lindeza garante a inclusão capitalis-
ta daqueles que articulam estética ou exclusão política? Esta faca de dois gumes pre-
cisamente figura a singular relação do lindo com o cinema: nenhuma outra categoria 
estética assume tal domínio ao mesmo tempo em que delineia tamanha história di-
versa de rejeição. Para entender este paradoxo, que é precisamente o que me interes-
sa na categoria, podemos começar descrevendo estratégias formais quase certas no 
cinema. Sem reificar uma categoria estética, é todavia útil listar os tipos de imagens 
que estamos falando: coloridas, compostas cuidadosamente, equilibradas, texturiza-
das ricamente ou ornamentais. Claramente, não é o caso de que todos os filmes que 
usam tais técnicas são radicais de qualquer jeito. Da mesma forma que nem todos os 
filmes auto-reflexivos, editados em disjunção ou ambíguos narrativamente, são auto-
maticamente transgressivos politicamente, então pode a maioria dos filmes “lindos” 
ser taxada facilmente de reacionária, cúmplice ou genericamente desinteressante?9  
7 A frase “cultura de massa como mulher” é claro vem de Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, and 
Postmodernism (1986). A periodização de Huyssen também sugere que uma revaloração do lindo pode ser um movimento pós-
modernista. Enquanto não estou certa o quão útil o termo é para meu argumento, já que não faço apelos históricos ao pós-mod-
ernismo, isso fala a uma interseção dos debates identitários, estéticos e ideológicos que ajudam a enquadrar a significância con-
temporânea do lindo.
8 A crítica de Arroyo é um exemplo na medida do discurso sobre Moulin Rouge! Uma crítica mais específica da inautenticidade racial 
do filme pode ser encontrada em Mike Sell (2007).
9 Há um eco aqui de debates sobre drag, em que a afirmação de Judith Butler sobre drag, como uma figura para o performativo, 
conduz a argumentos sobre o grau em que a drag era útil para uma política radical. Enquanto não foco em questões identitárias 
quase da mesma forma, meu argumento partilha com Butler um desejo de localizar o político em outro lugar do que em questões 
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Não penso que quaisquer escolhas formais garantam a política; muito menos que elas 
possam atravessar o conjunto global das práticas e culturas do cinema. Até agora, 
o que este agrupamento demonstra é como certos tipos de filmes são geralmente 
observados como ruins automaticamente (politica, estética e representativamente) 
e que esta tendência recorrente em destituir o lindo nos diz algo sobre onde e como 
estamos dispostos a encontrar significado e valor.

Ao questionar esta tendência destitutiva, o posto político do lindo se torna visível. 
Os mesmos modos dominantes de julgamento estético que põem os termos pelos 
quais os corpos podem ter acesso à beleza também definiram quais formas podem 
ser significativas. Contra-estéticas precedentes têm promovido versões do feio ou 
plano, um reverso do valor estético que tem sido indubitavelmente importante para 
o marxismo pós 1968 e políticas identitárias, ao recusar os termos do pensamento 
hegemônico. Dado este modo de pensar, o lindo pode evocar exatamente uma figura 
de valores dominantes, a estrela jovem hétero e branca, supostamente desejada por 
todas as pessoas corretas. Contudo, como espero mostrar, muitas estéticas opostas 
estão fundadas na mesma lógica iconofóbica como o modelo dominante que elas 
esperam derrotar, e esta falha estrutural limita sua habilidade em abranger imagens 
lindas como políticas. Olhando além do corpo da jovem estrela, podemos nos orientar 
diferentemente para a estética do lindo através do campo visual10. Endereçar as quali-
dades lindas da imagem é encarar as ansiedades do cinema sobre seu próprio valor, 
mesmo ou especialmente, em face à sabedoria recebida sobre quais filmes são bons, 
sérios ou políticos.

No que se segue, endereço esta contenda em três seções. Primeiro, traço brevemente 
a história desta retórica de exclusão na teoria do cinema clássica e pós-clássica, iden-
tificando a lógica que aparentemente subtende explicações absurdas do valor cin-
ematográfico. Nestes exemplos, ambos os termos positivos e os regimes valorativos 
são bem diferentes; o que conta como valioso nas teorias clássica, realista, marxista 
e pós-estruturalista é em geral radicalmente discordante. Através destes modelos 
teóricos contestatórios, meu objetivo não é forçar paralelos, mas revelar a associa-
ção surpreendente deste único olhar. A incomensurabilidade destas teorias faz ainda 
mais curiosa e sugestiva sua inimizade partilhada contra a imagem linda. A segunda 
seção do ensaio localiza a retórica do lindo na modernidade, analisando sua articula-
ção histórica entre estética e política e considerando estas teorias que engajam mais 
complexamente com seus pressupostos estruturantes. A terceira seção argumenta so-
bre o valor de uso político do lindo e aponta para como a perspectiva do lindo nos faz 
ler o cinema de modo diferente.

2. O olho estético da teoria do cinema

A teoria clássica do cinema pode parecer isenta do platonismo identificado por Lich-
tenstein (1993) e Andrew (1997), já que sua preocupação com a especificidade cin-
ematográfica cede em si mais à iconofilia que à iconoclastia. Entretanto, mesmo nas 
suas variantes mais idealistas, o lindo aparece como um operador de julgamento. Em 
The Film: A Psychological Study, Hugo Münsterberg argumenta: “Imitar o mundo é um 
processo mecânico; transformar o mundo para que ele se torne uma coisa da beleza 
é o propósito da arte” (1970, p.62). O contraste explícito está entre o mimético e o 
belo. Contudo, ele imediatamente suplementa a beleza com um contra-exemplo do 

representacionais imediatas. Veja, por exemplo, Butler, (1993); Bell Hooks (1992).
10 Para maiores orientações, veja Sara Ahmed (2007).
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lindo: “A paisagem supostamente bela pode, é claro, ser material para uma pintura de 
paisagem bela, mas as chances são maiores que tal vista linda pode atrair o diletante 
e não o artista real que sabe que o verdadeiro valor de sua pintura é independente da 
lindeza do modelo. Ele sabe que uma estrada barrenta rural ou uma rua suja ou um 
pequeno lago trivial pode ser material para pinturas imortais” (Münsterberg, loc. cit.). 
Aqui, o valor verdadeiro e a beleza transformadora estão localizadas no modesto, no 
feio, no não importante, enquanto o lindo, em contraste, conota o vago, o não sério 
e o falso.

Se existe um eco claro da cosmética de Platão aqui, há um investimento mais forte na 
noção kantiana de beleza como valor. Münsterberg insiste que a arte deve ser sepa-
rada do mundo em si e a encontra mitigada quando está conectada ao “interesse”. 
Jacques Aumont aponta para uma estrutura similar no trabalho de Béla Balázs, co-
mentando: “Se as estrelas de cinema femininas devem ser belas... é porque, no ci-
nema, aparência não é pura decoração, mas já uma interioridade. A beleza das es-
trelas, no filme, é simples beleza, que simboliza o bem esperado por Kant – porque 
beleza é uma expressão fisionômica” (2003, p. 133, grifo nosso). Para Balázs, também 
a beleza verdadeira e significativa é exatamente um bem kantiano, uma forma de ex-
pressão cinematográfica pura que está localizada não na organização superficial do 
rosto da estrela feminina, mas em uma interioridade invisível. E vemos quão impor-
tante é para Aumont separar este efeito da “decoração”. Estes debates sobre a espe-
cificidade cinematográfica dependem em localizar o valor na imagem e, para fazer 
isso, o termo imagem deve ser despido de suas conotações da superfície decorativa e 
alinhado antes ao significado e à profundidade.

A rejeição de Münsterberg do lindo, no campo em que é muito realístico fazer boa 
arte, é radicalmente suplantada por críticos como Siegfried Kracauer e André Bazin, 
já que ambos localizam o valor precisamente na capacidade do cinema em capturar 
o real. Mas os contemporâneos de Münsterberg também posicionam ideias da espe-
cificidade do meio para forjar teorias de valor. O conceito de fotogenia, por exemplo, 
demonstra vividamente o ímpeto longe da composição pictórica e em direção ao real 
pró-fílmico. Louis Delluc escreve: “Desde que descobrimos a possibilidade de beleza 
no filme, temos feito tudo possível para complicá-la e agravá-la, em vez de sempre 
batalhar para simplificar” (apud. McCreary, 1976, p. 18). Para escritores clássicos da 
estética do cinema, como para os teóricos canônicos do realismo, a revelação deve 
ser oposta a qualquer forma de construção visível na imagem. O artista de cinema 
verdadeiro revela beleza, enquanto o diletante pode apenas construir uma cena linda. 
Aumont (1997, p. 232–234) historiciza este binário em termos de pintura quando ele 
mapeia a visão cinematográfica no deslocamento do pitoresco ébauche, ou estudo de 
composição, ao étude do século XX, o vislumbre moderno que captura uma impressão 
de realidade. Este discurso permite uma reivindicação histórica para sublinhar o jul-
gamento estético: a imagem composta não é moderna e, portanto, não é válida ci-
nematicamente. Para os teóricos do realismo, a imagem pictórica ou composta as-
sume o estatuto do lindo e sua retórica de impureza, secundariedade e falsidade.

Vemos este efeito claramente em Theory of Film, de Kracauer (1997), onde a tendên-
cia formativa não cinematográfica admite o manto do lindo. Assim é sua descrição de 
The Red Shoes (direção de Michael Powell e Emeric Pressburger, Reino Unido, 1948): 
“Moira Shearer dança, em um transe sonambulístico, por meio de mundos fantásticos 
planejados declaradamente para projetar sua mente inconsciente – aglomerados de 
formas similares à paisagem, formas quase abstratas e esquemas voluptuosos de cor 
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que têm todos os traços do palco imagético. A criatividade sem compromisso logo se 
distancia das preocupações básicas do meio” (Kracauer, 1997, p.36). Esta é uma pas-
sagem rica, contendo muitas das críticas de Kracauer sobre o formativo: fantasia, di-
vagação onírica, teatralidade, falta de preocupação com a câmera-realidade. Também 
vemos a cor – algo a que Kracauer, como Münsterberg, declara uma falta de interesse, 
mas que irrompe espontaneamente em suas discussões sobre filmes problemáticos. 
Cor ou colore: o outro da linha logocêntrica. E a palavra “voluptuoso” sugere uma 
retórica feminilizante da sedução, que tem sido atuante em Kracauer (1995, p.76) des-
de que ele evocou o incrivelmente fetichista “grupo de garotas” para exemplificar o 
trabalho ideológico do ornamento de massa11. Para Kracauer, o potencial do cinema 
para a verdade é sempre obscurecido pelo ornamento.

A defesa de Bazin pelo realismo implicitamente expande neste esquema, com a con-
tingência do pro-fílmico em localizar o gesto significativo do cinema sempre longe 
da composição implicada pelo ornamental. Sobre Diary of a Country Priest, de Robert 
Bresson (Journal d’un cure de campagne, França, 1951), Bazin escreve: “Nostalgia por 
um silêncio, que será o procriador benigno de um simbolismo visual, indevidamente 
confunde a suposta primazia da imagem com a verdadeira vocação do cinema – que 
é o primado do objeto” (1967, v.1, p. 138–139). A linguagem da iconoclastia cristã está 
aqui, é claro, deliberada, substituindo o falso deus das imagens pela vocação teológica 
do mundo significativo. Na verdade, Bazin está bem ciente do peso histórico de sua es-
tética. Mas se procedemos mais longe nesta iconoclastia realista, lendo o que Gayatri 
Chakravorty Spivak (1999, p. 3–4) chama de “cumplicidade construtiva”, começamos a 
vislumbrar o lugar significante do lindo fora do discurso do bom.

Se Bresson permite a Bazin mudar o realismo para termos teológicos, então o ponto fi-
nal desta retórica é a tela final do filme, branca, mas para um cruzamento gráfico12. Que 
Bazin louva esta imagem no contexto do realismo cinematográfico é, a um primeiro 
olhar, paradoxal, já que não se refere em nada ao espaço pro-fílmico. Como pode tal 
imagem encapsular o realismo essencial do cinema? Pode tão precisamente, porque, 
para Bazin, a vocação do cinema é em arrancar a imagética problemática da imagem, 
diminui-la, remover o que é excesso aos requisitos. Ele revela sua mão estética ao lou-
var não uma cena representacional única, mas uma que proclama a representação 
com uma pureza visual. Logo, ele apela ao sublime como uma categoria secular da 
transcendência estética: “Estamos experimentando uma estética irrefutável, com uma 
conquista sublime do cinema puro” (1967, p. 140-141). O sublime, para Immanuel Kant, 
é aquilo que interrompe ou move radicalmente além das fronteiras da imaginação, e 
logo Bazin é hábil em amarrar a pureza cinematográfica a uma tela que recusa a ima-
gem por inteiro. Que esta recusa é um valor específico da imagem cinematográfica se 
torna claro em “Painting and Cinema”, em que Bazin  contrasta o impulso centrípeto da 
pintura, atestado pela “complexidade barroca do quadro tradicional”, com a natureza 
centrífuga da tela cinematográfica, “prolongada indefinidamente no universo” (1967, 
p. 165). A qualidade do cinematográfico, então, é mensurada pelo quanto um filme 
invoca o mundo fora da tela ou quão pouco ele cria internamente espaços compostos. 
Esta qualidade está sempre em fluxo, já que o que nega é nomeado concretamente: a 
rejeição flagrante da pureza estética encontrada na ornamentação barroca.

Bazin elabora a importância desta exclusão em “The Ontology of the Photographic Im-
age,” onde ele declara: “a qualidade estética da fotografia é ser procurada no seu poder 
11 Estou em débito com Katy Hoffer por apontar a ressonância desta frase.
12 Podemos também notar os próprios escritos teóricos iconoclásticos de Bresson sobre o cinema, significantemente em Notes sur 
le cinématographe (1975).
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em deixar nua as realidades” (1967, p. 15). Invertendo a compreensão de Münsterberg 
da beleza cinematográfica como aquela que transforma o mundo, ele todavia localiza 
o valor da imagem em lugares similares: “uma reflexão em uma calçada úmida... o 
gesto de uma criança” (Bazin, loc. cit.). O cotidiano e o efêmero novamente situam o 
cinematográfico em desacordo com o decorativo ou o composto. Bazin continua a 
descrever a experiência do ver cinematográfico, em que as lentes arrancam do objeto 
“aquele pó espiritual e sujeira com o qual meus olhos se encobriram”, apresentando-
o “em toda sua pureza virginal” (Bazin, loc. cit.). As implicações religiosas da virgin-
dade para uma crítica de gênero devem ser todas bem claras, mas, mesmo deixando 
isto de lado, encontramos na clareza e na pureza a visão racional do olho ocidental. 
Nos termos de Richard Dyer (1997), a transparência da luz cinematográfica inscreve a 
brancura como fundo e figura, e esta claridade mecânica da visão, a objetividade da 
câmera, conecta a fenomenologia do cinema de Bazin ao claro, à racionalidade branca 
que sublinha ambas a história da arte e a filosofia. No pó e sujeira de Bazin, a imagem 
decorativa é refigurada como uma degradação de ambos sujeito e objeto.

Em contraste à teoria clássica, a teoria de cinema pós 1968 recusa especifica e deli-
beradamente a linguagem da beleza, trabalhando para substituir o julgamento esté-
tico com uma análise da ideologia. No entanto, esta mudança não remove a estrutura 
platônica de pensamento. W.J.T. Mitchell (1987, p. 164) descreve uma “coleção cres-
cente de polêmicas iconoclastas” em interpretações da descrição de Karl Marx sobre 
a ideologia como uma câmera escura ou imagem falsa13. Tal suspeita da imagem é 
bem documentada na crítica cultural marxista, da Sociedade do Espetáculo, de Guy 
Debord (1994), à escavação de Fredric Jameson ao visual como “essencialmente por-
nográfico” (1991, p.6). Como esta escolha da palavra implica, mesmo a iconoclastia do 
século XX ecoa seus predecessores religiosos ao figurar o ídolo falso como feminino, 
fetichista e sexualmente perverso14. Tais ecos não são limitados aos leitores deliber-
adamente iconoclastas de Marx. Ao contrário, a retenção das estruturas de pensa-
mento da anti-imagem com a teoria pós-clássica cria uma relação sistêmica para ide-
ias estéticas, uma tendência implícita que persiste, embora em graus largamente vari-
antes, através de teorias absurdas. A semiótica e as teorias estruturalistas do cinema 
logo demandam a estética a fim de fazer apelos aos trabalhos da ideologia. Explícita 
ou implicitamente, elas frequentemente revelam uma visão da imagem como cosmé-
tica, enganadora e feminina. E elas precisam de uma categoria do lindo enganador, 
mesmo uma reescrita em termos de poder político.

Portanto, no grau zero da crítica ideológica, o manifesto na Cahiers du cinéma de 
Jean-Luc Comolli e Jean Narboni, Cinema, Ideology, Criticism (1996), encontramos 
uma associação central do humanismo burguês com a “representação pictórica”. En-
quanto a economia narrativa da Hollywood clássica está certamente em jogo, a “toda 
conservadora caixa de truques” é resumida em termos do pictórico, o processo de 
tornar o mundo em imagens (ibid, p. 26). A afirmação de Comolli e Narboni, como 
a de Georg Lukács (1983), é ostensivamente sobre a mimesis, o ilusionismo do qual 
ambos o cinema comercial e a ideologia burguesa dependem. Não obstante, esta afir-
mação contém nela um pressuposto sobre a estética, uma implicação de qual tipo 
de trabalho ideológico certas imagens podem performar. Sua localização canônica 
em oposição ao realismo, claramente ilustra como não podemos colapsar, umas com 
as outras, as várias posições contra o lindo: o que é valorado no anti-ilusionismo tem 
pouco em comum com o que é valorado por Bazin ou mesmo Münsterberg. Mas 
13 Mitchell não se agarra a uma interpretação vulgar de ideologia como uma imagem falsa, mas ao contrário detalha como a 
história retórica das metáforas da imagem permite ao pensamento iconoclástico encontrar seu caminho em histórias intelectuais 
diversas.
14 Para uma discussão do pós-vida na iconoclastia religiosa, veja John Peters (1997).
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se classificarmos momentaneamente os binários valorativos postos por estas teor-
ias, podemos discernir sua estranha proximidade estética. De acordo com a crítica 
ideológica, as imagens compostas da Hollywood clássica ligam a suavidade estética 
ao discurso dominante e, quando delineiam as formas ideológicas que realizadores 
políticos podem tentar arrancar, Comolli e Narboni citam (1976, p.28), junto com a 
narrativa tradicional, uma “ênfase na beleza formal”. Aqui, a beleza não é um valor 
kantiano, mas codifica um formalismo excessivo, uma construção demasiadamente 
agradável que produz sonolência estética. Esta linha de raciocínio leva à sua famosa 
taxonomia, em que o contra-cinema modernista é tomado como exemplar do poten-
cial do cinema para a crítica política.

É importante notar aqui que o texto de Comolli e de Narboni não faz crítica política 
dependente de uma rejeição da imagem estética. Ele meramente pede que o filme 
político trabalhe o significante tanto quanto o significado, e continua em assumir 
que apenas estratégias modernistas do desagradável podem fazer este trabalho. Se-
ria quase possível manter uma abordagem marxista enquanto zela pelo trabalho da 
excluída imagem linda. De fato, podemos ler as tensões criadas inevitavelmente pela 
rejeição marxista do lindo na enorme popularidade da categoria “e” de Comolli e Nar-
boni para o cinema em geral, e o trabalho de Douglas Sirk em particular, apesar da es-
petacular tentativa mal sucedida de persuadir seus leitores de que esta categoria era 
menor15. As imagens altamente construídas e saturadas de cor em Sirk são ideologi-
camente significantes nestas análises, precisamente porque ele não tem outra forma 
de falar, imobilizado como suas protagonistas donas de casa em uma prisão burguesa 
americana. Sirk se torna o caso excepcional, por causa de sua bagagem política. O 
mesmo é verdade para Rainer Werner Fassbinder, mas as mise-en-scènes coloridas e 
compostas de outros diretores são raramente bem recebidas.

A teoria marxista de cinema é logo construída em uma ambivalência estruturante: um 
apelo ao trabalho do significante não deve a priori excluir qualquer estratégia formal, 
e mesmo o discurso estético, que silenciosamente apoia a crítica ideológica, demanda 
exatamente este gesto de exclusão. Comolli e Narboni ensaiam esta ambivalência e 
seus interlocutores têm identificado o problema da pureza que se encontra junto à 
iconoclastia. Colin MacCabe resume a lógica do documentário anti-estético assim:

MacCabe opõe esta posição, é claro, por sua tentativa de negar o trabalho da media-
ção. O que é impactante aqui, contudo, é sua linguagem que forçosamente condensa 
a retórica do engano e do falso da qual a teoria iconoclasta depende. O filme deve 
ser imaculado (não pecador) e autêntico (não falso) e seu outro lindo de Hollywood 
será organizado (pela trapaça ou sofisma) e contaminado (pela doença ou pecado, 
figurando o ornamento em si como uma erupção na pele suave e branca do corpo da 
representação). Nesta breve avaliação, MacCabe ensaia todo um léxico corporal da 
estética do cinema.

Como Peter Wollen (1986) aponta ao olhar para Jean-Luc Godard, o ataque pós 1968 à 
narrativa tem suas raízes tanto em uma filosofia da natureza dissimulada das aparên-

15 Comolli e Narboni argumentam que as categorias “b” e “c” constituem “o essencial no cinema” e “devem ser o tema chefe da 
revista” (1976, p. 26). Para leituras de Douglas Sirk, veja Thomas Elsaesser (1987); Laura Mulvey (1987); Sam Rohdie (1971); e Barbara 
Klinger (1994).

Se o cinema verdade se opôs a Hollywood, esta oposição era em termos de 
apagamento do estilo, onde uma imaculada representação, uma relação autên-
tica entre filme e fato, era contaminada pela intervenção planejada e consciente 
(1986, p.180). 



LINDO: TEORIA DO CINEMA, ESTÉTICA E A HISTÓRIA DA IMAGEM INCÔMODA  - ROSALIND GALT | www.pos.eco.ufrj.br 52

R
EV

IS
TA

 E
C

O
 P

Ó
S 

|  
IS

SN
 2

1
7

5
-8

6
8

9
 | 

A
S 

FO
RM

A
S 

D
O

 A
RT

ÍF
IC

IO
 | 

 V
. 1

8 
| N

. 3
 | 

20
15

  |
 D

O
SS

IÊ

cias quanto no pensamento marxista em si. O que Wollen descreve como “a impos-
sibilidade de ler a essência de uma superfície fenomenal, de ver uma alma através e 
dentro de um corpo” (ibid, p. 128) produz um deslize da crítica da narrativa realística 
à crítica da imagem cinematográfica enquanto tal. Para Wollen, esta alegação funda-
menta o marxismo de Godard, mas também tende a contradizê-lo. A imagem deve 
ser capaz de trabalho político para o contra-cinema ser possível, uma habilidade que 
a iconoclastia negaria. O lindo é exigido para encobrir esta brecha potencial: uma ima-
gem de bode expiatório cujo excesso de visibilidade agradável substitui a aparência 
dissimulada e então permite a imagem contra-cinematográfica, em contraste, signifi-
car algum outro do que sua própria natureza.

Comolli implicitamente endereça esta questão em Machines of the Visible (1980), em 
que ele ensaia uma análise ideológica da visualidade, atacando a imbricação entre a 
subjetividade do Iluminismo, a luz e a visão. Aqui, novamente, existe também uma 
antiga retórica da visão em jogo. Comolli conclui: 

Como Jordá, ele vê o contra-cinematográfico como uma imagem antiestética capaz 
de redimir a visão cinematográfica. A imagem em si é um problema estético e o cin-
ema deve trabalhar contra sua natureza visível para criar aquelas imagens raras que 
evitam a ilusão enganosa. A ilusão é a categoria da visão ideológica e a desilusão seu 
reparo; devemos segregar a superfície sedutora, combater o excesso retórico do vi-
sível empilhado no visível. Devemos fatiar; devemos cortar; devemos alcançar o cego 
corpo do filme, o núcleo avisual.

3. O corpo lindo

O lindo então é um discurso de corpos e quero voltar aos modos em que estes cor-
pos são nomeados pela estética e pela teoria do cinema. É claro, eles são antes de 
tudo femininos: a Pharmacia de Platão era uma ninfa e a feminilidade é escrita em sua 
crítica originária da cosmética e da imagem colorida. Na sua moderna encarnação, a 
feminilidade desta imagem está emaranhada ao orientalismo e às alusões insistentes 
ao queer e à perversidade sexual. Por exemplo, no seu trabalho sobre a estética do 
detalhe, Naomi Schor (1987, p.45) traça a crítica neoclássica do estilo “asiático”, que 
condenou o detalhe visual e linguístico como “degradado, efeminado, ornamental”16. 
Articulando esta exclusão do asiático com o menosprezo contemporâneo do orna-
mento feminino como artifício, Schor conclui que “a estética neo-clássica está im-
buída de resíduos do imaginário retórico, um imaginário sexista onde o ornamental 
está inevitavelmente vinculado ao feminino, quando não é patológico – duas noções 
que a cultura ocidental tem por toda sua história e que tiveram um grande problema 
em distinguir” (Schor, loc. cit.). Como sabemos de Stella Dallas (direção de King Vidor, 
Estados Unidos, 1937), o adorno feminino e o mau gosto são erros arquetípicos no 
filme17. E as figuras degradadas do “asianismo” não estão menos presentes nas for-
16 Schor, citando Cicero.
17 Como Stella demonstra, ambas sua crença nesta teoria da cosmetic e uma consciência de sua natureza patética inevitavelmente 
levam a uma política reacionária. O tão citado debate feminista sobre o filme demonstra que a política da decoração feminina é um 

Assim é também, é claro, esta desilusão estruturante que oferece a força ofen-
siva da representação cinematográfica e a permite trabalhar contra as comple-
tas e reasseguradas representações mistificadas da ideologia. É esta força que é 
necessária, e este trabalho de desilusão, se a representação cinematográfica é 
fazer algo outro do que empilhar o visível no visível, se é, em certos flashes raros, 
produzir em nossa visão a verdadeira cegueira que está no coração do visível. 
(ibid., p. 141)
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mações canônicas do cinema moderno. O problema do filme (sua linguagem visual) 
torna-se um problema no filme, se é uma retórica do adornamento indecente que 
performa o trabalho da exclusão (digo, a intensa produção de arte de In the Mood for 
Love, de Wong Kar-wai [Fa Yeung nin wa, Hong Kong/França, 2000]) ou mesmo, como 
em Stella Dallas, o problema da decoração narrada.

Esta estrutura conduz a um problema particular para a teoria feminista do cinema, por 
construir um relato antipatriarcal do filme em uma teoria fundamentalmente patriar-
cal da imagem. Para pegar o mais influente dos exemplos, Visual Pleasure and Nar-
rative Cinema, de Laura Mulvey (1986), cinge uma leitura feminista da imagem que 
reside (porque a ideologia distorce o gênero) em uma iconofóbica (em que a imagem 
dispõe por definição). Este movimento é problemático, porque a última ideia é um 
exemplo da primeira, substituindo “imagem” por “mulher” como o objeto de desdém 
de gênero. Por exemplo, Mulvey escreve que “a mulher como ícone, exposta ao olhar 
e prazer dos homens... sempre ameaça evocar a ansiedade que originalmente signifi-
cou” (ibid., p. 205). Podemos tomar a frase “mulher como” fora desta sentença e achar 
que ela lê tanto quanto uma declaração da ameaça feminina do ícone enquanto tal. O 
argumento de Mulvey, como muitos argumentos da teoria feminista do cinema, de-
pende do gênero do ícone, mas deve posicioná-lo circularmente em uma crítica de si.

É claro, muita teoria feminista pós Mulvey tomou este gênero da imagem como um 
problema explícito e modelos significativos da teoria crítica contemporânea têm 
emergido dos engajamentos feministas com a “feminilidade” da imagem, a superfície 
e o apelo visual. Em caminhos importantes, a valoração positiva do gênero da mulher 
e de práticas espectatoriais, bem como estudos sobre a superfície, o mascaramento e 
o prazer, ancora a formação intelectual deste projeto. O lindo não é nada, sem uma ex-
plicação feminista da imagem cinematográfica. Considere, por exemplo, como Mary 
Ann Doane, quando fala do véu no cinema, refere-se ao visível como “uma isca, uma 
armadilha ou uma rede” (1991, p.45). Diferente de Jordá, Doane usa esta linguagem 
de gênero bem deliberadamente, ventrilocando Freud para fazer visíveis as relações 
entre imagens espetaculares, visão e poder. Vemos um ímpeto cognato nos femininos 
queer, como na afirmação de Elspeth Probyn de que a superfície é um modo de per-
tencimento: “Pois a superfície não é outra metáfora nem ainda outra moda passageira 
em círculos intelectuais: é um profundo reordenamento de como vamos conceber o 
social” (1996, p. 34)18.

Já que enquanto estes engajamentos com o sexo, o gênero e a imagem estão em 
simpatia com minha própria política, descubro que a circularidade da estética política 
de Mulvey reaparece como um obstáculo às diferentes críticas altamente produtivas. 
Enquanto que a teoria psicanalítica articula mastros políticos ao usar as ferramentas 
dos mestres, as implicações da fundação estética patriarcal não têm sido tão rigorosa-
mente exploradas. Assim Janet Bergstrom conclui no seu ensaio de 1979, Enunciation 
and Sexual Difference, que a tarefa de compreensão dos mecanismos do cinema en-
volve “lidar com o nosso relacionamento como espectadores e analistas do cinema a 
isto e a sedutividade da imagem em geral” (1988, p.182). Mais de uma década depois, 
Probyn valoriza a superfície, mas também escreve com precaução que “a imagem 
está sempre acima de algo” (1991, p. 114). Como estes exemplos sugerem, os debates 
feministas sobre a espectatorialidade e o prazer na imagem sublinham ambivalência 
política sobre a cultura patriarcal com uma retórica patriarcal da suspeita da imagem 

assunto pegajoso para a teoria do cinema. Veja E. Ann Kaplan (1990); Linda Williams (1994); e Stanley Cavell (1996, p. 197 – 222).
18 Elizabeth Grosz pergunta: “Pode a teoria feminista renegar a noção de profundidade?” (1995, p. 175). 
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em si.

Linda Williams (1994), no seu bem citado ensaio sobre Stella Dallas, assume a ideia 
de Doane do mascaramento, argumentando que o estrondoso espetáculo de Stella 
(Barbara Stanwyck) exige ser lido como uma imagem produzida. Para Williams, se-
guindo Doane, “um modo fora do dilema da sobre-identificação feminina com a ima-
gem na tela é para esta imagem o expressar de um mascaramento da feminidade que 
manufatura uma distância entre o espectador e a imagem” (ibid., p. 317). Enquanto o 
mascaramento localiza a crítica política na superfície (do sujeito), a lógica subjacente 
deste argumento é ainda a destruição das imagens. Precisamos estar distanciados 
(não seduzidos) pela imagem, mantendo nossa distância e nos distanciando de nós 
mesmos. A imagem em sua imageria é o problema, uma superfície sedutora que não 
pode ser confiada a menos que ela possa ser feita para falar contra si mesma. Apenas 
mantendo nossa distância nós podemos ser racionais, fazer leituras, ser masculinos. 
O problema da imagem então inverte a radicalidade do gesto feminista e ameaça 
sugar o debate em um vórtice perdedor. Williams reconhece este perigo e procura 
evitá-lo, chamando não por uma distância masculina, mas por um drible de “todas as 
posições simultaneamente” (1994, p. 317). Contudo, ao solidificar a discussão em uma 
suspeita da imagem em si, este debate permite todas as orientações, exceto aquela 
de ser político na imagem.

A imagem cinematográfica em si estrutura o mesmo problema de castração que a 
imagem da mulher faz para Mulvey: é a presença que sempre retorna à ausência, o 
excesso que encobre uma brecha perigosa. Esta dupla ligação pode explicar a dificul-
dade notória que este modelo teórico tem tido em localizar uma alternativa à imagem 
patriarcal. A teoria feminista recente tem atacado este problema frontal, tentando re-
conceitualizar o status da imagem. Catherine Constable, por exemplo, usa a escrita de 
Michèle Le Doeuff como um modo de desintegrar a hierarquia logocêntrica:

Esta abordagem sugere direções promissoras para pesquisa futura: enquanto a própria 
análise de Constable finalmente permanece atolada na localização de “imagens posi-
tivas”, o ímpeto em pensar a dupla ligação em si sugere a centralidade não explorada 
do gênero na leitura da imagem, bem separada de quaisquer personagens femininos 
representados19.

Contudo, os corpos criados pela imagem não são apenas de gênero. Barbara Staf-
ford (1998), analisando os debates estéticos da Europa do século XVIII, identifica uma 
insistência protestante na pureza, no neoclassicismo e uma evacuação do sensual, 
rejeitando o que era visto como um catolicismo oriental marcado como fetichista, 
efeminado e pecador. Argumentando sobre a influência contínua da atitude estética 
na arte contemporânea e nos estudos, Stafford alega que “não muito mudou desde 
que as philosophes do século XVIII, ecoando o medo de Platão da mimesis, conde-

19 Fiz esta afirmação em Rosalind Galt (2006). Argumento que os melodramas populares italianos plantam uma crítica de gênero 
no seu engajamento histórico com a paisagem, apesar de suas representações aparentemente sexistas das personagens femininas.

O trabalho de Le Doeuff desafia uma longa tradição dentro da filosofia ociden-
tal, começando com Platão, em que as imagens são observadas também como 
decorações textuais que não adicionam ao argumento completo ou exemplos 
que servem para traduzir ideias complexas em uma forma mais acessível. Em 
contraste com estas construções da imagem como mais ou menos úteis formas 
de decoração, Le Doeuff argumenta que a imageria é integral à filosofia, servin-
do como o sentido pelo qual os conceitos são criados e expressos. (Constable, 
2006, p. 2-3)
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naram o ‘despotismo oriental’ do olho e o olhar supersticioso dos idólatras pagãos” 
(1998, p.44). A rejeição do oriental vai de mãos dadas, como sugeri antes, com uma 
prescrição do estilo masculino. Logo os estetas neoclassicistas reviveram pensadores 
clássicos como Quintiliano, que sustentou que “o ornamento deve, como já disse, ser 
corajoso, viril e casto, livre de toda suavidade efeminada e de falsos matizes deriva-
dos de tintas artificiais e deve brilhar com saúde e vigor” (1922, p. 96)20. Para este 
desprezado corpo oriental e queer, a escrita do século XVIII e XIX sobre a cor adiciona 
um discurso racial explícito. Goethe, na sua Theory of Colors, alega que “nativos selva-
gens, pessoas não educadas e crianças tem uma grande predileção por cores vívidas” 
(1970, p.55). Esta percepção ajudou a precipitar a controvérsia sobre antiguidades 
policromáticas, em que as descobertas da decoração colorida na arquitetura grega e 
etrusca conduziram a uma ansiedade sobre a brancura e a pureza da herança euro-
peia (Benjamin, 2006, p.39). O arqueólogo e esteta Antoine-Chrysostôme Quatremère 
de Quincy (1803; 1818) achou ser monstruosas as superfícies coloridas nas estátuas, e 
o historiador David Van Zanten (1977), de modo impressionante, caracteriza a atitude 
de Quatremère de Quincy menos como rejeição direta e mais como uma “fascinação 
mórbida” com o primitivo e o exótico. Esta ansiedade repete-se através da estética 
moderna europeia.

Blanc (1891), argumentando sobre o papel secundário da cor no desenho, explicita-
mente conecta o primeiro ao feminino, o primitivo e o oriental21. A evocação do diseg-
no sobre o colore é familiar, mas mais notável é a retórica primitivista que caracteriza 
o discurso sobre o decorativo suplementar. Blanc reclama: “Nossos coloristas vão ao 
Oriente, ao Egito, Marrocos, Espanha, para trazer de volta um completo arsenal de ob-
jetos brilhantes; almofadas, chinelos, narguilés, turbantes, albornozes, cafetãs, telas, 
parassóis” (ibid., p. 169). Em adição, ao tornar visível uma ansiedade da sedução e da 
infiltração, esta litania orientalista de acessórios é reminiscente das linhas de Heinrich 
Heine que Freud famosamente se apropria no seu ensaio “Femininity” (1991)22. Como 
esta conexão revela, o discurso da estética combina feminilidade, orientalismo e des-
vio na imagem do objeto decorativo luxuriante. Então Blanc argumenta:

Esta retórica propõe uma cena da sedução perversa, em que a cor como dominatrix 
contraria a ordem natural ao limitar a linha masculina. Portanto, na emergência da 
estética moderna, o feminino, o efeminado e o não ocidental são uma tripla ameaça 
ao bom, ao belo e ao grego.

Nestes debates, a cor centraliza o problema da cosmética: sem sentido em si, ela indi-
ca um velamento ou uma ainda maior provocação ansiosa da falta de pureza do corpo 
branco. Batchelor conectou a cromofobia à iconofobia, descrevendo dois modos de 
retórica cultural da cor:

20 Schor também analisa este debate em Reading in Detail (1987, p. 45).
21  “Cor… é a característica peculiar das mais baixas formas de natureza, enquanto o desenho se torna o meio de expressão, cada 
vez mais dominante, o mais alto que atingimos na escala do ser” (Blanc, 1891, p. 4–5).
22 As linhas “Cabeças em gorros hieroglíficos/Cabeças em turbantes e gorros negros/ Cabeças com perucas e mil outras/ Pobres, 
suarentas cabeças de humanos” são de Heinrich Heine, poema “Fragen”, em Die Nordsee (The North Sea), segundo ciclo, 7, p. 146.

Mas o gosto da cor, quando predomina absolutamente, custa muitos sacrifícios; 
geralmente desvia a mente de seu curso, muda o sentimento, engole o pensa-
mento. O colorista apaixonado inventa sua forma para sua cor, tudo está sub-
ordinado ao brilho de suas tintas. Não apenas o desenho se curva a isto, mas a 
composição é dominada, limitada, forçada pela cor” (1891, p. 168, grifo nosso). 

Em primeiro lugar, a cor é feita para ser a propriedade de algum corpo “es-
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O lindo não está limitado ao colorido, mas estas qualidades descrevem precisamente 
o trabalho formal do discurso contra o lindo no cinema. Há uma convergência atacada 
– quase identitária – entre os termos do abuso direcionados aos dois. Enquanto a his-
toriografia do cinema frequentemente endereça gênero e raça como problemas de 
representação, estes engajamentos ideológicos e éticos são abalados pela exclusão 
estrutural do lindo como condição da significância cinematográfica.

Seguindo Batchelor (2000), podemos isolar dois modos de cromofobia cinematográ-
fica: a atribuição da cor ao estrangeiro, geralmente corpos racializados (e sexualiza-
dos), e a relegação da cor a uma cosmética e estética inferior. Esta separação serve 
a um propósito explanatório, bem como a sinalização de distinções importantes em 
como e onde a raça é mobilizada pelos estudiosos de cinema; contudo, argumentarei 
que ambos os modos dependem de pensamento racializado e que eles são, ao final, 
parte de uma só história estética. Em outras palavras, o discurso da anti-cor e do anti-
lindo na estética do cinema deriva e depende de uma lógica sobre corpos raciais. 
Para começar com a mais direta versão, considere como tão perto Rudolf Arnheim 
ecoa Goethe quando, citando H. Baer, ele argumenta que “crianças, ignorantes e po-
vos primitivos demandam o mais alto degrau da coloração brilhante. São os primi-
tivos das grandes cidades que congregam ante a tela do cinema. Portanto, o filme 
pede auxílio em cores brilhantes” (1957, p. 159). A associação da cor com categorias de 
classe e raça supostamente inferiores desloca-se rapidamente de um julgamento das 
audiências do cinema para um modo de distinção do valor estético nos filmes em si.

Chega sem surpresa que as estruturas do valor estético são raciais. A moderna con-
exão do colorido com o não ocidental pode ser ao menos parcialmente seguida pelo 
uso repetido de Kant dos corpos não ocidentais como pontos limites para a universal 
habilidade em discernir o belo e o sublime. Se, como Spivak (1999) argumenta, o es-
quema kantiano é baseado em uma atribuição colonialista da subjetividade, então os 
herdeiros cinematográficos do discurso estético também tomaram um âmbito racista 
implícita e algumas vezes explicitamente do valor corporal e figurativo. Como a luz 
branca da pureza cinematográfica que Dyer (1997) critica, a definição pós-kantiana de 
beleza e nobreza em termos de brancura envolve uma articulação da rejeição estética 
com a diferença racial. Mas enquanto as referências de Kant aos povos não europeus 
são traços marginais, apenas impressões ditas do encontro colonial, a etnografia do 
cinema do século XX assegurou que os descendentes dos corpos estrangeiros de Kant 
não eram fracamente nativos imaginados, mas uma atração maior do meio.

Fatimah Tobing Rony avalia a importância da visão etnográfica do cinema, focando no 
“apetite voraz das ‘massas’ por... imagens de pessoas de cor” (1996, p. 10) e na cons-
trução do espetáculo exótico como uma estética colonial23. A popularidade dos cor-
pos não europeus no cinema – especialmente nas primeiras décadas do cinema – 
demonstra um mercado dinâmico por uma imagem que pode ser desfrutada como 
colorida (em todos os sentidos), sensual e estrangeira, mas foi claramente marcada 
fora da nobreza e da beleza que era reservada ao sujeito branco. Josephine Baker é 

23 Veja também Timothy Mitchell (1992).

trangeiro” – geralmente o feminino, o oriental, o primitivo, o infantil, o vulgar, 
o queer ou o patológico. Em segundo, a cor é relegada ao reino do superficial, 
o suplementar, o inessencial ou o cosmético. De um lado, a cor é observada 
como um alien e portanto perigosa; de outro, é percebida meramente como 
uma qualidade secundária da experiência; e então indigna de séria considera-
ção. Cor é perigosa ou é trivial, ou é ambos. (Batchelor, 2000, p. 22-33). 
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um exemplo desta figura: massivamente popular e louvada por seu estilo e moderni-
dade, Baker era todavia largamente valorada em termos da performance física em vez 
do talento e vista como fascinante em vez de bela24. Não é difícil localizar ou condenar 
o racismo dos críticos que apenas podiam imaginar Baker como um animal adorável 
ou uma criança primitiva, mas mais sutil, talvez, é a influência deste modelo estético 
através do campo visual. A denigração dos corpos marcados e coloridos não é sim-
plesmente uma política representacional dentro da imagem (no sentido das “imagens 
da” crítica), mas uma exclusão estrutural da pura e valorosa imagem em si. Raça (ou 
gênero) não é a mesma categoria para teóricos do cinema como era para Kant, mas a 
retórica do valor cinematográfico inevitavelmente conjura o outro da universalidade 
estética como um problema tão estrutural quanto representacional. Elizabeth Ezra es-
creve que “Josephine Baker é geralmente considerada parte do décor da cultura fran-
cesa entre-guerras, mas dificilmente e jamais a atração principal” (2000, p. 98) e, nesta 
figuração da suplementaridade de Baker como decoração, Ezra localiza com precisão 
o modo que a retórica do décor correlaciona no nível da forma a problemática quali-
dade racial da imagem.

Esta questão nos leva ao que é nominalmente o segundo aspecto da cromofobia 
cinematográfica, a formal denigração da cor como cosmética. Traços deste discurso 
abundam na teoria do cinema e na crítica. Nós vimos como a cor emerge quando 
Münsterberg, Arnheim e Kracauer tentam policiar os limites da própria estética do 
filme e como se centra o ataque de Chion ao estilo pós-colonial. Os exemplos de Kra-
cauer são os filmes de Powell e Pressburger, que geralmente têm sido lidos como 
“flamboiantes” e não britânicos em suas dedicações às paletas de cor saturadas, uma 
tendência crítica que sugere que na Europa, ao menos, o ímpeto orientalizado da cor 
permanece com força25. As fantasias technicolor de Powell e de Pressburger, como 
os tableaux queer de Terence Davies, permanecem fora do masculinismo áspero dos 
mais canônicos realistas britânicos de pia-cozinha. Deslocando-se fora da Europa, 
podemos considerar a recepção crítica do hit internacional de Zhang Yimou, Hero 
(Ying xiong, Hong Kong/China, 2002), cuja mise-en-scène ricamente matizada tem 
sido largamente interpretada como velamento da falta de profundidade significativa, 
uma recusa do discurso político ou um aval direto do autoritarismo26. Como tais e-
xemplos sugerem – mesmo na crítica de cinema que foca na cor como forma – a raça, 
o gênero e a política continuam a sublinhar a retórica do valor.

Além disso, estas genealogias estéticas não são apenas uma pré-história para o cin-
ema, uma fonte de influência indireta ou residual. Os debates do século XIX e XX sobre 
a arte desempenharam um papel significante ao moldar explicações emergentes do 
cinema como forma de arte. Neste tempo, a contestação histórica da arte desenvolveu 
uma oposição do moderno ao decorativo. Por exemplo, no seu trabalho pioneiro so-
bre a história do ornamento, o historiador de arte Alois Riegl escreve sobre a “enorme 
resistência em fazer o ‘mero ornamento’ o tema básico de um estudo histórico mais 
ambicioso” (1992, p. 7). Esta pesquisa puxa arduamente o trabalho dos arqueólogos 
no Egito, Irã e Mesopotâmia, tanto que enquanto a beleza pode ser afirmada como um 
conceito grego, baseado em linhas claras e formas simples, a origem do ornamento 
trai uma mancha de exotismo. Esta hostilidade alcança sua apoteose em Adolf Loos, 
o autor austríaco de Ornament and Crime, que argumentou que “a evolução da cul-

24 Veja a discussão de Baker em Tobing Rony (1996, p. 198–203). Veja também Terry Francis (2005); e Ylva Habel (2005). 
25 Veja, por exemplo, Roy Armes (1978); e Stephen L. Hanson (s./d.). Para um exemplo da virada historiográfica nos anos 1980 em 
que esta fantástica diferença é celebrada, veja Julian Petley (1986). Também impressionante é o desejo de Powell por um “cinema 
composto”, em que, como Ian Christie descreve, “o som e a imagem seriam tão proximamente integrados como são normalmente 
na animação” (1994, p. 69).
26 Veja, por exemplo, Evans Chan (2004). 
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tura é sinônima à remoção da ornamentação de objetos de uso diário” (1998, p. 167). 
Reservando seu veneno mais forte para a Art Nouveau, Loos comparou o movimento 
aos criminosos ou às paredes borradas e degeneradas e às práticas de tatuagens dos 
Papua. Aqui, a superfície ornamental conota não apenas uma falta de significado, mas 
o primitivismo, a decadência e, como os papuas tatuados sugerem, um corpo indisci-
plinado e erotizado (Loos, 1998)27.

Os teóricos clássicos do cinema tais como Kracauer, Münsterberg e Walter Benjamin 
certamente leram Riegl e Loos, e seus debates sobre cinema, política e estética toma-
ram a ideia do ornamento como suplemento supérfluo e excessivo para a imagem. 
Benjamin cita Loos (1993, p. 733), ao lado de Paul Klee e Bertolt Brecht, como avatares 
de uma modernidade destrutiva, enquanto o “ornamento massivo” de Kracauer (1995, 
p. 75-86) adapta a crítica da decoração de Loos a uma explicação marxista do estilo de 
filme comercial. Enquanto nenhuma destas críticas evidencia bastante as prescrições 
culturais extremas, podemos todavia discernir, na sua conexão de pureza para a ex-
tirpação do decorativo, uma lógica amarrada de perto com aquela da modernidade 
cinematográfica. Para Loos (1966, p. 223-225), o excesso estético está fortemente co-
nectado à morte, a decoração é figurada como “morte-na-vida” e um discurso policia-
do cuidadosamente sobre o outro sublinha seus valores positivos de vida e abertura.

Este modelo estético se repete através do engajamento dos estudos de cinema com 
a modernidade, que frequentemente contrapõe abertura e infinidade à teatralidade 
decadente. Kracauer (1997), por exemplo, contrasta a “alusiva indeterminância” de O 
Encouraçado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, União Soviética, 1925), de Sergei 
Eisenstein, com o que ele vê como uma falha de Eisenstein em refletir a “vida tran-
sitória” em Alexander Nevsky (Aleksandr Nevskiy, União Soviética, 1938). Para ele, a 
famosa cena da batalha no gelo é muito construída, tanto que “mesmo assumindo 
que a batalha no gelo era cinematograficamente em par com o episódio da escadaria 
de Odessa, estes padrões em que se espalham como polvos todavia desgastariam 
sua substância, transformando-a de uma sugestiva declaração de eventos físicos a 
um adornamento luxuriante” (ibid., 227). Ao contrapor a vida transitória a um ador-
namento luxuriante, Kracauer ecoa a natureza saudável, limpa e progressiva de Loos, 
como oposta à sufocante sensualidade dos lugares orientais ornamentados exces-
sivamente. Esta hierarquia estética repete e abstrai o mais explícito discurso racial do 
espetáculo etnográfico, em que a moda pelos corpos não europeus no cinema gra-
vou modelos de visão racistas em uma estética realista do cotidiano. Hoje, o mesmo 
modelo ironicamente valoriza o estrangeiro, fundamentando o trabalho da formação 
canônica sobre os movimentos fílmicos que enfatizam a vida transitória, tais como o 
neo-realismo italiano e o cinema de arte iraniano. Tal como, para Loos (1966, p. 225), 
a casa do Art Nouveau significa “viver com seu próprio cadáver”, para a teoria do cin-
ema, o lindo nomeia a forma não natural e sobrecomposta que, por sua exclusão, 
define o cinematográfico como coextensivo ao valor, à verdade e à vida.

4. Ler o lindo

Ler a imagem linda é atender um chamado, responder uma questão traçada através 
do corpo da história do cinema. Tal chamado é multifacetado: deve engajar a ampla 
história da estética que solidifica as teorias visuais modernas e, ao mesmo tempo, 
situa a forma do filme e o estilo dentro das economias locais de lugar, tempo e cultura. 
Como espero ter mostrado em minha análise histórica, a emergência do neoclassi-

27 Sobre Loos, veja também Rosalind Galt (2008).
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cismo e das teorias da pureza visual sugerem uma longue durée do discurso anti-
lindo na modernidade, complexamente imbricado nos períodos de encontros com 
seus outros primitivos raciais e sexuais. Uma leitura aproximada dos textos de filmes 
difíceis de categorizar, não canônicos ou problemáticos esteticamente determinará 
os postos deste processo e seu potencial para a resistência em nível local. Focar nesta 
história é um ato político, ao reler os corpos do filme tanto quanto as políticas do 
corpo fílmico.

Com o que, então, a leitura do lindo se parece? Mais importante, eu não procuro re-
verter o binário platônico para encontrar valor apenas na imagem. Enquanto as hu-
manidades têm visto um retorno em geral conservador da estética em anos recentes, 
o lindo não opõe a ideologia aos modelos regressivos de beleza, feminilidade ou boa 
moral. Bem ao contrário. Em vez disso, mobilizo o lindo como um termo polêmico, 
como um modo de tornar estranho o discurso da estética na teoria do cinema. Que 
tal polêmica seja necessária pode ser evidenciado pelo persistente conservadorismo 
daqueles críticos culturais que podem, ao primeiro olhar, aparecer alinhados com 
meu argumento. Por exemplo, em Good Looking: Essays on the Virtue of Images, Staf-
ford (1998, p. 45; p. 69) agudamente diagnostica a trajetória histórica da iconofobia, 
mas sua crítica ao marxismo e ao pensamento pós-estruturalista tende a jogar fora o 
bebê político com um banho retórico. Seu apelo para reencantar as imagens alimenta 
um projeto humanista reacionário, em que a centralidade estética louva críticos como 
Dave Hickey, enquanto simplesmente condena como “perturbadoras” e “rebaixadas” 
práticas culturais que, para muitos críticos, alimentaram o debate vividamente políti-
co, tais como infração dos direitos autorais e pornografia28.

A afiliação do feminismo antipornográfico de Stafford com este ressurgimento da 
estética não me parece ser coincidência. Wendy Steiner (2001), outra grande estu-
diosa das humanidades a assumir a bandeira da estética contemporânea, valoriza a 
beleza feminina contra o que ele vê como a afronta sexual e política do modernismo. 
Sua afirmação, em alguns modos importantes, é coextensiva à minha: ela identifica 
gênero como o posto em uma questão de estética aparentemente não modista, e ela 
considera uma fobia do feminino ser o coração do assunto. Contudo, quando Steiner 
desempacota a denigração cultural modernista do feminino, ela propõe como uma 
alternativa um modelo conservador de valor de gênero que abraça a mulher como 
musa, as esferas doméstica e reprodutiva e a família heterossexual. Teóricos feministas 
logo conectam artistas misóginos como maus objetos estéticos: do trabalho de Mary 
Wollstonecraft ao de Mulvey, qualquer crítica de como as mulheres têm sido limitadas 
pela exigência da beleza é anátema ao projeto de Steiner. Ela centra seu argumento 
na rejeição do sublime kantiano, que, ela contesta, dominou o modernismo em det-
rimento dos prazeres caseiros da mulher bela. Portanto, ela louva Frankenstein, de 
Mary Shelley, por demonstrar que “a estética kantiana parece ser responsável por uma 
desumanização das mulheres que tem certos paralelos com a pornografia violenta de 
28 Muitos teóricos contemporâneos têm revisitado a noção de Max Weber do desencantamento do mundo moderno, apelando, 
como Stafford, ao reencantamento com vista a superpor teorias modernistas ou estender os parâmetros da experiência estética. 
Veja, por exemplo, Christopher Pinney e Nicholas Thomas (2001); W. J. T. Mitchell (2005); e Jane Bennett (2001). Alguns destes traba-
lhos compartilham de um ímpeto crítico com meu projeto. Mitchell, por exemplo, mobiliza a imagem encantada como um caminho 
fora da iconofobia: outros estudiosos têm associado o desencantamento a uma estética colonial opressiva. Ainda acho este discurso 
problemático, e não apenas por causa dos críticos conservadores declarados que clamam pelo reencantamento em nome de um 
revival antisecular. Veja, por exemplo, Gordon Graham (2007). A defesa do encantamento geralmente apresenta uma falsa escolha 
entre duas opções indesejáveis: a racionalidade feia ou a mágica pseudoreligiosa. Mesmo para um crítico como Bennett, que é 
cuidadoso em incluir o secular em seu espaço não racional, a conotação da magia é integralmente positiva, enquanto ela procura 
reverter termos dominantes e o encantamento de valor mágico. Contudo, tal como achei impossível subscrever ao feminismo tais 
favores de sedução ou enganos femininos, como uma resposta ao patriarcal, eu desconfio de uma ética que responda à moderni-
dade capitalista ao procurar o reencantamento do mundo. O lindo intervém neste campo ao insistir que nós lemos as exclusões 
estéticas politicamente em vez de trocar um paradigma opressivo por outro.
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Sade”, concluindo que “a pura abstração de Kant e a pura pornografia de Sade foram 
se tornar as duas faces da vanguarda do século XX” (ibid., p. 16-17).

As figuras da sexualidade e particularmente as imagens dos corpos engajados no per-
verso, no violento ou em atos abolidos, se repetem através desta história. Enquan-
to a violência cirúrgica de Jordá promete uma sustentação do corpo espectatorial 
contra os charmes da imagem cinematográfica, ambas as polêmicas do anti-lindo de 
Loos e Blanc e as revisões aparentemente iconofílicas de Stafford e Steiner imaginam 
o perigoso mau uso das imagens em termos de representação sexual. Esta curiosa 
repetição da perversidade localiza com precisão a diferença de leitura do lindo. Tal 
prática não situa a sexualidade como aquela excluída de significado ou valor (con-
tudo, o último é definido), mas, em vez disso, explora a coincidência entre estética, 
desvio sexual e imagem moderna. Podemos olhar para a elaboração de Pier Paolo 
Pasolini dos corpos e dos espaços, em que o ornamento, o excesso e a decadência 
perturbam a retórica da beleza e incomodam as firmezas geopolíticas e de gênero. 
Ou Derek Jarman, cujo trabalho explora o corpo pornográfico, a política queer da cor 
e o potencial radical da história de arte. Ao serem frequentemente marginalizados 
por críticos e instituições cinematográficas nacionais, estes exemplos apontam para 
o trabalho da formação canônica do discurso anti-lindo. Uma leitura focada no lindo 
cinematográfico será melhor colocada para sintetizar tais articulações entrelaçadas 
dos textos sobre materialidade, política e mise-en-scène.

A fotografia de Catherine Opie fornece um exemplo cognato da prática contem-
porânea da arte. Seu “Self-Portrait/Pervert” (1994) apresenta uma fábrica de regên-
cia, que cita uma história da estética decorativa e sustenta atrás de Opie, enquanto a 
própria Opie está elegantemente posada vestindo uma máscara de couro, com deze-
nas de agulhas afiadas arranjadas simetricamente por seus braços, e um recorte de 
motivos com folhas através do seu peito diz “perversa” em estilo Art Nouveau. A ima-
gem é definitivamente linda como tenho discutido, posicionando a cor, a composição 
e a história da arte de um modo que demanda não lermos seu tema em termos de 
violência, feiura ou confrontação. Judith Halberstam fez uma defesa similar às foto-
grafias de BDSM e lésbicas masculinas, argumentando que sua cor rica e estilização 
– construindo seus temas como “positivamente reais em seus lugares opulentos” e 
“glória fotográfica” – realmente previnem o que alguns críticos desprezam como uma 
estrutura voyeurística ao forçar espectadores “a serem admiradores e apreciadores em 
vez de simplesmente objetivar” (1998, p. 35). Acho este exemplo importante, porque 
os corpos fotografados de Opie são precisamente não aqueles que a estética patriar-
cal consideraria lindos. Se o lindo é para ser uma polêmica, decididamente não é uma 
polêmica para a feminilidade tradicional, branca e hetero. Cor, opulência, excesso e 
estilo são armas estéticas para corpos queer também.

O lindo nem sempre tematiza a sexualidade, é claro, mas este exemplo demonstra am-
bos seu método de crítica política e seu potencial para a análise histórica. Enquanto a 
denigração do lindo é um aspecto constante da estética moderna, quais estilos, filmes 
e movimentos que são tão categorizados é uma contingência histórica e geográfica. 
Uma leitura do trabalho experimental de Jarman, por exemplo, pode situar suas textu-
ras de tela em camadas, e coloridas em tensão com o cinema materialista britânico, a 
drag, o punk e a herança cultural incipiente da Inglaterra. Rey Chow (1995; 2004) pede 
que vejamos os filmes de Zhang Yimou e Chen Kaige não como fantasias orientais 
para o espectador ocidental, mas precisamente como engajamentos com o problema 
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da visão moderna da perspectiva do Leste29. Tais regimes de influência são diversos, 
mas partilham um gesto estético desconstrutivo. O radicalismo do lindo deita em seu 
desenvolvimento histórico como um espaço de exclusão. Ele nomeia os corpos prob-
lemáticos – em gênero, sexo, raça e geopoliticamente inconvenientes – que a estética 
moderna deve expelir de modo a construir a forma pura de beleza ou valor. Portanto, 
não deve ser surpresa que os textos que se inspiram no lindo são aqueles em que as 
afirmações sobre o valor cultural são similarmente contestadas.

O lindo demanda uma renegociação dos valores históricos conectados às formas vi-
suais, e faz isso de tal modo que são raciais e sexuais em nível estrutural, não apenas 
temático. Podemos ilustrar este processo ao andar do campo da cultura do cinema 
ao mundo não representacional da horticultura – talvez um exemplo incomum, mas 
muito instrutivo. Lisa Robertson (2003) escreve sobre as propriedades decorativas e a 
história moderna de Rubus armeniacus, a amora silvestre do Himalaia. Analisando o 
significado de uma planta categorizada como “invasiva”, e geralmente vista como um 
incômodo, Robertson começa: “Ilegítima, supérflua, este gênero difícil de hermafro-
ditas tolerantes a geadas parecem capazes de engolir galpões” (ibid., p. 125). Desne-
cessária, voraz e sexualmente confusa, Rubus deve nos lembrar da construção discur-
siva do lindo. Além disso, Robertson explica: “Na América do século XIX, o entusiasmo 
do Rubus era um modismo adjunto ao orientalismo horticultural – a identificação e 
a importação de silveiras chinesas enriqueceram o aspecto pitoresco de matagais, 
pérgulas e parques” (ibid., p. 126). Como o lindo na pintura e no cinema, Rubus enreda 
o estilo pitoresco a uma vaga, mas insistente, referência ao não ocidental (Armênio? 
Do Himalaia? Chinês?). E a moda Rubus do século XIX não é apenas coextensiva ao 
desenvolvimento do espetáculo moderno, mas, localizada nos jardins públicos e nos 
parques americanos, é parte da sua história material.

Para Robertson, Rubus exemplifica uma estética da superfície. Portanto,

Pode a pele do cinema, nascida do mesmo ambiente estético, apoiar tal decoração 
política? Uma amora fílmica do Himalaia pode se parecer com as incrustações exube-
rantes da tapeçaria antirrealista de Luhrmann em Moulin Rouge!, que prolifera teci-
dos, adereços e alegorias orientalistas em um mise-en-abyme da política de gênero 
melodramática. Ou talvez possa tomar a forma dos caracóis que proliferam, coletam e 
distorcem as superfícies de A Zed and Two Noughts (Reino Unido/Holanda, 1985), de 
Peter Greenaway. Organismos hermafroditas e desconstrutivos, seu lapso de tempo, 
adquirido na tela pictórica de Greenaway, encena a mortalidade, enquanto faz tro-
cadilhos engraçados com o processo de feitura da imagem. Na sua própria cumplici-
dade construtiva, estes filmes performam um tipo de estética drag, imitando e trans-
formando afirmações de gênero, cultura e diferença. Podemos até retornar a Jordá, 
cujos filmes pertencem a um movimento de vanguarda, a Escola de Barcelona, que 
tem sido largamente excluída da historiografia do cinema espanhol, em parte porque 
os filmes são muito lindos para se adequar confortavelmente dentro de uma história 

29 Chow argumenta que estudiosos tanto da Ásia como do Oeste demonstram um desprezo pelo visual e que, visto fora das filoso-
fias do logocentrismo, o trabalho de Zhang encena uma nova ética da imagem.

a modificação ilimitada da pele é diferente da modernização – morfologias da 
superfície, como Rubus mostra, incluem decair, encobrir e sufocar, danificar, dis-
solver e penetrar, pilhar descaído e drapejar, bem como um proliferativo cresci-
mento, todo em contextos de distúrbio ambiental e contingencial, em vez de 
equilíbrio fantasiado. Rubus armeniacus é uma decoração política exemplar, um 
ornamento nutritivo que clandestinamente modifica a morfologia infraestru-
tural... Este é o sério pedido de estilo. (ibid., p. 130)
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do contra-cinema modernista.

Estes exemplos apenas arranham a superfície do lindo (para usar antes uma metáfora 
platônica inapropriada). Sua força retórica consiste na sua demanda que nós articu-
lamos o discurso da estética supostamente trans-histórico com elaborações sócio-
históricas de imagens particulares. Gostaria de encerrar apontando para a história da 
palavra lindo em si, que traça os termos de tal inscrição política. Derivados do inglês 
antigo prætt, que significa “um truque”, “uma fraude” ou “um ofício,” os significados 
iniciais do lindo envolvem astúcia e arte. Não se deve cometer o engano de supor 
este ofício ser neutro, contudo, sua metafísica está próxima da bruxaria. Este sentido 
é mantido em Kracauer, que conjura um filme hipotético, feito pobremente, mas re-
alístico. “Contudo”, ele argumenta, “tal filme é mais especificamente um filme do que 
aquele que utiliza brilhantemente todos os dispositivos e truques cinematográficos 
para produzir uma declaração que desrespeita a realidade-câmera” (1997, p. 30, grifo 
nosso). Tais truques astuciosos são bem diferentes da beleza, cuja origem francesa 
sempre incluiu nobreza e verdade. O belo, então, é uma forma de imagem salva à 
valoração, enquanto o lindo é diretamente uma forma menor, feminina e, como o 
ícone grego em si, estruturalmente enganosa. É aqui que localizamos o valor único do 
lindo para pensar sobre cinema. Como uma categoria estética, o lindo contém em si 
mesmo a ambivalência sobre o estatuto de verdade da imagem que sublinha a teoria 
do cinema. Além disso, a palavra vincula a suspeita da imagem estética aos termos 
políticos frequentes de sua incorporação. Para os estudos de cinema, o lindo exerce 
uma demanda de que as imagens sejam lidas precisamente ao ponto de sua exclusão 
estética, uma prática que deve revelar diferentes formas do corpo cinematográfico.
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