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O artigo propde uma investigacao sobre o que poderiamos chamar de literatura pop tendo como
objeto a obra do argentino Manuel Puig. Pois o escritor que com maior rigor reflexionou sobre es-
sas circunstancias, cujas oito novelas sao o efeito do boom, do pop, do kitsch e do camp, chamou-se
Manuel Puig. O artigo atravessa essas categorias e defende Puig como aquele que aponta para uma
dissidéncia a respeito de todos os dispositivos de normalizacao e subalternizagao.

The article proposes an investigation into what we might call pop literature, and it does so analy-
zing the work of Manuel Puig. The Argentine writer is the one who more closely investigated these
circumstances. His eight novels are the effect of the boom, the pop, the kitsch and the camp. The
article goes through these categories and advocates Puig as the writer who points to a dissent re-
garding all standardization devices and subordination.
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literatura argentina dos anos sessenta e setenta teve uma relacdo de estranha

fascinacdo e distancia com o boom, esse fenbmeno que fez de um monte de

escritores latino-americanos verdadeiras estrelas da cultura industrial. O boom,
que afetou a producao literdria latino-americana no seu conjunto, foi um fato soci-
oldgico (antes mesmo de ser especificamente literario) articulado ao redor de um
mercado triplo: o mercado latino-americano (Buenos Aires, México), o mercado eu-
ropeu (Barcelona) e o mercado das universidades norte-americanas'. O que fez da
literatura, de repente (boom!), um artigo de consumo mais ou menos prestigioso,
mais ou menos glamoroso, tem a ver com o conjunto de ideologias e disposicdes que
chamamos pop.

A arte pop é um comentario irbnico da cultura que serve lhe de contexto, e, neste sen-
tido, ainda corresponde ao lugar de enunciacao do “alto modernismo”. Por isso, ainda
pode funcionar como uma experimentacao que ironiza sobre os limites das vanguar-
das historicas, propondo, uma vez mais (mas em outro contexto, e, portanto, em um
sentido diferente), aquelas utopias classicas, propondo uma mediacao e, portanto,
uma distancia a respeito daquilo que representa (a cultura pop). A arte pop seria um
comentario irbnico e uma meditacao sobre a possibilidade ou nao de experimentar
um contexto como este. Num ensaio sobre um pintor surrealista, Foucault conclui
relacionando a aventura vanguardista com a aventura pop, nos termos de uma nova
exposicao sobre a identidade e a subjetividade*

Chegara um dia em que a prépria imagem, ainda com seu nome, ja nao sera
identificada pela similitude indefinidamente transferida ao longo de uma serie:
Campbell, Campbell, Campbell, Campbell (Foucault, 1966, p. 19).

Por sua vez, Deleuze e Guattari, em Kafka. Por uma literatura menor, dispostos a definir
uma arte verdadeiramente politica, dizem:

Uma saida para a linguagem, para a musica, para a escritura. O que se chama
Pop: musica pop, filosofia pop, escritura pop: Wérterflucht ((Deleuze e Guattari,
1983, p. 44).

Se existe uma literatura pop, essa literatura atravessa, como se estivesse a deriva, to-
das as categorias da subjetividade, incluindo categorias como a category e a literary
fiction: uma literatura que é completamente estranha (ou melhor: que simula sé-lo) a
competéncia entre arte e cultura, a guerra entre mercado e museu (ou universidade),
aos processos de identificacdo. E outra coisa. A similitude transferida indefinidamente
ao longo de uma serie. Uma saida para a linguagem, para a musica, para a escritura. A
literatura é essa experiéncia que pode aparecer em qualquer parte, segundo nos foi
ensinado.

O escritor que com maior rigor reflexionou sobre essas circunstancias, cujas oito nove-
las sdo o efeito do boom, do pop, do kitsch, chamou-se Manuel Puig.

Agora, bem, o que eu queria realmente salientar é que Puig trabalha sempre no quase;
dai seu efeito exasperante: o quase (como o camp?®) é cientificamente inapreensivel.
Nem parddia, nem mimeses da linguagem; nem kitsch nem camp, nem apocaliptica
nem integrada, nem “masculina” nem “feminina”, nem abertamente sofisticada nem
totalmente banal, a voz nas novelas de Puig é a voz de quase todas essas formas.
Como salientou Silviano Santiago:

1 E dessa forma que Angel Rama (1981).
2 Algo similar ao que postulava Oscar Masotta (1967).
3 Sobre a teoria do camp: Cleto (1999), Monsivais (2005).
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Manuel Puig é o primeiro grande autor latino-americano que trabalha com a
forma de escombro derivada do excesso de excesso da industria cultural esta-
dunidense e argentina, ou seja, com o guase lixo (Santiago, marco de 2005).

A origem do kitsch é muito anterior a cultura de massas e se estabiliza na relacao com
a esfera da arte. Mas, em relacao com a cultura industrial, o kitsch coincide com a es-
tetizacao da vida cotidiana. O kitsch é a antiteses mais aguda da arte. A atitude camp
pressupde, ao contrdrio, a revalorizacao do artificio (como vemos em Isherwood, Son-
tag, Mauriés, Santiago e Lopes).

Sigo, para (nao) definir o camp, as indicagdes de Christopher Isherwood em The World
in the Evening (1954), de Susan Sontag em “Notas sobre o camp” (1987), de Patrick
Mauriés em Second Manifeste Camp (1979) e de Denilson Lopes em “Terceiro Mani-
festo Camp” (2002). Para Isherwood, o camp

é muito dificil de definir. E preciso meditar sobre o assunto, senti-lo intuitiva-
mente, como o Tao de Lao Tse. (...) Uma vez feito isso, vocé vai querer usar a
palavra sempre que discutir sobre estética, filosofia ou qualquer outra coisa (Ish-
erwood, 1954, p. 106).

Para Susan Sontag, o camp “é o amor ao exagerado, o “off”, o ser impréprio das coisas”.
E, talvez sem querer, ela assimila o camp com o queer, o inominavel, o totalmente
desclassificado: “Muitas coisas no mundo carecem de nome; e se existem muitas coi-
sas que, ainda que possuam nome, nunca foram devidamente descritas. Uma dessas
é a sensibilidade - inconfundivelmente moderna, uma variante da sofisticacao, mas

”m

dificilmente identificavel com esta - que atende pelo nome culto de de ‘camp”.

A etimologia desse “nome culto” é obscura. Bruce Rodgers, em Gay Talk (1979), argu-
menta que a origem do camp se reporta ao teatro inglés do século XVI, onde servia,
como giria, para designar um ator masculino vestido como mulher, e que tem, por-
tanto, uma origem francesa, “campagne”, pois na Campagne, era usual que os papéis
femininos fossem desempenhados por homens. Embora simpatica, a hipdtese esta
viciada por sua coincidéncia etimolégica com a palavra drag (“dress as girl”)*.

Em todo caso, o termo parece se relacionar com a no¢ao de performance. A palavra
aparece pela primeira vez impressa em 1909, em Passing english of the Victorian Era.
S Dictionary of Heterodox English, Slang and Phrase de J. Redding Ware, onde aparece
definida como

Camp (rua). A¢oes e gestos de énfase exagerada. Provavelmente francés. Usado,
sobretudo, para se referir as pessoas com excepcional falta de carater.’Como ele
é camp.

Para Denilson Lopes, o camp seria o ponto de partida para“uma nova educacao senti-
mental, nao pela busca da autenticidade de sentimentos cultivados pelos romanticos,
mas pela via da teatralidade, quando, apesar da solidao, para além da dor maior da
exclusao, da raiva e do ressentimento, possa ainda se falar em alegria, em felicidade”.
E, por isso, ele nos pede: “Faca uma pose”. No seu estudo pioneiro sobre o estilo drag,
Esther Newton (1979) identifica trés elementos: incongruéncia teatralidade e humor
que, embora nao definam o camp, estao sempre nele presentes. Seguindo Isherwood,
restam dois estratos camp: o0 “High Camp’, representado por Auden (e Puig, diriamos),
4 Outros estudiosos derivam a palavra do verbo francés camper, “posar”. O lexicografo Eric Partridge (1959) acredita que o termo
é autéctone da Inglaterra, e que provem da voz dialética camp ou kemp, com o sentido de “dspero” ou “rude’, o que explicaria sua
futura evolugédo. Anthony Burgess tem argumentado que poderia se derivar de um“camp” literal (acampamento militar ou mineiro),

onde a sociedade homoerdtica masculina teria levado determinados individuos a anunciar sua disponibilidade através de uma
performance feminina.
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e o “Low Camp”, cujo exemplo seria uma das praticas mais caracteristicas de Puig: o m

reconto (fascinagao no relato) de velhos filmes de Hollywood.

Se tivéssemos que salientar em Puig um gesto camp (certamente existem varios), se-
ria conveniente nos deter na fascinacao pelo sistema de estrelas do cinema industrial,
gue se transforma na medida de todas as medidas. E um exemplo de “Low Camp”.

Miguel Angel Asturias (ganhador do Nobel) era Greta Garbo pelo “toque de Estocol-
mo”, Julio Cortazar era Heddy Lamarr por “a bela e distante’, Garcia Marquez era Ava
Gardner pelo glamour, a vida metédica superpunha Esther Williamns a Vargas Llosa, e
Carlos Fuentes era Elizabeth Taylor - porque ambos tinham “um lindo rosto, mas que
pernas tao curtas!”

O pop é uma arte nao conservavel, uma arte instantanea, uma arte intermitente, algo
gue nao necessariamente esta em relagdo com o museu (nao importa o que aconte-
ceu depois com essas experiéncias radicais).

Manuel Puig, lido a exaustao nas universidades (é uma forma de dizer, porque nunca
poderiamos nos cansar de Puig) é um dos autores mais vendidos em toda a historia
da literatura latino-americana (traduzido em todas as linguas, com adaptacdes para a
Broadway e para Hollywood).

Se existir uma literatura pop, é a literatura que provoca uma percep¢do consciente
dos objetos da sociedade de consumo, a0 mesmo tempo em que atravessa de parte
a parte os umbrais de consumo. A arte pop caracterizar-se-ia por um fenédmeno de
apercepcao: fazer com que o espectador nao leia s6 o percepto, mas que tenha cons-
ciéncia do préprio processo de percepgao.

A arte pop sustem a possibilidade de encontrar as grandes utopias modernistas do
século: uma certa atitude ante o mercado (o que se chama de “populismo”) e a radi-
calidade da simulagdo. O pop cai no camp, e aferra-se nele, precisamente pela via do
simulacro.

Eis uma experiéncia radical chamada Manuel Puig: uma forma de ver o mundo e de
conceber a relagdo entre a voz e a escrita. Em relacao com essa experiéncia s6 poder-
se-ia sustentar uma relacao de amor (entendendo o amor como a relagao ao mesmo
tempo mais intima e mais impessoal).

Geralmente, somos obrigados a pensar em Puig como um escritor “popular e
periférico”, mas seria tao dificil pensar sobre ele a partir destes termos quanto pensar
Kafka, Warhol, Passolini ou Copi como artistas populares e periféricos. Trata-se, em
todo os caso, de experiéncias talvez nao “centrais” (porque precisamente tenderam a
desqualificar a nocao mesma de “centro’, “fonte”, “niveis” ou “fronteiras” derivadas dos
dispositivos dos sistemas de categorizacao que temos aceito na sua normatividade),
mas em todos os casos, decisivas ao menos em relacao ao que poderia se chamar “dis-

sidéncia”: constituem experiéncias “centrais” de alguma forma de dissenso.

Puig p0s por escrito sua dissidéncia em relacao a “cultura gay” num estranho texto

5 “A traicdo de Rita Hayworth, do argentino Manuel Puig, é uma novela que, embora proponha como tema a fascinagcao do cinema
pelas classes médias, parece anacronica porque o tema da modernidade esta tratado desde fora, com uma sensibilidade costum-
brista” (Saer, 1997, p. 203).
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chamado“O erro gay”®. Para ele, era tudo poses, experiéncias e devires, nunca do “ser’,
e, por isso, transformou-se num paladino do queer e do camp, essas excentricidades
gue constituem hoje nossa ecologia e as avenidas de protesto contra toda forma de
coisificacao.

Puig foi um escritor ex-centrico: uma testemunha excéntrica do mundo. Desde o pri-
meiro momento quis demonstrar que vinha de outra parte e que ia em outra dire¢ao.
Nao era periférico, mas excéntrico como um cometa com uma orbita muito estranha,
gue atravessou as profundezas da literatura argentina com o mesmo charme (por
exemplo, Roberto Arlt), as cimas da arte do século XX (Joyce, Thomas Mann, Andy
Warhol) e o gigantesco buraco preto do cinema industrial norte-americano da época
classica.

O que normalmente se destaca (por preguica intelectual, basicamente, quando nao
por homofobia) é sé o terceiro aspecto, e dai o embaraco que suscita a segunda eti-
queta, a de“popular”. Puig sempre foi um artista pop, no sentido em que Warhol o foi e
com as mesmas implicacdes. Ter salientado que o cinema constitui o inconsciente do
século XX (ou seja, nao que o inconsciente esteja estruturado como uma linguagem,
hipétese banal, mas que o inconsciente estd estruturado como a linguagem do ci-
nema) e ter realizado uma experiéncia literaria adequada nesse principio é uma oper-
acao equivalente a postulagdao do universo como uma vasta série de produtos indus-
triais e ter realizado uma experiéncia estética adequada a esse principio (campbell,
campbell, campbell; mas também: cadeira elétrica, cadeira elétrica, cadeira elétrica).

E provavel que a experiéncia estética de Puig possa ser entendida como “populista’,
mas sé no mesmo sentido em que o foram as experiéncias de Kafka (que escrevia num
alemao compreensivel para os criados) ou Bertolt Brecht (que escrevia num alemao
compreensivel para os obreiros). Puig escrevia num espanhol que as cabeleireiras
pudessem ler.

Excéntrico, populista: sim, reconheco esse Puig. E o Puig que amo, é o Puig para o
retorno diversas vezes com o mesmo prazer que senti na primeira vez em que o li.
Alguém que disse que escreveria tudo de novo, mas desde seu ponto de vistae com
sua prépria voz. Certa vez Puig declarou, como justificacao da mistura estilistica apre-
sentada em A traicao de Rita Hayworth (2006), que havia olhado o Ulises de James
Joyce e se apercebido de que cada capitulo tinha um estilo diferente. Assim como sua
propria versao (pop) de Ulises, também animou-se para propor em Boquitas pintadas
sua prépria versao (pop, cabelereira?) de La montana Mdégica. E, sobretudo, arriscou

6 O texto, que parece ser a transcricdo de uma entrevista, apareceu publicado na revista £/ porterioem 1990 e nele pode se ler: “A
homossexualidade ndo existe. E uma projecdo da mente reacionéria (...). Explico-me: estou convencido de que o sexo carece ab-
solutamente de significado moral, transcendente. Ainda mais, o sexo é a inocéncia mesma, é um jogo inventado pela Criacdo para
dar alegria a gente. Mas s6 isso: um jogo, uma atividade da vida vegetativa como dormir ou comer; tdo importante como essas
fungdes, mas carente de peso moral. Banal, moralmente falando. Portanto, a identidade ndo pode ser definida a partir de caracte-
risticas sexuais, pois se trata duma atividade justamente banal. A homossexualidade néo existe. Existem pessoas que praticam atos
sexuais com sujeitos de seu mesmo sexo, mas esse fato ndo deveria defini-lo porque carece de significado. O que é transcendente e
moralmente significativo é a atividade afetiva. (...) Uma vez estabelecida a artificial transcendéncia da vida sexual, virava importante,
significativa, qualquer eleicdo sexual. E se estabeleciam assim os papéis sexuais (...) De qualquer maneira, penso que é impossivel
prever um mundo sem repressao sexual. Fago esforcos para me imaginar como resultado de uma grande diminuicdo da chamada
homossexualidade exclusiva e uma gigante diminuicdo da heterossexualidade exclusiva. E nada disso teria importancia alguma:
todos estariam demasiado empenhados em seu préprio gozo para se preocupar em contabiliza-lo. Por isso, respeito e admiro a
obra dos grupos de liberagdo gay, mas vejo neles o perigo de adotar, de reivindicar a identidade ‘homossexual’ como um fato natu-
ral quando, pelo contrario, ndo é outra coisa que um produto histdrico-cultural, tdo repressivo como a condicao heterossexual. A
formagao de mais um gueto, ndo creio que seja a solucdo, quando o que procura-se é a integracao. E por isso, parece-me necesséria
uma posicao mais radical, se bem utopica: abolir inclusive as duas categorias, hétero e homo, para poder finalmente entrar no am-
bito da sexualidade livre. Mas isso requerera muito tempo. Os danos tém sido demasiados. Sexualmente falando, o mundo é uma
‘disaster area’. No proximo século muito provavelmente nos enxergardo como um rebanho tragicémico de reprimidos; um monte de
padres e freiras sem o habito, mas disfarcados de grandes pecadores, todos vitimas de nossas repressoes”.
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-se a viver uma versao alternativa de £/ juguete rabioso (1958) de Roberto Arlt. No ter-
ceiro capitulo dessa célebre novela, Arlt apresenta um homossexual com as falhas que
o imaginario social da época a ele atribuia: corrupto, sujo, doente e com um desejo
patético (cheio de pathos) de ter nascido mulher. Considerava-se a si mesmo como
um “pirado” e “degenerado”:

[O homossexual:] —I[l]sso de buscar, é triste: nos arregalamo-nos com dois ou
trés donos e em quanto cai a peca um garoto que vale a pena avisa-nos por
telefone. [...] Por que nao nasci mulher?..., em vez de ser um degenerado..., sim,
um degenerado..., tivesse sido mulher da minha casa, tivesse me casado com
algum homem bom e tivera-o cuidado... e o tivera amado... em vez... assim...
rodar de ‘cama’ em ‘cama’[... Se] eu pudesse dava toda minha grana para ser
mulher... uma mulhezinha pobre... e ndo me importaria ficar gravida e lavar
roupa contanto que ele me quisesse... e trabalhasse para mim... (Arlt, 1958, p.
104)

O “degenerado” explica seu “desvio” como efeito do amor, entendido como um vasto
dispositivo de subalternizacao: “Antes eu ndo era assim... mas ele me fez assim”. E como
se na perspectiva que Arlt recupera (no imaginario que ele “cita”), a homossexuali-
dade fosse duplamente cativa: da inversao feminizada e do amor. Obviamente - como
“a diferenca de classe em Girondo, em Borges, em Giiiraldes, se revela na énfase da es-
critura arltiana e no imaginario exasperado das solucdes radicais”, e como “é dificil nor-
malizar um sistema de explosdes encadeadas” (para citar as palavras de Beatriz Sarlo,
abril de 2000) - seria abusivo interpretar as palavras de Arlt como formando parte de
um dispositivo de normalizacao. Depois das palavras amargas do homossexual, Silvio
Astier se pergunta: “Quem era esse pobre ser humano que pronunciava palavras tao
terriveis e novas?..., Que nao pedia nada além de um pouco de amor?”.

Arlt joga fora tudo o que ha de patético nas palavras genericamente marcadas do
homossexual, preso em um sistema de classificacdo e em um principio de inteligibili-
dade que o precede no mundo (o penoso teorema de “inversao”: anima muliebri virile
corpore inclusa), mas, ao mesmo tempo, se vé obrigado a conservar a determinagao
amorosa (ou seja, a da sua falta). Por menos experiente que o leitor queira se imaginar
a si mesmo a respeito dos temas da “epistemologia da sexualidade” resulta evidente
que a primeira aparicao explicita da homossexualidade na literatura argentina (esse
armario efervescente de disfarces e desventuras) supde uma normalizacdo do desejo
(ou seja, do amor) em termos de uma demanda de amor transitivo entre os géneros
(como categorias abstratas) e sé isso. Toda outra forma de amor se definird em termos
de distancia (ou inversao) a respeito desse esquema formal.

Arlt, que nao conseguia pensar no mundo nem na literatura senao na relacao com
variedades do monstruoso, obriga-se a sustentar a demanda do amor como deter-
minac¢ao de todas as identidades sexuais (incluida, naturalmente, a “identidade ho-
mossexual”) porque a (necessaria) insatisfacao dessa demanda, a moralidade da pena
de amor sera o que lhe permite encontrar um Monstro, o homossexual, como algo
gue sempre esteve ali, esperando que alguém ficasse responsavel por sua voz (cheia
de pathos). Nao é tanto que Arlt se encaixe em um dispositivo de normalizacao (sua
experiéncia é a de um extremista), senao que ele reconhece que o dispositivo de nor-
malizacao (o sono da razao) produz monstros. E ele teve a coragem de espera-los de
bracos abertos.

No caso de Puig, trata-se de desandar o caminho, naturalmente. No primeiro lugar,
porque se trata de postular nao uma voz completamente exterior a consciéncia de
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guem escreve, mas de todo o contrario: de fazer passar a propria voz a escritura, de
postular como efeito de escritura a voz de um homem que nesse gesto (e por ele)
foge de todas as determinacdes, inclusive a do amor (que fica como resto analitico nas
ficcoes de Puig, cada uma das quais examina uma forma desse vinculo interpessoal).

Longe do esteredtipo da “louca descerebrada” que extrai seu saber sobre o mundo
de um conjunto de filmes mais ou menos triviais com o que a critica vem se divertin-
do ha anos, Puig amostra-se como um espectador sensivel ndo sé dos modos de re-
presentacdo cinematografica, mas teatrais e pictéricos (tdo esgotados como as ses-
sdes cinematograficas sdo, no seu epistolario, as incursées museoldgicas, das quais
Puig sempre sai enriquecido). A seriedade camp do seu olhar (e nesse caso se trata
de “High Camp”) pode se ler em algumas das suas laudas, por exemplo, esta, de The
Benos Aires affair:

O papa Sixto IV erigiu uma capela no Vaticano e suas paredes foram cobertas
mais tarde por frescos de Miguel Angel. Num dos setores principais quatrocen-
tas figuras representam o Julgamento Universal. Mais da metade de sua exten-
sdo estd ocupada, no alto, pelo mundo celestial, com Cristo juiz no centro, junto
a Virgem Maria; mais embaixo estdo as almas julgadas que ascendem ao céu,
e mais embaixo ainda, a esquerda, os que sdo arrastados ao inferno, no cen-
tro os anjos que acordam os mortos de suas sepulturas, e a direita da nave de
Caronte. Perto de Cristo, junto aos santos, se vé Sdo Sebastiao, caracterizado por
um feixe de flechas empunhadas com a esquerda. O pintor quis desse modo,
representar sua condicdo de soldado romano, chefe de guardias do cruel im-
perador Diocleciano. Seu fisico é um dos mais fortes do fresco, o térax é macico
e quase quadrado, os bracos e pernas muito largos e nao compridos. O gesto
das maos também é indicativo de forca e decisdo. Em contraste, o rosto é no-
tavelmente sensivel e os cabelos caem enrolados sobre os ombros. Apenas o
extremo de uma tela cobre-lhe parte da virilha, mas toma a forma do membro
que oculta, de um volume maior do que as outras figuras masculinas imagi-
nadas por Miguel Angel. Sdo Sebastido se destaca como uma das figuras mais
belas, potentes e bondosas do Julgamento Universal, pintado sobriamente em
diversas tonalidades de ocre, junto as outras figuras apapagaiadas, multicores, e
contra um fundo de céu claro (Puig, 1973, p. 217).

Entende-se até que ponto a formacao estética de Puig é correlativa de uma formacao
nos assuntos da carne e, por tanto, é preciso agradecer que Puig tenha colocado por
escrito os diferentes marcos desses processos, que constituem um material precioso
para quem tem interesse, nao é meu caso, em analisar o ritmo de seu coming out (cor-
relativo do processo de desidipizacao do eu).

Em O beijo da mulher aranha (2003), Puig incluira de maneira programatica a voz do
“homossexual arltiano” no contexto de uma teoria da transgressao ou da liberacao
sexual que se deixa ler em conjunto de notas que integram a novela: o “Brinquedo rai-
voso” de Puig joga-se nao entre as paredes de um albergue, mas entre os barrotes de
uma carcere. Ou melhor, dois: a carcere de ferro e concreto na que Molina e Valentin
foram colocados, separados do mundo, e a carcere da linguagem que sustenta Valen-
tin (a sobre determinacao e a dialética, por todas as partes’).

O beijo da mulher aranha nao transcreve a voz da homossexualidade (Puig sabe que
tal coisa nao existe), mas a voz de Arlt sobre a homossexualidade. Entende-se assim
o aparelho de citagdes (muito por tras da sua propria experiéncia e seu proprio saber

7 “Os dois personagens estdo oprimidos, prisioneiros em seus papéis, e o interessante é que num certo momento eles conseguem
fugir dos personagens que lhes sdo impostos. Mas ndo é que superem todos os limites; Molina fica como a heroina romantica que
escolhe a morte bela, o sacrificio pelo homem amado” (Pajetta, abril de 1986), declara Puig numa entrevista.
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sobre a homossexualidade®), que nao é senao um exercicio de “critica pratica” (no sen-
tido em que Proust usava a expressao) sobre a cultura dos anos de Arlt, mas também
dos de A traicao de Rita Hayworth, que, nao por acaso, coincidem.

Colocadas em série (uma como continuagdo da outra), essas duas novelas de Puig se
deixam ler como uma tortuosa “Carta ao pai” sobre a propria sexualidade, a tal ponto
a experiéncia de Puig é resistente a dialética entre o intimo e o publico. Talvez por isso
sua obra tem sido lida como um ato sacrifical no altar da escritura. Mas é que nao se
entende que nao se trata dum altar sacrifical (um rito funerdrio) senao mais bem de
uma pila batismal (a reproducao por contagio)? Toda leitura da obra de Manuel Puig
estabelece cumplicidade com os dispositivos de normalizacao, as classes e categorias.
E ndo, como no caso de Arlt, por uma necessidade estética (a estética do monstruoso),
mas por pura cumplicidade com o estado horrendo das coisas deste mundo.

Muito mais surpreendente que a capacidade de Puig de reproduzir linguagens “ou-
tras”, entdo, é sua maestria para virar assunto de escritura sua prépria voz: registros,
tons, eleicbes Iéxicos, cadéncias e gestos desconhecidos na literatura até sua interven-
¢do: a codificacao do queer como linguagem (que naturalmente ndao ha que entender
como um espaco determinado para sempre, mas como o contrario: o lugar da unidade
nao sintética das contradi¢bes, o ponto de derrubamento das classificacées®, um um-
bral completamente irreversivel, uma abertura para a linguagem, que se chama pop).

Nao é sé o desejo de Puig o que transforma as suas novelas, mas sua relacdo com a
escritura (e ndo se pode pensar uma transformagao senao como correlativa da outra).

S6 dos grandes escritores (Kafka, Proust, Pasolini) nos interessa ler cartas: é porque
sabemos que, nesses casos, as cartas sao a continuacao da literatura por outras vias.
Nado “a mesma matéria” ou um “pretexto” ou um “documento biografico’, mas o mesmo
impulso aplicado na relagdo com um publico mais reduzido. Em vez da mera intimi-
dade, a intimidade impessoal propria de uma arte: a arte da existéncia (sou essa louca,
tenho essa voz) transformado em assunto de escritura. Numa carta a Guillermo Ca-
brera Infante e senhora, Puig escreve: “A questao é que ele me fez tantas cachorradas,
e o vi tdo enfermo que O AMOR MORREU, uma verdadeira salvacao. (...) O bom é que
ao ver a verdade CUREI-ME, realmente se foi o amor”.

Nao &, naturalmente, que Puig renegue o amor, mas que ele aponta para uma dissidén-
cia a respeito de todos os dispositivos de normalizacao e subalternizacao, numa fuga
para além das classes, incluida a pena de amor (0 mesmo que, fazendo o inventario
do camp, resgata Susan Sontag nas can¢bes da Lupe: “teatro, o seu é puro teatro”),
incluida a literatura de mestres (para isso, temos Borges). Nao é que as novelas de
Puig sejam “populares” e “ligeiras”. Nem sequer trata-se de que Puig flertasse com es-
sas categorias. Puig era muito mais sério nas suas intencdes: teve que escrever novelas
memoraveis para que nunca ninguém pudesse esquecer sua voz: a voz do céu.
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8 Na entrevista citada anteriormente: “Para mim, a homossexualidade néo existe, € uma projecdo da mente reacionaria” e “Eu admiro
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9 Uma perspectiva semelhante a que aqui esboco pode ser lida em Amicola (2000).
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