
Kitsch, camp, boom: 
Puig e o ser moderno

Kitsch, camp, boom: 
Puig and the modern being
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O artigo propõe uma investigação sobre o que poderíamos chamar de literatura pop tendo como 
objeto a obra do argentino Manuel Puig. Pois  o escritor que com maior rigor reflexionou sobre es-
sas circunstâncias, cujas oito novelas são o efeito do boom, do pop, do kitsch e do camp, chamou-se 
Manuel Puig. O artigo atravessa essas categorias e defende Puig como aquele que aponta para uma 
dissidência à respeito de todos os dispositivos de normalização e subalternização.
PALAVRAS-CHAVE: Manuel Puig, pop, kitsch e camp.

The article proposes an investigation into what we might call pop literature, and it does so  analy-
zing the work of Manuel Puig. The Argentine writer is the one who more closely investigated these 
circumstances. His eight novels are the effect of the boom, the pop, the kitsch and  the camp. The 
article goes through these categories and advocates Puig as the writer who points to a dissent re-
garding all standardization devices and subordination.
KEYWORDS: Manuel Puig, pop, kitsch and camp.
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IÊA literatura argentina dos anos sessenta e setenta teve uma relação de estranha 
fascinação e distancia com o boom, esse fenômeno que fez de um monte de 
escritores latino-americanos verdadeiras estrelas da cultura industrial. O boom, 

que afetou à produção literária latino-americana no seu conjunto, foi um fato soci-
ológico (antes mesmo de ser especificamente literário) articulado ao redor de um 
mercado triplo: o mercado latino-americano (Buenos Aires, México), o mercado eu-
ropeu (Barcelona) e o mercado das universidades norte-americanas1. O que fez da 
literatura, de repente (boom!), um artigo de consumo mais ou menos prestigioso, 
mais ou menos glamoroso, tem a ver com o conjunto de ideologias e disposições que 
chamamos pop. 

A arte pop é um comentário irônico da cultura que serve lhe de contexto, e, neste sen-
tido, ainda corresponde ao lugar de enunciação do “alto modernismo”. Por isso, ainda 
pode funcionar como uma experimentação que ironiza sobre os limites das vanguar-
das históricas, propondo, uma vez mais (mas em outro contexto, e, portanto, em um 
sentido diferente), aquelas utopias clássicas, propondo uma mediação e, portanto, 
uma distancia à respeito daquilo que representa (a cultura pop). A arte pop seria um 
comentário irônico e uma meditação sobre a possibilidade ou não de experimentar 
um contexto como este. Num ensaio sobre um pintor surrealista, Foucault conclui 
relacionando a aventura vanguardista com a aventura pop, nos termos de uma nova 
exposição sobre a identidade e a subjetividade2: 

Por sua vez, Deleuze e Guattari, em Kafka. Por uma literatura menor, dispostos a definir 
uma arte verdadeiramente política, dizem:

Se existe uma literatura pop, essa literatura atravessa, como se estivesse à deriva, to-
das as categorias da subjetividade, incluindo categorias como a category e a literary 
fiction: uma literatura que é completamente estranha (ou melhor: que simula sê-lo) à 
competência entre arte e cultura, à guerra entre mercado e museu (ou universidade), 
aos processos de identificação. É outra coisa. A similitude transferida indefinidamente 
ao longo de uma serie. Uma saída para a linguagem, para a musica, para a escritura. A 
literatura é essa experiência que pode aparecer em qualquer parte, segundo nos foi 
ensinado.

O escritor que com maior rigor reflexionou sobre essas circunstâncias, cujas oito nove-
las são o efeito do boom, do pop, do kitsch, chamou-se Manuel Puig.

Agora, bem, o que eu queria realmente salientar é que Puig trabalha sempre no quase; 
daí seu efeito exasperante: o quase (como o camp3) é cientificamente inapreensível. 
Nem paródia, nem mimeses da linguagem; nem kitsch nem camp, nem apocalíptica 
nem integrada, nem “masculina” nem “feminina”, nem abertamente sofisticada nem 
totalmente banal, a voz nas novelas de Puig é a voz de quase todas essas formas. 
Como salientou Silviano Santiago:
1 É dessa forma que Ángel Rama (1981).
2 Algo similar ao que postulava Oscar Masotta (1967).
3 Sobre a teoria do camp: Cleto (1999), Monsivais (2005). 

Chegará um dia em que a própria imagem, ainda com seu nome, já não será 
identificada pela similitude indefinidamente transferida ao longo de uma serie: 
Campbell, Campbell, Campbell, Campbell (Foucault, 1966, p. 19).

Uma saída para a linguagem, para a musica, para a escritura. O que se chama 
Pop: música pop, filosofia pop, escritura pop: Wörterflucht ((Deleuze e Guattari, 
1983, p. 44).
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A origem do kitsch é muito anterior à cultura de massas e se estabiliza na relação com 
a esfera da arte. Mas, em relação com a cultura industrial, o kitsch coincide com a es-
tetização da vida cotidiana. O kitsch é a antíteses mais aguda da arte. A atitude camp 
pressupõe, ao contrário, a revalorização do artifício (como vemos em Isherwood, Son-
tag, Mauriès, Santiago e Lopes).

Sigo, para (não) definir o camp, as indicações de Christopher Isherwood em The World 
in the Evening (1954), de Susan Sontag em “Notas sobre o camp” (1987), de Patrick 
Mauriès em Second Manifeste Camp (1979) e de Denilson Lopes em “Terceiro Mani-
festo Camp” (2002). Para Isherwood, o camp

Para Susan Sontag, o camp “é o amor ao exagerado, o “off”, o ser impróprio das coisas”. 
E, talvez sem querer, ela assimila o camp com o queer, o inominável, o totalmente 
desclassificado: “Muitas coisas no mundo carecem de nome; e se existem muitas coi-
sas que, ainda que possuam nome, nunca foram devidamente descritas. Uma dessas 
é a sensibilidade – inconfundivelmente moderna, uma variante da sofisticação, mas 
dificilmente identificável com esta - que atende pelo nome culto de de ‘camp’”.

A etimologia desse “nome culto” é obscura. Bruce Rodgers, em Gay Talk (1979), argu-
menta que a origem do camp se reporta ao teatro inglês do século XVI, onde servia, 
como gíria, para designar um ator masculino vestido como mulher, e que tem, por-
tanto, uma origem francesa, “campagne”, pois na Campagne, era usual que os papéis 
femininos fossem desempenhados por homens. Embora simpática, a hipótese esta 
viciada por sua coincidência etimológica com a palavra drag (“dress as girl”)4. 

Em todo caso, o termo parece se relacionar com a noção de performance. A palavra 
aparece pela primeira vez impressa em 1909, em Passing english of the Victorian Era. 
S Dictionary of Heterodox English, Slang and Phrase de J. Redding Ware, onde aparece 
definida como

Para Denilson Lopes, o camp seria o ponto de partida para “uma nova educação senti-
mental, não pela busca da autenticidade de sentimentos cultivados pelos românticos, 
mas pela via da teatralidade, quando, apesar da solidão, para além da dor maior da 
exclusão, da raiva e do ressentimento, possa ainda se falar em alegria, em felicidade”. 
E, por isso, ele nos pede: “Faça uma pose”. No seu estudo pioneiro sobre o estilo drag, 
Esther Newton (1979) identifica três elementos: incongruência teatralidade e humor 
que, embora não definam o camp, estão sempre nele presentes. Seguindo Isherwood, 
restam dois estratos camp: o “High Camp”, representado por Auden (e Puig, diríamos), 
4 Outros estudiosos derivam a palavra do verbo francês camper, “posar”. O lexicógrafo Eric Partridge (1959) acredita que o termo 
é autóctone da Inglaterra, e que provem da voz dialética camp ou kemp, com o sentido de “áspero” ou “rude”, o que explicaria sua 
futura evolução. Anthony Burgess tem argumentado que poderia se derivar de um “camp” literal (acampamento militar ou mineiro), 
onde a sociedade homoerótica masculina teria levado determinados indivíduos a anunciar sua disponibilidade através de uma 
performance feminina.

Manuel Puig é o primeiro grande autor latino-americano que trabalha com a 
forma de escombro derivada do excesso de excesso da indústria cultural esta-
dunidense e argentina, ou seja, com o quase lixo (Santiago, março de 2005). 

 é muito difícil de definir. É preciso meditar sobre o assunto, senti-lo intuitiva-
mente, como o Tao de Lao Tse. (…) Uma vez feito isso, você vai querer usar a 
palavra sempre que discutir sobre estética, filosofia ou qualquer outra coisa (Ish-
erwood, 1954, p. 106). 

Camp (rua). Ações e gestos de ênfase exagerada. Provavelmente francês. Usado, 
sobretudo, para se referir às pessoas com excepcional falta de caráter. ‘Como ele 
é camp’. 
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e o “Low Camp”, cujo exemplo seria uma das praticas mais características de Puig: o 
reconto (fascinação no relato) de velhos filmes de Hollywood. 

Se tivéssemos que salientar em Puig um gesto camp (certamente existem vários), se-
ria conveniente nos deter na fascinação pelo sistema de estrelas do cinema industrial, 
que se transforma na medida de todas as medidas. É um exemplo de “Low Camp”. 

Miguel Angel Asturias (ganhador do Nobel) era Greta Garbo pelo “toque de Estocol-
mo”, Julio Cortázar era Heddy Lamarr por “a bela e distante”, García Márquez era Ava 
Gardner pelo glamour, a vida metódica superpunha Esther Williamns a Vargas Llosa, e 
Carlos Fuentes era Elizabeth Taylor - porque ambos tinham “um lindo rosto, mas que 
pernas tão curtas!”

O pop é uma arte não conservável, uma arte instantânea, uma arte intermitente, algo 
que não necessariamente está em relação com o museu (não importa o que aconte-
ceu depois com essas experiências radicais). 

Manuel Puig, lido à exaustão nas universidades (é uma forma de dizer, porque nunca 
poderíamos nos cansar de Puig) é um dos autores mais vendidos em toda a historia 
da literatura latino-americana (traduzido em todas as línguas, com adaptações para a 
Broadway e para Hollywood). 

Se existir uma literatura pop, é a literatura que provoca uma percepção consciente 
dos objetos da sociedade de consumo, ao mesmo tempo em que atravessa de parte 
a parte os umbrais de consumo. A arte pop caracterizar-se-ia por um fenômeno de 
apercepção: fazer com que o espectador não leia só o percepto, mas que tenha cons-
ciência do próprio processo de percepção.

A arte pop sustem a possibilidade de encontrar as grandes utopias modernistas do 
século: uma certa atitude ante o mercado (o que se chama de “populismo”) e a radi-
calidade da simulação. O pop cai no camp, e aferra-se nele, precisamente pela via do 
simulacro. 

Eis uma experiência radical chamada Manuel Puig: uma forma de ver o mundo e de 
conceber a relação entre a voz e a escrita. Em relação com essa experiência só poder-
se-ia sustentar uma relação de amor (entendendo o amor como a relação ao mesmo 
tempo mais intima e mais impessoal).

Geralmente, somos obrigados a pensar em Puig como um escritor “popular e 
periférico”5, mas seria tão difícil pensar sobre ele a partir destes termos quanto pensar 
Kafka, Warhol, Passolini ou Copi como artistas populares e periféricos. Trata-se, em 
todo os caso, de experiências talvez não “centrais” (porque precisamente tenderam a 
desqualificar a noção mesma de “centro”, “fonte”, “níveis” ou “fronteiras” derivadas dos 
dispositivos dos sistemas de categorização que temos aceito na sua normatividade), 
mas em todos os casos, decisivas ao menos em relação ao que poderia se chamar “dis-
sidência”: constituem experiências “centrais” de alguma forma de dissenso. 

Puig pôs por escrito sua dissidência em relação à “cultura gay” num estranho texto 

5 “A traição de Rita Hayworth, do argentino Manuel Puig, é uma novela que, embora proponha como tema a fascinação do cinema 
pelas classes médias, parece anacrônica porque o tema da modernidade está tratado desde fora, com uma sensibilidade costum-
brista” (Saer, 1997, p. 203).
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chamado “O erro gay”6. Para ele, era tudo poses, experiências e devires, nunca do “ser”, 
e, por isso, transformou-se num paladino do queer e do camp, essas excentricidades 
que constituem hoje nossa ecologia e as avenidas de protesto contra toda forma de 
coisificação.

Puig foi um escritor ex-centrico: uma testemunha excêntrica do mundo. Desde o pri-
meiro momento quis demonstrar que vinha de outra parte e que ia em outra direção. 
Não era periférico, mas excêntrico como um cometa com uma orbita muito estranha, 
que atravessou as profundezas da literatura argentina com o mesmo charme (por 
exemplo, Roberto Arlt), as cimas da arte do século XX (Joyce, Thomas Mann, Andy 
Warhol) e o gigantesco buraco preto do cinema industrial norte-americano da época 
clássica. 

O que normalmente se destaca (por preguiça intelectual, basicamente, quando não 
por homofobia) é só o terceiro aspecto, e dai o embaraço que suscita a segunda eti-
queta, a de “popular”. Puig sempre foi um artista pop, no sentido em que Warhol o foi e 
com as mesmas implicações. Ter salientado que o cinema constitui o inconsciente do 
século XX (ou seja, não que o inconsciente esteja estruturado como uma linguagem, 
hipótese banal, mas que o inconsciente está estruturado como a linguagem do ci-
nema) e ter realizado uma experiência literária adequada nesse princípio é uma oper-
ação equivalente à postulação do universo como uma vasta série de produtos indus-
triais e ter realizado uma experiência estética adequada a esse princípio (campbell, 
campbell, campbell; mas também: cadeira elétrica, cadeira elétrica, cadeira elétrica).

É provável que a experiência estética de Puig possa ser entendida como “populista”, 
mas só no mesmo sentido em que o foram as experiências de Kafka (que escrevia num 
alemão compreensível para os criados) ou Bertolt Brecht (que escrevia num alemão 
compreensível para os obreiros). Puig escrevia num espanhol que as cabeleireiras 
pudessem ler. 

Excêntrico, populista: sim, reconheço esse Puig. É o Puig que amo, é o Puig para o 
retorno diversas vezes com o mesmo prazer que senti na primeira vez em que o li. 
Alguém que disse que escreveria tudo de novo, mas desde seu ponto de vista e com 
sua própria voz. Certa vez Puig declarou, como justificação da mistura estilística apre-
sentada em A traição de Rita Hayworth (2006), que havia olhado o Ulises de James 
Joyce e se apercebido de que cada capitulo tinha um estilo diferente. Assim como sua 
própria versão (pop) de Ulises, também animou-se para propor em Boquitas pintadas 
sua própria versão (pop, cabelereira?) de La montaña Mágica. E, sobretudo, arriscou

6 O texto, que parece ser a transcrição de uma entrevista, apareceu publicado na revista El porteño em 1990 e nele pode se ler: “A 
homossexualidade não existe. É uma projeção da mente reacionária (...). Explico-me: estou convencido de que o sexo carece ab-
solutamente de significado moral, transcendente. Ainda mais, o sexo é a inocência mesma, é um jogo inventado pela Criação para 
dar alegria à gente. Mas só isso: um jogo, uma atividade da vida vegetativa como dormir ou comer; tão importante  como essas 
funções, mas carente de peso moral. Banal, moralmente falando. Portanto, a identidade não pode ser definida a partir de caracte-
rísticas sexuais, pois se trata duma atividade justamente banal. A homossexualidade não existe. Existem pessoas que praticam atos 
sexuais com sujeitos de seu mesmo sexo, mas esse fato não deveria defini-lo porque carece de significado. O que é transcendente e 
moralmente significativo é a atividade afetiva. (...) Uma vez estabelecida a artificial transcendência da vida sexual, virava importante, 
significativa, qualquer eleição sexual. E se estabeleciam assim os papéis sexuais (...) De qualquer maneira, penso que é impossível 
prever um mundo sem repressão sexual. Faço esforços para me imaginar como resultado de uma grande diminuição da chamada 
homossexualidade exclusiva e uma gigante diminuição da heterossexualidade exclusiva. E nada disso teria importância alguma: 
todos estariam demasiado empenhados em seu próprio gozo para se preocupar em contabilizá-lo. Por isso, respeito e admiro a 
obra dos grupos de liberação gay, mas vejo neles o perigo de adotar, de reivindicar a identidade ‘homossexual’ como um fato natu-
ral quando, pelo contrario, não é outra coisa que um produto histórico-cultural, tão repressivo como a condição heterossexual. A 
formação de mais um gueto, não creio que seja a solução, quando o que procura-se é a integração. E por isso, parece-me necessária 
uma posição mais radical, se bem utópica: abolir inclusive as duas categorias, hétero e homo, para poder finalmente entrar no âm-
bito da sexualidade livre. Mas isso requererá muito tempo. Os danos têm sido demasiados. Sexualmente falando, o mundo é uma 
‘disaster area’. No próximo século muito provavelmente nos enxergarão como um rebanho tragicômico de reprimidos; um monte de 
padres e freiras sem o hábito, mas disfarçados de grandes pecadores, todos vitimas de nossas repressões”.
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-se a viver uma versão alternativa de El juguete rabioso (1958) de Roberto Arlt. No ter-
ceiro capitulo dessa célebre novela, Arlt apresenta um homossexual com as falhas que 
o imaginário social da época a ele atribuía: corrupto, sujo, doente e com um desejo 
patético (cheio de pathos) de ter nascido mulher. Considerava-se a si mesmo como 
um “pirado” e “degenerado”: 

O “degenerado” explica seu “desvio” como efeito do amor, entendido como um vasto 
dispositivo de subalternização: “Antes eu não era assim... mas ele me fez assim”. É como 
se na perspectiva que Arlt recupera (no imaginário que ele “cita”), a homossexuali-
dade fosse duplamente cativa: da inversão feminizada e do amor. Obviamente - como 
“a diferença de classe em Girondo, em Borges, em Güiraldes, se revela na ênfase da es-
critura arltiana e no imaginário exasperado das soluções radicais”, e como “é difícil nor-
malizar um sistema de explosões encadeadas” (para citar as palavras de Beatriz Sarlo, 
abril de 2000) - seria abusivo interpretar as palavras de Arlt como formando parte de 
um dispositivo de normalização. Depois das palavras amargas do homossexual, Silvio 
Astier se pergunta: “Quem era esse pobre ser humano que pronunciava palavras tão 
terríveis e novas?..., Que não pedia nada além de um pouco de amor?”. 

Arlt joga fora tudo o que há de patético nas palavras genericamente marcadas do 
homossexual, preso  em um sistema de classificação e em um principio de inteligibili-
dade que o precede no mundo (o penoso teorema de “inversão”: anima muliebri virile 
corpore inclusa), mas, ao mesmo tempo, se vê obrigado a conservar a determinação 
amorosa (ou seja, a da sua falta). Por menos experiente que o leitor queira se imaginar 
a si mesmo a respeito dos temas da “epistemologia da sexualidade” resulta evidente 
que a primeira aparição explicita da homossexualidade na literatura argentina (esse 
armário efervescente de disfarces e desventuras) supõe uma normalização do desejo 
(ou seja, do amor) em termos de uma demanda de amor transitivo entre os gêneros 
(como categorias abstratas) e só isso. Toda outra forma de amor se definirá em termos 
de distância (ou inversão) a respeito desse esquema formal. 

Arlt, que não conseguia pensar no mundo nem na literatura senão na relação com 
variedades do monstruoso, obriga-se a sustentar a demanda do amor como deter-
minação de todas as identidades sexuais (incluída, naturalmente, a “identidade ho-
mossexual”) porque a (necessária) insatisfação dessa demanda, a moralidade da pena 
de amor será o que lhe permite encontrar um Monstro, o homossexual, como algo 
que sempre esteve ali, esperando que alguém ficasse responsável por sua voz (cheia 
de pathos). Não é tanto que Arlt se encaixe em um dispositivo de normalização (sua 
experiência é a de um extremista), senão que ele reconhece que o dispositivo de nor-
malização (o sono da razão) produz monstros. E ele teve a coragem de esperá-los de 
braços abertos.

No caso de Puig, trata-se de desandar o caminho, naturalmente. No primeiro lugar, 
porque se trata de postular não uma voz completamente exterior à consciência de 

[O homossexual:] —[I]sso de buscar, é triste: nos arregalamo-nos com dois ou 
três donos e em quanto cai a peça um garoto que vale a pena avisa-nos por 
telefone. [...] Por que não nasci mulher?..., em vez de ser um degenerado…, sim, 
um degenerado…, tivesse sido mulher da minha casa, tivesse me casado com 
algum homem bom e tivera-o cuidado… e o tivera amado… em vez… assim… 
rodar de ‘cama’ em ‘cama’ [… Se] eu pudesse dava toda minha grana para ser 
mulher… uma mulhezinha pobre… e não me importaria ficar grávida e lavar 
roupa contanto que ele me quisesse… e trabalhasse para mim… (Arlt, 1958, p. 
104)
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quem escreve, mas de todo o contrario: de fazer passar a própria voz à escritura, de 
postular como efeito de escritura a voz de um homem que nesse gesto (e por ele) 
foge de todas as determinações, inclusive a do amor (que fica como resto analítico nas 
ficções de Puig, cada uma das quais examina uma forma desse vínculo interpessoal).

Longe do estereótipo da “louca descerebrada” que extrai seu saber sobre o mundo 
de um conjunto de filmes mais ou menos triviais com o que a critica vem se divertin-
do há anos, Puig amostra-se como um espectador sensível não só dos modos de re-
presentação cinematográfica, mas teatrais e pictóricos (tão esgotados como as ses-
sões cinematográficas são, no seu epistolário, as incursões museológicas, das quais 
Puig sempre sai enriquecido). A seriedade camp do seu olhar (e nesse caso se trata 
de “High Camp”) pode se ler em algumas das suas laudas, por exemplo, esta, de The 
Benos Aires affair:

Entende-se até que ponto a formação estética de Puig é correlativa de uma formação 
nos assuntos da carne e, por tanto, é preciso agradecer que Puig tenha colocado por 
escrito os diferentes marcos desses processos, que constituem um material precioso 
para quem tem interesse, não é meu caso, em analisar o ritmo de seu coming out (cor-
relativo do processo de desidipização do eu). 

Em O beijo da mulher aranha (2003), Puig incluirá de maneira programática a voz do 
“homossexual arltiano” no contexto de uma teoria da transgressão ou da liberação 
sexual que se deixa ler em conjunto de notas que integram a novela: o “Brinquedo rai-
voso” de Puig joga-se não entre as paredes de um albergue, mas entre os barrotes de 
uma cárcere. Ou melhor, dois: a cárcere de ferro e concreto na que Molina e Valentin 
foram colocados, separados do mundo, e a cárcere da linguagem que sustenta Valen-
tin (a sobre determinação e a dialética, por todas as partes7). 

O beijo da mulher aranha não transcreve a voz da homossexualidade (Puig sabe que 
tal coisa não existe), mas a voz de Arlt sobre a homossexualidade. Entende-se assim 
o aparelho de citações (muito por trás da sua própria experiência e seu próprio saber 

7 “Os dois personagens estão oprimidos, prisioneiros em seus papéis, e o interessante é que num certo momento eles conseguem 
fugir dos personagens que lhes são impostos. Mas não é que superem todos os limites; Molina fica como a heroína romântica que 
escolhe a morte bela, o sacrifício pelo homem amado” (Pajetta, abril de 1986), declara Puig numa entrevista.

O papa Sixto IV erigiu uma capela no Vaticano e suas paredes foram cobertas 
mais tarde por frescos de Miguel Angel. Num dos setores principais quatrocen-
tas figuras representam o Julgamento Universal. Mais da metade de sua exten-
são está ocupada, no alto, pelo mundo celestial, com Cristo juiz no centro, junto 
a Virgem Maria; mais embaixo estão as almas julgadas que ascendem ao céu, 
e mais embaixo ainda, à esquerda, os que são arrastados ao inferno, no cen-
tro os anjos que acordam os mortos de suas sepulturas, e à direita da nave de 
Caronte. Perto de Cristo, junto aos santos, se vê São Sebastião, caracterizado por 
um feixe de flechas empunhadas com a esquerda. O pintor quis desse modo, 
representar sua condição de soldado romano, chefe de guardiãs do cruel im-
perador Diocleciano. Seu físico é um dos mais fortes do fresco, o tórax é maciço 
e quase quadrado, os braços e pernas muito largos e não compridos. O gesto 
das mãos também é indicativo de força e decisão. Em contraste, o rosto é no-
tavelmente sensível e os cabelos caem enrolados sobre os ombros. Apenas o 
extremo de uma tela cobre-lhe parte da virilha, mas toma a forma do membro 
que oculta, de um volume maior do que as outras figuras masculinas imagi-
nadas por Miguel Angel. São Sebastião se destaca como uma das figuras mais 
belas, potentes e bondosas do Julgamento Universal, pintado sobriamente em 
diversas tonalidades de ocre, junto às outras figuras apapagaiadas, multicores, e 
contra um fundo de céu claro (Puig, 1973, p. 217). 



KITSCH, CAMP, BOOM: PUIG E O SER MODERNO - DANIEL LINK | www.pos.eco.ufrj.br 25

R
EV

IS
TA

 E
C

O
 P

Ó
S 

|  
IS

SN
 2

1
7

5
-8

6
8

9
 | 

A
S 

FO
RM

A
S 

D
O

 A
RT

ÍF
IC

IO
 | 

 V
. 1

8 
| N

. 3
 | 

20
15

  |
 D

O
SS

IÊ

sobre a homossexualidade8), que não é senão um exercício de “crítica prática” (no sen-
tido em que Proust usava a expressão) sobre a cultura dos anos de Arlt, mas também 
dos de A traição de Rita Hayworth, que, não por acaso, coincidem.

Colocadas em série (uma como continuação da outra), essas duas novelas de Puig se 
deixam ler como uma tortuosa “Carta ao pai” sobre a própria sexualidade, a tal ponto 
a experiência de Puig é resistente à dialética entre o intimo e o público. Talvez por isso 
sua obra tem sido lida como um ato sacrifical no altar da escritura. Mas é que não se 
entende que não se trata dum altar sacrifical (um rito funerário) senão mais bem de 
uma pila batismal (a reprodução por contagio)? Toda leitura da obra de Manuel Puig 
estabelece cumplicidade com os dispositivos de normalização, as classes e categorias. 
E não, como no caso de Arlt, por uma necessidade estética (a estética do monstruoso), 
mas por pura cumplicidade com o estado horrendo das coisas deste mundo. 

Muito mais surpreendente que a capacidade de Puig de reproduzir linguagens “ou-
tras”, então, é sua maestria para virar assunto de escritura sua própria voz: registros, 
tons, eleições léxicos, cadências e gestos desconhecidos na literatura até sua interven-
ção: a codificação do queer como linguagem (que naturalmente não há que entender 
como um espaço determinado para sempre, mas como o contrário: o lugar da unidade 
não sintética das contradições, o ponto de derrubamento das classificações9, um um-
bral  completamente irreversível, uma abertura para a linguagem, que se chama pop). 

Não é só o desejo de Puig o que transforma as suas novelas, mas sua relação com a 
escritura (e não se pode pensar uma transformação senão como correlativa da outra). 

Só dos grandes escritores (Kafka, Proust, Pasolini) nos interessa ler cartas: é porque 
sabemos que, nesses casos, as cartas são a continuação da literatura por outras vias. 
Não “a mesma matéria” ou um “pretexto” ou um “documento biográfico”, mas o mesmo 
impulso aplicado na relação com um público mais reduzido. Em vez da mera intimi-
dade, a intimidade impessoal própria de uma arte: a arte da existência (sou essa louca, 
tenho essa voz) transformado em assunto de escritura. Numa carta a Guillermo Ca-
brera Infante e senhora, Puig escreve: “A questão é que ele me fez tantas cachorradas, 
e o vi tão enfermo que O AMOR MORREU, uma verdadeira salvação. (...) O bom é que 
ao ver a verdade CUREI-ME, realmente se foi o amor”.

Não é, naturalmente, que Puig renegue o amor, mas que ele aponta para uma dissidên-
cia à respeito de todos os dispositivos de normalização e subalternização, numa fuga 
para além das classes, incluída a pena de amor (o mesmo que, fazendo o inventario 
do camp, resgata Susan Sontag nas canções da Lupe: “teatro, o seu é puro teatro”), 
incluída a literatura de mestres (para isso, temos Borges). Não é que as novelas de 
Puig sejam “populares” e “ligeiras”. Nem sequer trata-se de que Puig flertasse com es-
sas categorias. Puig era muito mais sério nas suas intenções: teve que escrever novelas 
memoráveis para que nunca ninguém pudesse esquecer sua voz: a voz do céu. 
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