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RESUMO

O cantor afro-porto-riquenho Ismael “Maelo” Rivera (1931-1987) incluiu a sua versdo da
musica "Mi jaragual” em seu album intitulado Vengo por la maceta (1973). Essa musica pinta
um retrato familiar no qual a vida camponesa, a propriedade da terra e a mulher se tornam
formas de exercer uma soberania heteropatriarcal fundamentada em ideias romanticas
sobre nacao, familia e masculinidade. Este ensaio propde uma escuta critica desse retrato
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patriarcal cantado em “Mi Jaragual”, tomando-o ndo como um deslize, mas como uma
reafirmacdao do homem ou do masculino como o parametro do que significa ser humano.
Reafirmacdo que se da mesmo quando se trata de homens cujas vidas precarias sdo também
objetos da violéncia colonial. Proponho escutar a utopia camponesa cantada por Maelo em
“Mi Jaragual” como expressdao de masculinidades precarias que reenfatizam a violéncia
patriarcal contra as mulheres e, ao mesmo tempo, como reafirmacao legitima da soberania
no contexto colonial porto-riquenho.

PALAVRAS-CHAVE: Masculinidade; soberania; colonialismo; Porto Rico; salsa.

RESUMEN

El cantante afro-puertorriquefio Ismael “Maelo” Rivera (1931-1987) incluy6 su version de la
cancién “Mi jaragual” en su album titulado Vengo por la maceta (1973). Esta cancién pinta
un retrato familiar en el que la vida campesina, la propiedad de la tierra y la mujer devienen
formas de ejercer una soberania heteropatriarcal fundamentada en ideas romanticas sobre
nacion, familia y masculinidad. Este ensayo propone una escucha critica a ese retrato
patriarcal cantado en “Mi Jaragual,” tomandolo no como un desliz sino como una
reafirmacion del hombre o de lo masculino como el parametro de lo que significa ser
humano. Aun si se trata, de hombres cuyas vidas precarias son también objeto de la violencia
colonial. Propongo escuchar la utopia campesina cantada por Maelo en “Mi Jaragual” como
expresion de masculinidades precarias que re-enfatizan la violencia patriarcal contra las
mujeres, y al mismo tiempo como una reafirmacion legitima de soberania en el contexto
colonial puertorriqueno.

PALABRAS CLAVE: Masculinidad; soberania; colonialismo; Puerto Rico; salsa.

ABSTRACT

Afro-Puerto Rican singer Ismael “Maelo” Rivera (1931-1987) included his version of the
song “Mi Jaragual” on his album entitled Vengo por la maceta (1973). This song paints a
family portrait in which peasant life and the ownership of land and women become ways of
exercising a hetero-patriarchal sovereignty based on romantic ideas about nation, family,
and masculinity. This essay proposes a critical listening to the patriarchal portrait sung in
“Mi Jaragual,” taking it not as a slip but as a reaffirmation of man or masculinity as the
parameter of what it means to be human. Even when it is men whose precarious lives are
also subject to colonial violence. I propose to listen to the countryside utopia sung by Maelo
in "Mi Jaragual” as an expression of precarious masculinities that re-emphasize patriarchal
violence against women, and, at the same time, as a legitimate reaffirmation of sovereignty
in the Puerto Rican colonial context.

KEYWORDS: Masculinity; sovereignty; colonialism; Puerto Rico; salsa.
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No fim de maio de 1987, o rei e a rainha da Espanha fizeram uma visita oficial a Porto
Rico. Organizacgdes politicas anticoloniais, a favor da soberania e independéncia politica do
pais, manifestaram-se contra a sua presenca na ilha. Em seu protesto, carregavam um cartaz
onde se lia: “Nosso unico rei é o Rei Maelo! Afirmacgao cultural! Ecua Jei! Viva Porto Rico
livre!” (Figura 1). Nao havia passado duas semanas da morte do cantor afro-porto-riquenho
Ismael “Maelo” Rivera (1931-1987). Seu enterro foi um evento popular massivo que marcou
a vida do pais durante varias semanas e o langou a imortalidade. Ainda no fervor da
despedida, seu povo o reafirmou como o maior e mais venerado sonero porto-riquenho
durante o protesto contra a coroa espanhola, nomeando-o seu inico soberano. O Rei Maelo,
um cantor popular negro convertido em simbolo de resisténcia e sobrevivéncia cultural. E

ndo apenas diante da atual dominagao colonial e imperial que os Estados Unidos exercem

sobre Porto Rico desde 1989, mas também diante da anterior dominagdo espanhola da ilha.l

1 Em 1898, apos a Guerra Hispano-Cubano-Norte Americana, o império americano passou a dominar areas do
Caribe e do Pacifico, até entdo controladas pelo império espanhol. Veja Diaz Quifiones (2016a) para um ensaio
sobre o significado dessas guerras para a formacdo de identidades hispano-americanas, e Diaz Quifiones
(2016b) para um ensaio sobre o papel da fotografia na representacdo das novas possessdes insulares
estadunidenses. Veja Ayala e Bernabe (2011) para uma histoéria de Porto Rico de 1898. Coronil (2007) oferece
uma discussao critica sobre o império estadunidense, que também é central para minha concepgdo de império.
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Figura 1- Cartaz de protesto contra a visita da coroa espanhola a San Juan, Porto Rico, em maio de 1987. Foto:
José Rodriguez.

Maelo, lembrado principalmente por seus fas como EIl Sonero Mayor, ou o maior dos
soneros porto-riquenhos, autonomeou-se Rei Maelo em um soneo cantado na cang¢do "Mi
Jaragual”,? incluida em seu album intitulado Vengo por la maceta, de 1973. Resumidamente,

na salsa, chama-se sonear a arte de improvisar, e chamam-se soneos as improvisagdes vocais

2 Rivera, Ismael. 1973. “Mi jaragual” en Vengo por la maceta. TICO. CLP-1311. Essa musica, composta por Felipe
Rodriguez Goyco, Don Felo, compositor fundamental do cancioneiro popular porto-riquenho, sobretudo na
primeira metade do século 20, foi originalmente gravada pelo grupo Septeto Puerto Rico em 1962. Depois de
Maelo, ou quase simultaneamente, a cangdo foi gravada por Jesus Sanchez Erazo, um dos maiores expoentes da
musica caipira porto-riquenha, conhecido como “Chuito el de Bayamén”, em 1974, junto ao Conjunto Industrias
Nativas e a cantora Ernestina Reyes, “La Calandria”, intérprete maxima deste género musical, em um album
produzido pelo Instituto de Cultura Porto-riquenha. Em 1981, foi gravada por Gilberto Monroig, outro dos mais
queridos cantores populares da ilha. Veja Bofill Calero (2013) para uma analise tedrica da musica caipira e Fiol
Matta (2017, pp. 121-171) para um estudo de La Calandria.
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cantadas por um sonero ou sonera.? E o improvisador mais virtuoso da salsa, uma musica
urbana e migrante com fortes raizes na cidade de Nova lorque,* se autodenominou soberano
desse género musical com um soneo que localiza o seu reino na zona rural porto-riquenha.

Maelo soneo¢ assim:

En la Cordillera Central

yo tendré mi tala y mi buey,

y en mi bohio me sentiré

como si yo fuera el Rey Maelo.5

Este soneo, em contraponto com o coro que diz, “que imenso ser o dono da terra e da
mulher”, resume o relato desta cancao: um retrato familiar no qual a vida camponesa, a
propriedade da terra e a propriedade da mulher sdo assumidas como maneiras legitimas de
exercer a soberania. Todavia, trata-se de uma soberania heteropatriarcal plantada em ideias
romanticas sobre nagao, familia e masculinidade. Ideias que, embora cantadas e vividas por
Maelo de forma algo rebelde, como se vera neste ensaio, reproduzem o espirito machista que
fundamenta a imagem da “grande familia porto-riquenha”. Esta ultima é uma metafora

utilizada nos discursos estatais de nacionalismo cultural na ilha para mobilizar um mito de

3 Na musica cubana, o termo sonero ou sonera é usado para descrever um(a) cantor(a) de son ou sones, um
género musical fundamental na salsa. Este titulo também é usado em Cuba para nomear diferentes conjuntos
musicais que interpretam o son; ou seja, um septeto sonero ou um conjunto sonero seriam grupos que tocam
son (Acosta 20014). Enquanto isso, na salsa de Nova York e na salsa porto-riquenha, o titulo sonero ou sonera
é usado ndo apenas para nomear cantores; é utilizado também para nomear intérpretes de salsa que sio
virtuosos improvisadores vocais. Tanto em Cuba como em Porto Rico se usa o termo soneo para nomear os
versos improvisados. O titulo de sonero mayor ou sonera mayor é entendido, tanto no son cubano quanto na
salsa, como um titulo exclusivo concedido a um grupo restrito de soneros e soneras cujo virtuosismo transcende.
Pode haver muitos soneros ou soneras, digamos, mas muito poucos sdo suficientemente transcendentais para
serem considerados soneros mayores ou soneras mayores.

4Ver Colon-Montijo (2016a) para uma coletanea recente sobre a salsa em Porto Rico que inclui, naturalmente,
as comunidades porto-riquenhas em Nova lorque, que foram fundamentais no desenvolvimento dessa musica.
Para estudos sobre salsa produzidos nos Estados Unidos, ver: Singer (1982), Aparicio (1998), Berrios-Miranda
(1999, 2002), Waxer (2002a, 2002b), Lapidus (2004), Moreno (2008), Washburne (2008), Flores (2016) e
Le6n Washington et al. (2017) Para estudos sobre salsa produzidos na América Latina e no Caribe, ver: Duany
(1984) Baez (1989), Ulloa (1989), Quintero-Rivera (1998, 2009), Buckley (2004), Quintero-Herencia (2005a),
Tablante (2006, 2014), Salazar (2007) e Pacanins (2013). Ver Romero (2000) para um estudo publicado na
Espanha.

5 Na Cordilheira Central / eu terei minha chicara e meu boi / e no meu casebre me sentirei / como se eu fosse
o Rei Maelo.
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igualdade e unidade nacional que mascara as tensdes de raca, classe e género. ® Ou seja, a
“grande familia” é a versao porto-riquenha do mito da democracia racial: a teologia nacional
autoritaria que percorre como um espectro a histéria latino-americana e caribenha, e que foi
fundada na simultanea inclusao e exclusdo de pessoas negras e indigenas do corpo politico
nacional. Pessoas cujas vidas precarias sdo, ao mesmo tempo, consideradas descartaveis e
comercializaveis nos discursos culturais de nacbes que se imaginam benevolentes e
inclusivas, mas que estdo enraizadas na violéncia contra suas populagdes vulneraveis.” Em
Porto Rico, a metafora da “grande familia” geralmente localiza o espirito da nagdo em um
mundo camponés romantizado.® Uma quimera pastoral que ressoa, embora com nuances
criticas, como sera discutido mais adiante, em “Mi Jaragual”.

Um jaragual é um pedaco de terra, um terreno para o cultivo que o Rei Maelo localiza
na Cordilheira Central—a maior cadeia de montanhas da ilha, um icone da vida camponesa
porto-riquenha. Nesta cang¢do, o pedaco de terra torna-se um cacicazgo, um terreno

controlado por seu cacique.® A letra diz assim:

6 Para estudos criticos recentes sobre o nacionalismo cultural em Porto Rico, ver: Diaz (1997), Suarez-Findlay
(2000), Roy-Féquiere (2004), Arroyo (2003), Santiago-Diaz (2007), Duprey (2010) e Lloréns (2014).

7 Cito o mito da democracia racial como um mito autoritario inspirado na critica recente proposta pela
pensadora brasileira Lilia M. Schwarcz em seu livro Sobre o autoritarismo brasileiro (2019). Sobre a democracia
racial em outros paises latino-americanos e caribenhos, ver Wade (2000) e Applebaum, Macpherson e
Rosemblatt (2003). Sobre Brasil, ver também Meira Monteiro (1999).

8 Fernando Pic6, talvez o mais importante historiador porto-riquenho a partir da década de oitenta, dedicou
grande parte de seu trabalho a desmontar o mito do mundo rural e camponés como um espaco idilico de paz.
Ver, por exemplo, seus livros de micro-histéria Amargo Café (1981), Los gallos peleados (1983) e Los
irrespetuosos (2000).

9 A palavra cacique vem do idioma Taino, um dos povos originarios do Caribe. Eles a usavam para nomear seus
lideres, e diz-se que originalmente significava “guardar a casa”. Nos tempos coloniais, os espanhdis usaram essa
palavra para nomear lideres indigenas do Caribe e da América Latina. Cacicazgos eram os territorios
controlados pelos caciques. Os termos cacique, cacicazgo e caciquismo tem uma historia e significado politico
profundos que se estendem as sociedades agrarias contemporaneas ao longo do hemisfério americano e que
vao muito além dos limites de meu ensaio. Ver, por exemplo, Dove (2004) e Knight e Pansters (2005). Por outro
lado, ha uma histdria profunda de cacicas na América Latina e no Caribe, lideres indigenas cujo papel foi e
continua sendo vital na sobrevivéncia de suas comunidades. Talvez a cacica mais conhecida no Caribe seja
Anacaona, cacica Taina do que hoje é a Republica Dominicana. Uma das musicas mais populares do repertério
da salsa, gravada ndo por Maelo, mas por Cheo Feliciano, outro cantor afro-porto-riquenho chave na salsa, tem
o titulo “Anacaona”. Ver Vallejo (2015) sobre a construgio de raca e género da cacica Anacaona na Republica
Dominicana.
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Yo duefio en mi jaragual me siento,
cantandole mi cancidn al viento.

Un cacique patriarcal,
viendo mi perro guardar,

mi tesoro y mi mujer, qué inmenso.10

Monarca em seu jaragual, o sonero sonha em possuir um cacicazgo, um tesouro
formado pela terra, o cachorro e a mulher. Em sua utopia campesina, alude a figura histérica
do cacique indigena como soberano de seu territdrio. A realeza indigena, talvez, como
contraparte romantica da realeza colonial. E, ao mesmo tempo, o caciquismo como figura
masculina de dominacao politica de longa data na América Latina e no Caribe. Ou seja, como
um bom cacique patriarcal, o sonero inscreve na fantasia camponesa que da origem ao seu
devir Rei Maelo um espirito patriarcal que enfatiza as "interseccionalidades" (Crenshaw,
1991) de raca, classe, género e sexualidade. Interseccionalidades essas que fundamentam a
subjugacdo das mulheres como um elemento constituinte do poder na longue durée colonial
(Rivera-Cusicanqui, 1997; Lugones, 2008; Segato, 2014).

Este ensaio propde uma escuta critica desse retrato patriarcal cantado em “Mi
Jaragual”, tomando-o ndo como um deslize, mas como uma reafirma¢do do homem ou do
masculino como o parametro do que significa ser humano (Spillers, 1987; Wynter, 2003;
Lugones 2010; Weheliye, 2014). Trata-se da reafirmag¢do de narrativas sobre politicas de
vida e morte nas quais “assume-se como dado o direito do homem a lideranga, a chefia do lar
e aos recursos do estado” (Hanyes 2016, p.106). Reafirmacdo que se da mesmo quando se
trata de homens cujas vidas precarias sdo também objetos de uma violéncia colonial
executada tanto por forcas da metrdopole quanto por elites locais.!! Em outras palavras, estou
interessado nas maneiras pelas quais o retrato familiar pintado nesta cang¢do reflete uma

historia colonial mais extensa, na qual a dominacao sistematica dos corpos e vidas das

10 Eu dono no meu jaragual me sinto, / cantando minha cang¢do ao vento. / Um cacique patriarcal, / vendo meu
cachorro proteger, / meu tesouro e minha mulher, que imenso.

11 Sobre masculinidades precarias na América Latina e Caribe veja, por exemplo: Ferrandiz Martin (2003,
2004), que utiliza o término “masculinidades feridas” em una etnografia sobre espiritismo popular em Caracas,
Venezuela, ou Hansen (2018), que usa o conceito de “masculinidades deslocadas” (“masculinidades
desplazadas”) em uma etnografia sobre desintoxica¢io e evangelismo em Porto Rico.
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mulheres foi realizada com a cumplicidade de homens cuja masculinidade precaria também
é produto dessa violéncia colonial (Lugones, 2008; Segato, 2014; Gago, 2019). Mais além, o
espirito masculino de “Mi Jaragual” estd muito em sintonia com o ethos machista que
predomina na salsa como género musical - tanto em seu repertorio como em sua
sociabilidade.'?

Neste ensaio, apresento uma breve reflexao sobre a “medialidade” (Sterne, 2012) do
soneo com o qual Maelo autodenominou-se rei. Trata-se de uma escuta sobre a medialidade,
pensada como "um processo coletivo de referéncias cruzadas" entre diferentes midias -
neste caso, musica popular, soneo, cartaz e fotografia - que, através destes mesmos
cruzamentos, "representam, imaginam e organizam realidades e relacionamentos mais
amplos” (Sterne, 2012, p. 9). Em outras palavras, o que exploro neste ensaio € a medialidade
de um soneo que apds a morte do sonero foi reinscrito em um cartaz—e logo em uma foto—
como um simbolo de afirmacao cultural anticolonial, e que simultaneamente celebra a utopia
da soberania politica porto-riquenha e reafirma o heteropatriarcado.

Minha reflexdo articula trés breves teses sobre “Mi Jaragual” que, como um todo,
concebo como um arranjo no sentido musical do termo; isto €, o arranjo como a escrita da
nossa escuta (Szendy, 2008). Ou seja, penso nesta analise como um arranjo critico da can¢ao
articulado em trés teses. 1) O jaragual de Maelo inscreve a condi¢cao “farmacolonial” (Ramos,
2010) da vida porto-riquenha, uma histéria na qual pensar, dizer, cantar e cultivar a
paisagem podem converter-se em atos legitimos de soberania. 2) O pequeno lote de terra

com o qual sonha Maelo em sua cancdo € parte de um conto diaspérico do campo, mas nao

12 Frances Aparicio (1998, 2002) foi pioneira na critica feminista da salsa e da musica caribenha e latina em
geral, e advogou pela a urgéncia de se tracar uma genealogia feminista da salsa. Ela mapeou essa possivel
genealogia através de seus estudos sobre Celia Cruz, La Lupe e La India, trés cantoras de salsa centrais na
historia deste género musical. Mais recentemente, essa genealogia feminista foi ampliada para além da salsa,
tanto por Frances Negron Muntaner (2007) em seu ensaio sobre Celia Cruz, Alexandra Vasquez (2013) em sua
analise sobre a cantora cubana Graciela Pérez e Licia Fiol-Matta (2017) em seu estudo sobre as cantoras porto-
riquenhas Mirta Sylva, La Calandria, Ruth Fernandez e Lucecita Benitez. Por outro lado, a masculinidade é um
assunto pouco estudado na literatura de salsa. Sobre as praticas de género na escuta de colecionadores de salsa,
ver: Waxer (2002); sobre a intersecido entre estética, violéncia, drogas e performances de masculinidade, ver
Washburne (2008); sobre hegemonia masculina e memaria nacional na salsa, ver Valentin-Escobar (2002).
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apenas como retrato nostalgico; trata-se de imaginar e viver a natureza como terapia, como
fuga. 3) Maelo reafirma que os homens, mesmo quando suas vidas sdo versoes precarias do
ideal racializado como branco, burgués, saudavel, cis, heterossexual e patriarcal, podem
gozar do privilégio de serem homens (Lugones, 2008; Wynter e McKittrick 2014; Hanyes,
2016). Concluirei este ensaio com uma breve reflexdao sobre minha relacio com meu arquivo:
uma investigacdo etnografica na Venezuela, Panama e Porto Rico nas quais trabalho com fas
de Maelo que se autodenominam maeleros, maelistas e maelémanos. Este ensaio €, em outras
palavras, uma tentativa de escutar e narrar criticamente as formas nas quais Maelo inscreveu
sua masculinidade precaria em seu repertorio. Por ora, comeco com um pequeno contexto

sobre a devocdao Maelera que estudo.
Devog¢do Maelera

Maelo inscreveu sua voz no cotidiano sonoro dos bairros latino-americanos e
caribenhos em meados da década de 1950 como o principal cantor de Cortijo y su Combo,
conjunto que colocou os géneros afro-porto-riquenhos bomba e plena no centro da musica
latina e caribenha.l3 Na década de setenta—conhecida como a era dourada da salsa—,
brilhou junto a seu grupo Los Cachimbos como uma espécie de padrinho musical: um sonero
mayor respeitado pela geracdao mais jovem de musicos de salsa da época. Maelo é venerado
por estabelecer um novo padrao para o soneo, pelas nuances devocionais de seu repertorio

e vida, e por ter gravado musicas que expressaram, muitas vezes através de sua historia

13 Abomba e a plena sido géneros musicais afro-porto-riquenhos com histérias entrelagadas, de raizes e praticas
comunitarias, que desempenharam papéis importantes na mitologia da democracia racial em Porto Rico: a
bomba—que data do século 17—como representativa de una heranca africana do passado, e a plena—que
surge em principios do século 20—como representacdo branqueada de um suposto presente inclusivo. Sobre
Cortijo y su Combo, ver: Rodriguez Julia (1983), Flores (1997), Berrios-Miranda y Dudley (2008), Quintero
Rivera (2009, 2015), e Esterrich (2018). Sobre a bomba, ver: Dufrasne (1985), Barton (2004), Cartagena
(2004), Quintero Rivera (2009), Rivera (2012), Coleman Taylor (2019), Dudley (2019), Llado Oretega (2019),
Maldonado (2019) e Power-Sotomayor (2019). E sobre a plena, ver: Blanco ([1975]1935), Flores (1992, 2000),
Singer (1994), Glasser (1995), Lopez (2008) e Colon Montijo (2016b).
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pessoal, as condicdes de vida, memorias, desejos e desilusdes compartilhadas de seus
admiradores ao redor do mundo.

Elogiado por seu excepcional estilo vocal lirico e principalmente por seu fraseado
ritmicamente complexo, Maelo transformou as formas tradicionais do soneo através de seu
uso deliberado da fragmentacao, repeticdo, acentos e rima.'* Por exemplo, ele agregava
pequenos riffs vocais como adornos ritmico-melddicos as letras escritas de suas cancgdes,
jogava com a rima interna dos versos em suas improvisacdes, ou cantava versos
improvisados estruturados em cinco tempos em cang¢des estruturadas em quatro tempos.
Usando essas técnicas, ele criava deslocamentos melddicos e ritmicos através de suas
vocalizagdes que sdo fundamentais para seu papel de alquimista musical na salsa.l> Maelo
foi pioneiro em um estilo inovador de soneo: uma abordagem da se¢dao de chamada e resposta
das canc¢oes onde, em vez de limitar suas improvisagdes vocais aos espacgos entre os refroes,
sua voz se sobrepunha ao coro em diferentes momentos e de varias maneiras. As vezes ele
comecava suas improvisa¢des cantando sobre a ultima parte do coro, outras vezes estendia
sua voz a parte inicial do coro, e outras vezes simplesmente cantava sem parar sobre o coro.
Seus fas consideram essa técnica vocal criativa, conhecida como pisar o coro [pisar el coro],
como a principal contribuicao estilistica de Maelo ao soneo.

Para ficar claro, a maioria dos arranjos musicais na salsa usa uma variacdo da
estrutura da canc¢do bipartida herdada do son cubano®: uma primeira parte que “consiste
em um tema ou melodia principais, que tem comprimentos predeterminados e geralmente
sdo compostos em uma variedade de formas padronizadas de musica como AABA ou verso
e refrdo”, e uma segunda parte, uma “secdo de improvisacao aberta conhecida como

montuno” (Washburne, 2008, p. 168). E durante o montuno que "os vocalistas atuam na

14 Ver Figueroa Hernandez (1993), Quintero-Herencia (2005a) e Quintero-Rivera (2009, 2015) para distintos
estudos sobre o estilo vocal de Maelo como sonero.

15 0 musico6logo cubano Leonardo Acosta (2004, p. 43) nomeia “alquimistas musicais” aqueles que transformam
a musica caribenha criando mudangas matizadas nas formas musicais existentes, transformando algo ja
extraordinario em algo de impacto ainda superior.

16 O son é um dos géneros centrais da musica popular cubana, e é também um dos géneros fundamentais na
formacdo da salsa como musica diaspodrica e migrante. Ver Acosta (2004).
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forma de chamada e resposta, alternando entre um coro pré-composto e as improvisagoes
vocais" (Washburne, 2008, p. 168). Em outras palavras, é no montuno que os soneros
demonstram sua arte de improvisar. E foi ai que Maelo desafiou as limita¢cdes de espago e
tempo usando sua técnica de pisar o coro; onde ele quebrou esquemas, tipicamente cantando
soneos que com frequéncia também incluem saudac¢des a amigos e companheiros, cantos
religiosos, onomatopeias, ditados populares e provérbios. Seus fas escutam essas expressoes
como um reflexo de suas proprias maneiras de falar, viver e pensar. Além disso, eles
costumam ouvir o timbre vocal de Maelo - uma mistura Unica de carisma, bravata e
melancolia - como um timbre cuja sonoridade evoca o dia-a-dia dos bairros
predominantemente de classes trabalhadora e baixa, onde a salsa se originou.1”

O mito de Maelo s6 cresceu desde sua morte em 1987. Desde seu falecimento, ele se
tornou a inspiragdo para uma rede transnacional de fas composta por colecionadores,
criticos, artistas visuais, dancarinos, escritores, ativistas e musicos. Os maeleros, maelistas e
maelémanos com quem eu faco minha pesquisa sdo predominantemente, mas nao
exclusivamente, homens cis heterossexuais. Meu trabalho de campo esta concentrado no
Panama, Venezuela e Porto Rico, mas seus devotos podem também ser encontrados na
Colombia, Peru, Equador e comunidades latinas nos Estados Unidos, entre outros lugares. As
historias pessoais de Maelo, as histérias de enfermidade vocal, dependéncia,
encarceramento, religiosidade e migracdao que marcaram tanto sua vida como seu repertorio,
sdo fundamentais para essa devoc¢ao. Seus dilemas existenciais, expressos em muitas de suas
cangoes, ressoam com seus fas. Para eles, sua musica e histéria de vida tém uma mistica e um

sentido de sacralidade que o separam de outros soneros e soneras.'® Na minha pesquisa, eu

17 Em Colon Montijo (2017), e com base em meu trabalho etnografico, teorizo o soneo como um meio de
mutualidade que meus interlocutores utilizam para criar sentidos de parentesco musical através da musica e
do mito de Maelo. Minha ideia de mutualidade parte do trabalho que Sahlins (2013) e Ochoa Gautier (2014)
desenvolvem com esse conceito. Para uma reformulagido recente do conceito de mutualidade através de
praticas musicais contemporaneas em Asturias, Espanha, ver Garcia-Florez e Martinez (2020).

18 Em Colén Montijo (2018) descrevo como esses devotos criam sentidos de mutualidade, sentidos de
parentesco através de sua musica e mito. Eles pesquisam sua vida e obra para produzir documentarios, ensaios,
poemas, palestras, conferéncias, shows, camisetas, pinturas, entrevistas, livros e gravacdes musicais. Eles
narram continuamente sua histéria através do prisma de seus respectivos contextos sécio-politicos, culturais
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nomeio devocdo maelera esta socialidade centrada na masculinidade precaria de Maelo e

também na articulacdo de amizades predominantemente cis heterossexuais masculinas.

0 Jaragual de Maelo e a farmacolonialidade aural

Maelo langou sua versao de “Mi Jaragual” em 1973. Esta cangdo é quase um standard
da musica porto-riquenha, e poderiamos dizer que, de todas as versoes, a versao salseira de
Maelo é a mais iconica. Com um arranjo do maestro Javier Vasquez,!° o jaragual de Maelo
pinta, de acordo com a minha escuta, uma paisagem sonora menos relaxada, mais poderosa
que as outras versoes dessa can¢do. Seu idilio ndo me soa como mera nostalgia camponesa,
ndo é apenas um lamento por uma vida que se foi. Escuto-o ndo como um anseio por uma
paisagem, uma natureza e um passado distantes, mas como uma utopia que celebra possiveis
presentes e futuros. E vital enfatizar que, na retérica da “grande familia porto-riquenha”, a
vida camponesa estrutura-se em torno da figura do jibaro: um homem branco, trabalhador
agricola, que é considerado emblema da nacao. E nesses “roteiros raciais” que sustentam as
narrativas do nacionalismo cultural, as vidas negras sdo localizadas na costa, em zonas
isoladas no tempo e espaco que “lhes impedem” de estar em contato com o resto da nagdo.
(Godreau, 2015).20 O jaragual maelero desafia essa dicotomia racializada do campo e da
costa ao localizar seu almejado terreno soberano nas montanhas do centro da ilha. Desafia

os roteiros da nacgao inscrevendo a ruralidade como um “conceito cujo significado emerge

e econdmicos. Através de suas criagcdes centradas em Maelo, eles constantemente reinterpretam seu mito,
legado e musicas através de relatos com tons hagiograficos. Veja Pagano (1992) para uma biografia com tons
hagiograficos e Nina (2017) para um romance sobre o mito de Maelo.

19 0 musico afro-cubano Javier Vasquez é uma figura pouco estudada na salsa, mas ele merece uma analise
detalhada de suas contribui¢des como produtor e arranjador na salsa novaiorquina. Como parte do meu
trabalho de campo, pude entrevista-lo sobre seu trabalho de arranjador da maioria dos albuns de Maelo na
década de setenta. Essa entrevista ainda nao foi publicada.

20 Para criticas sobre raca e racismo nos discursos de nacionalismo cultural em Porto Rico, ver também: Suarez
Findlay (2000, 2014), Roy-Féquiére (2004), Arroyo (2003, 2013), Rivero (2005), Godreau (2006), Santiago
Diaz (2007), Rodriguez-Silva (2014), Lloréns (2014) e Rivera-Rideau (2015).
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DOSSIE ,

em relacdo a diferentes sentidos, tanto da localidade como da socialidade” (Garcia-Florez e
Martinez, 2020, p.2). Cacicazgo rural que é dominio de um cantante-monarca afro-porto-
riquenho. Sua utopia é, ou ao menos assim eu a escuto, um canto para a paisagem camponesa
como espago de fuga, escapada ou cimarronaje.?! E isso tem a ver tanto com a conjuntura
histdrico-politica em que a salsa emerge - um género musical com raizes profundas na
migracao de porto-riquenhos para os Estados Unidos, especialmente para a cidade de Nova
lorque -, quanto com a vida pessoal de Maelo. Mais especificamente, seu jaragual deve ser
pensado em relacdo a condicao farmacolonial da vida porto-riquenha. Todavia, antes de
continuar a discussdo sobre esse conceito, convém escutar a cang¢dao. Na primeira parte,
Maelo apresenta o tema, os personagens e a historia que mais tarde complementara em seus

soneos. Ele diz assim:

iOyelo Puertorro!

Amigo no presto mi caballo,

ni a medias quiero sembrar maiz.
Yo quiero una empalizada,

mi gallina con su gallo,

mi hermano con mi cufiada

y yo con mi amor feliz.

Yo duefio en mi jaragual me siento,
cantandole mi cancidn al viento.

Un cacique patriarcal,
viendo mi perro guardar,

mi tesoro y mi mujer, qué inmenso.22

21 Q termo cimarrén, usado para nomear as pessoas escravizadas que fugiram para as montanhas em busca de
sua liberdade, é um conceito amplamente disputado nos estudos caribenhos. Veja, por exemplo, Quintero
Rivera (1990, 1998) sobre seu conceito de "cismarronaje cultural” e Quintero Herencia (2005b) sobre a
idealizagdo do cismarronaje nos estudos caribenhos.

22 Escute Porto Rico! / Amigo ndo empresto meu cavalo, / ndo quero nem um pouco semear milho. / Eu quero
uma palicada / minha galinha com seu galo, / meu irmdo com minha cunhada / e eu com meu amor feliz. / Eu
dono no meu jaragual me sinto, / cantando minha canc¢do ao vento. / Um cacique patriarcal, / vendo meu
cachorro proteger, / meu tesouro e minha mulher, que imenso.
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DOSSIE ,

Na segunda parte da cang¢do, o que chamamos de montuno, Maelo desenvolve seu
relato através de soneos que, a modo de chamada e resposta, reafirmam sua interpretagdo da
utopia camponesa. Suas improvisacdes reforcam esse ato de imaginar-se um cacique
patriarcal que canta sua can¢do ao vento junto a seu cachorro e sua mulher - na verdade,
Maelo nomeia Gladys Serrano, sua parceira de longa data, em um de seus soneos.?? O coro e

alguns de seus soneos dizem assim:

Coro:
Qué inmenso, qué inmenso
ser el duefio de la finca y la mujer

En la Cordillera Central
yo tendré mi tala y mi buey,
y en mi bohio me sentiré
como si yo fuera el Rey Maelo.

Oye, pero que alli tendré mi caballo,
y ron de la tierra para beber,
cantando mi cancidn al viento
y a Gladys que es mi mujer
y Pepe que es mi perro.

Como Puerto Rico es mio,

yo sé que alli yo me sentiré bien,
cantando mi cancién al viento,

a mi finca y mi mujer,

23 Gladys Serrano é uma figura chave, ainda que muito pouco estudada, na vida de Maelo. Bailarina em clubes
noturnos em San Juan e Nova York nos anos 50, é comumente representada em narrativas que reenfatizam
construtos de género, como una mulher forte que foi companheira tanto de Maelo como de Daniel Santos, outro
icone patriarcal da cancdo popular porto-riquenha e latino-americana. Serrano teve filhos com ambos cantores.
Na devogdo maelera, Serrano é reconhecida porque Maelo lhe dedicou a cangdo “;Qué te pasa a ti?”, incluida no
album Traigo de todo de 1974, e por um relato que enfatiza o espirito machista sobre o qual escrevo neste
ensaio. Maelo e Daniel Santos, que eram amigos, tiveram um embate fisico no qual brigaram a golpes por
Serrano. A poeta e médica afro-porto-riquenha Dinorah Marzan, que morreu em 2016 e que foi uma figura vital
em minhas investigacbes maeleras, escreveu um poemario, que nunca publicou, em homenagem a Gladys
Serrano intitulado “Linda Gladiola y un Six-Pack de Poesia”, em cuja dedicatdria escreveu: “Dedico este trabalho
como uma homenagem péstuma, com todo o meu afeto, respeito e inveja, a Gladys Serrano, ex-mulher de Daniel
Santos, o Inquieto Anacobero, com quem ela teve um filho, e companheira sentimental de Ismael Rivera, El
Sonero Mayor, com quem também teve um filho. Mulher que conhecia intimamente o segredo do bolero”
(Marzan, 1996).
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pero, jqué inmenso!24

O Rei Maelo se sonea cultivando sua terra abengoada, garantindo a soberania
alimentar para sua familia la em seu lote de terra, em seu pedacinho, e tirando rum da terra.
O rum, como quase sempre no Caribe, é fundamental em seu relato, pois esse rum da terra
que o sonero anseia € o pitorro, um destilado de cana-de-agicar preparado na
clandestinidade, geralmente nas montanhas; bebida comumente considerada um icone de
resisténcia e reafirmacao cultural em fuga (Gonzalez Cruz, 2014).

A imensidao da utopia maelera nessa cancdao - a possibilidade de ser dono da
paisagem, da terra, das aguas, do rum - ndo deve ser menosprezada em um pais que ha anos
serve como laboratorio colonial do império estadunidense.?> Estou interessado em destacar
aqui um componente dessa histdéria, combinando o que Julio Ramos (2010) chamou de
“condicao farmacolonial da modernidade” e o que Miriam Muiiiz Varela (2013) chamou de
“farmacon colonial” em Porto Rico.2¢ Julio Ramos utiliza o conceito de farmacolonialidade,
entre outras coisas, para vincular o desenvolvimento de discursos sobre dependéncia no
século XIX com a circulacao de produtos de estimulacao sensorial, como rum, café, tabaco,
acucar e oOpio, como produtos-chave na expansdo do capitalismo global. Ele descreve
ironicamente a centralidade desses produtos de alteracdo sensorial nessas histdrias. Ele
propde que essas substancias "estimularam"” a modernidade e o capitalismo, aceleraram o
ritmo da vida nas metrdpoles e contribuiram para as apostas secularistas e desencantadoras
desses enredos politico-econdmicos. Por sua parte, Muiiiz-Varela usa o termo farmacon

colonial para nomear um continuum de desenvolvimentos coloniais, médicos e

24 Que imenso, que imenso / ser o dono da terra e da mulher / Na Cordilheira Central / eu terei minha chacara
e meu boi / e no meu casebre me sentirei / como se eu fosse o Rei Maelo. / Escute, mas ali terei meu cavalo, / e
rum da terra para beber, / cantando minha can¢do ao vento / e a Gladys que é minha mulher / e o Pepe que é
meu cachorro. /

Como Porto Rico é meu, / eu sei que ali me sentirei bem, / cantando minha canc¢io ao vento, / a minha chacara
e minha mulher, / mas, que imenso!

25 Para discussdes sobre Porto Rico como laboratério colonial, ver, por exemplo: Lapp (1995), Fusté (2010) e
Garriga Lopez (2010).

26 Muiiiz Varela trabalha o termo farmacon colonial a partir do conceito de pharmakon discutido por Jacques
Derrida em A Farmadcia de Platdo (2005).
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farmacéuticos impostos em Porto Rico a partir dos anos cinquenta como parte de um
processo de rapida industrializacdo e modernizacdo da vida. Nesse processo, a ilha
rapidamente passou de uma sociedade rural a uma sociedade urbana, e foi convertida em
um centro internacional da producao de drogas. Had um paradoxo no coracao do farmacon
colonial: ao tornar Porto Rico um epicentro para a fabrica¢do de produtos farmacéuticos
criados por industrias estadunidenses isentas de impostos, intensificou-se a dependéncia
econdmica da ilha em relacdo a esse capital estrangeiro e escapista. A farmacologia como
remédio e veneno. E isso, mais além, no contexto das chamadas guerras contra as drogas e
da dramatica ampliacdo do encarceramento em massa, processos que converteram a
farmacologia legal e ilegal em componentes-chave da vida porto-riquenha.?”

Tanto Ramos quanto Muifiiz-Varela prestam atencao aos efeitos que essas histdrias
econdmico-politicas transnacionais tém sobre espacos ou comunidades locais e sobre
pessoas frequentemente exploradas pela producdo e consumo de tais produtos
estimulantes. Em conjunto, seus trabalhos sugerem um claro entrelacamento entre as
historias de dependéncia de drogas legais e ilegais, e entendem a produgdo, o consumo e a
circulacao dessas substancias como elementos-chave da chamada modernizacdo da vida em
Porto Rico. Dessa maneira, eles nos fornecem a base para abrir uma discussdo sobre
farmacolonialidade que compreende as historias de dependéncia, farmacologia, trafico de
drogas, industrializacao e encarceramento como histoérias mutuamente constitutivas. Essa
farmacolonialidade faz parte de um projeto biopolitico mais amplo, imposto pelos Estados
Unidos e executado pelas elites locais, para controlar a vida e a morte de uma populacao
considerada indesejavel. Projeto que inclui historias de enfermidade e investigacdes médicas
e militares em que Porto Rico tem sido usado pelos Estados Unidos como laboratério colonial

e em que muita gente porto-riquenha foi transformada, segundo a antropdloga Adriana

27 Ver também Herrera e Ramos (2019) para uma coletianea recente sobre drogas e cultura a partir de uma
expansdo no conceito de farmacolonialidade. Koram (2019) oferece uma coletinea recente sobre a guerra
contra as drogas e o racismo em um contexto global.
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Garriga-Lopez (2010), em “quase cobaias de investigacdo tecno-cientifica” cujas vidas sao
dispensaveis.?8

O aural, o sonoro e, principalmente, a voz, tém sido vitais nessas historias. Portanto,
no meu trabalho, falo sobre a farmacolonialidade aural. A chave para esse conceito é o
trabalho histérico-tedrico sobre auralidade realizado por Ana Ochoa Gautier (2014). E de
particular relevancia seu conceito de "espectralidade da voz" ou "voz espectral”, que ela
teoriza para pensar a voz como imbricada em uma histéria mais ampla da definicao politica
da pessoa no Caribe e na América Latina. Ela propde que a voz seja entendida como um "meio
de mutualidade" disputado. Por um lado, a voz tem sido usada pelas elites letradas para
discriminar as pessoas que, segundo elas, ndo podem falar "adequadamente"”; para condenar
o "mal-falar” destas que, ndo por casualidade, sdo na sua maioria pessoas negras e indigenas
cujas vozes foram descritas em diversos contextos coloniais como uivos de animais
selvagens. Mal compreendidas suas vozes, nega-se a humanidade dessas pessoas e supoe-se
que elas sdo indignas de serem cidadas. Por outro lado, as pessoas negras, indigenas e
oprimidas de modo geral usam a voz como um meio de resistir e sobreviver a esse
ostracismo que as rotula como descartaveis. Ochoa Gautier nos conta que, através dessas
vocalizacdes que os colonizadores descreviam como uivos, o que indigenas e negros faziam
era comunicar-se com entidades nao humanas - espiritos, animais e outros seres. Ou seja, a
voz é usada para mediar multiplas formas de vida e relacdes em que seres humanos e nao
humanos coexistem em um sentido de reciprocidade e espectralidade. Através da minha
escuta maelera, eu vinculo essa concepcao de uma voz espectral que serve como um meio de
mutualidade entre seres humanos e ndo humanos, que Ochoa Gautier estuda no arquivo
colonial colombiano do século XIX, com histdrias recentes de farmacolonialidade em Porto
Rico. Portanto, minha concep¢do de farmacolonialidade aural é essencial para a minha

teorizacdo sobre o jaragual maelero.

28Sobre pesquisa médica e militar em Porto Rico, ver Trigo (1999, 2000), Suarez-Findlay (2000); Bosque Pérez
e Colon Morera (2005), Torres Vélez (2007), Duprey (2010) e Garriga Lopez (2010).
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Na década de 1970, coincidem em Porto Rico o fracasso da fantasia colonial
modernizadora, amplamente baseada na industrializacdo farmacoldgica, o deslocamento
dos homens da for¢a de trabalho formal para as economias informais, o surgimento do
trabalho industrial precario feminino e a transformacdo das mulheres em provedoras,
enquanto mantinha-se a fantasia do homem provedor como um mito normativo sobre a
familia.?? E vital enfatizar aqui, ainda que muito brevemente, que a transformacao capitalista
agressiva que gerou a precariedade masculina discutida neste ensaio foi realizada muitas
vezes através de ataques ao bem-estar das mulheres. Corpos femininos eram recrutados
para ingressar na forca laboral precaria do pais em trabalhos industriais de baixos salarios,
principalmente em fabricas téxteis e de costura. La, as mulheres recebiam clinicas de
planejamento familiar que incluiam cirurgias gratuitas de esterilizacdo. Isso contribuiu para
a normalizacdo da esterilizacdo, muitas vezes através da coercdo. Entre as décadas de 1930
e 1970, um terco da populacdo feminina foi esterilizada em Porto Rico.3?® Um exemplo
fundamental de como o povo porto-riquenho foi tratado como quase-cobaias da investigacao
farmacolonial.

Os anos sessenta e setenta, como ja mencionei, marcam também as origens da guerra
as drogas com a subsequente intensificacio da dependéncia, vigilancia, criminalidade e
encarceramento. Processos que levaram ao aparecimento de dois personagens sociais que,
como espectros farmacoloniais, marcam desde entdo o cotidiano porto-riquenho: o

prisioneiro e o viciado.3! Todos esses processos sao fundamentais na formacado da salsa,3?

29 Sobre industrializag¢io, familia e mito do macho provedor no Caribe, ver: Safa (1995).

30Sobre a histoéria da esterilizagdo em Porto Rico, consulte: Ramirez de Arellano e Seipp (1983), Lopez (1998),
e Briggs (2002). Veja também o documentario La Operacion (1982), da cineasta Ana Maria Garcia. Para um
estudo sobre a profissionalizacdo das praticas de parto e o deslocamento das parteiras em Porto Rico, ver
Coérdova (2017).

31Para estudos sobre a prisdo em Porto Rico, consulte: Pic6 (1994) e Montijo (2011). Veja Garriga Lopez (2010,
2018) e Hansen (2018) para etnografias sobre dependéncia em Porto Rico.

32 As prisbes e as drogas sdo temas muito pouco analisados nos estudos de salsa. Veja Quintero-Herencia
(2005a) para uma analise da ‘acustica carceraria’ que permeia o repertorio da salsa, e Washburne (2008) para
um estudo sobre drogas, a industria fonografica e a performance na salsa de Nova York. Velasquez Balcazar
(2012) dedica um livro inteiro para narrar a histéria de “El preso”, uma das musicas mais importantes do
repertorio de salsa colombiano. Veja Carrasquillo (2014) para o que é, na minha opinido, o melhor trabalho
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um género musical com um claro ethos machista. Todos sdo também fundamentais no
repertdrio e na vida de Maelo. E eles sdo vitais para a minha escuta-escrita do jaragual
maelero, para o meu arranjo desse cantar a sua can¢ao ao vento que o Rei Maelo nos diz ao

sonear:

Como Puerto Rico es mio,

pero yo sé que me sentiré bien,
labrando la tierra bendita,

siempre tendré de comer, jah, no!33

Esse lavrar a terra bendita para sempre ter o que comer €, na minha escuta, um ato
legitimo de autodeterminacao e soberania. Ato que alude, proverbialmente,?* ao prisioneiro
e ao viciado como espectros que ao mesmo tempo sao indiziveis e permeiam a "esfera
publica aural" (Ochoa Gautier, 2006) porto-riquenha. Personagens que Maelo encarnou em

sua vida e cangoes.
Ouvir o ritmico coqui, ou o campo como terapia

Nossa escuta critica do jaragual maelero é complicada se o0 ouvirmos em contraponto
com outra musica de seu repertorio. Uma melodia escrita e cantada em outras latitudes, uma
elegia da paisagem porto-riquenha gravada em 1967, seis anos antes de "Mi Jaragual". Esta
musica, composta por Maelo, é intitulada "Borinquen", uma referéncia ao nome indigena com

o qual os Tainos, povo nativo de Porto Rico, nomeavam a ilha.3> Ela diz assim:

Borinquen,

historico sobre as experiéncias de prisdo e dependéncia que Maelo experimentou. Além disso, veja Moreno
Velazquez (2010) para uma breve discussdo sobre sua prisao.

33 Como Porto Rico é meu, / mas eu sei que me sentirei bem, / lavrando a minha terra bendita, / sempre terei
0 que comer, ah, ndo!

34 Veja Adéekd (1998) para uma discussio critica sobre o conceito de proverbialidade.

35 Os Tainos eram um dos maiores grupos indigenas da regido do Caribe. Rouse (1992) oferece um estudo
arqueolodgico da cultura Taino, enquanto Haslip-Viera (2001) oferece uma colecdo de ensaios sobre o recente
renascimento Taino em Porto Rico.
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como yo ansio tus playas mirar,

de tus palmeras las sombra gozar,
en tus montafias y praderas respirar
la vida que con amor me brindas.

Oye, Borinquen lindo,
como ansio tu suelo besar
bajo tu luna volver a sonar
oyendo el ritmico coqui.

Soy tu hijo extraviado,

hoy me encuentro lejos de tu seno
y fue mi culpa yo lo sé,

pero por eso no te adoro menos

y ti lo sabes...36

Esse relato idilico dedicado a Porto Rico é narrado a partir de uma experiéncia muito
particular: a vida na prisao nos Estados Unidos. Experiéncia que Maelo viveu por trés anos e
oito meses em meados dos anos sessenta devido a uma condenacgao por porte de drogas.3”
Maelo escreveu a letra desta canc¢ao, incluida no album Bienvenido/Welcome,38 na prisao ou
logo depois de sair. Tendo isso em mente, talvez ndo seja surpreendente o discurso de culpa
que nosso sonero canta aqui, dizendo: "Sou teu filho extraviado... e foi minha culpa eu sei”,
enquanto sonha com a possibilidade de ouvir o "ritmico coqui”, sapinho endémico de Porto
Rico considerado um icone nacional, cujo canto é motivo de nostalgia. O canto do coqui aqui
funciona como uma sinédoque da paisagem sonora que o sonero anseia na prisao, onde
experimentou em primeira mao o cotidiano farmacolonial.

Maelo cumpriu pena na The Narcotic Farm [Fazenda Narcotica], em Lexington,

Kentucky, instituicao que era ao mesmo tempo uma prisdo e um centro de desintoxicacdo, e

36 Borinquen, / como eu anseio as tuas praias olhar, / a sombra das suas palmeiras desfrutar, / em suas
montanhas e pradarias respirar / a vida que com amor me presenteias. / Escute, Borinquen lindo, / como
anseio teu solo beijar

sob tua lua voltar a soar / ouvindo o ritmico coqui. / Sou teu filho extraviado, / hoje me encontro longe do seu
seio / e foi minha culpa eu sei, / mas nem por isso te adoro menos / e tu sabes...

37 Carrasquillo (2014) oferece una documentagio histdrica sobre este caso, incluindo registros policiais e
testemunhos familiares.

38 Rivera, Ismael. 1966. “Borinquen” em Bienvenido/Welcome. TICO. LP 1140.
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onde foram realizados experimentos com os internos. Experimentos muitas vezes antiéticos
que exploraram seus corpos e causaram o eventual fechamento da instituicao (Campbell et
al,, 2008). L4, amusica e o trabalho com a terra e os animais eram usados como terapia. Havia
grupos de jazz e uma banda de musica latina. Todas técnicas terapéuticas usuais nesse tipo
de instituicdo. E importante dizer, para colocar essa experiéncia em perspectiva, que quando
Maelo chegou a Narcotic Farm em 1963, 262 porto-riquenhos ja haviam passado algum
tempo la (Ball, 1987). Além disso, um estudo publicado em 1967 revelou que Porto Rico tinha
uma das maiores taxas de encarceramento do mundo: um em cada 165 homens porto-
riquenhos estava encarcerado, e um em cada 85 homens entre 18 e 45 anos havia sido preso
(Pico, 1993, p. 50). Em outras palavras, a experiéncia de Maelo nao foi tdo incomum entre os
homens porto-riquenhos de sua época - experiéncias de vidas precarias profundamente
inscritas no repertério da salsa e na sociabilidade salseira como reflexo aural de uma
realidade social estigmatizada que para muitos é inominavel.

Segundo a minha escuta, o anseio por ouvir o ritmico coqui que Maelo inscreveu em
"Borinquen" conecta-se ao seu sonho de cantar sua cang¢ao ao vento em "Mi Jaragual”, como
utopias sonoras que relacionam voz, ouvido e natureza. O sonero nao sonha apenas em
cultivar sua terra abencoada. Ele sonha também em ouvi-la e canta-la. A voz e o ouvido como
terapia idilica no dia-a-dia farmacolonial. A ilusdo de cura inscrita na auralidade cotidiana
com a qual Maelo sonha. As vozes espectrais do coqui, do vento e do sonero se entrelagam
em uma paisagem sonora soberana. Assim sendo, o rei Maelo também reafirma sua
masculinidade em sua utopia aural. No seu jaragual, ndo se ouve a voz da mulher. Como
muitos outros homens pobres e da classe trabalhadora que, marcados pelo estigma da prisao
e do vicio, sao vistos como incapazes de cumprir seu suposto papel de provedor da familia,
Maelo sonha com a possibilidade de reconstruir sua vida, de reparar seu corpo doente como
um cacique patriarcal, soberano niao apenas de sua vontade como individuo. Ele sonha
também em ser o patriarca que possui a terra, a mulher e o cachorro. Ao fazé-lo, lembra-nos
que os homens, mesmo quando suas vidas sdo versdes precarias do ideal masculino

racializado como branco, burgués, saudavel e cis-heterossexual, podem gozar dos privilégios
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de serem homens e das expectativas relacionadas as questdes de género. E, assim,
perpetuam a violéncia heteropatriarcal contra as mulheres, que no jaragual maelero ainda
podem ser possuidas ao lado da terra e do cachorro. Um retrato de familia que eu escuto
como uma versao um tanto rebelde, sim, mas profundamente machista também, da “grande
familia porto-riquenha” - emblema do nacionalismo cultural promovido pelo estado colonial
na ilha. Em outras palavras, escuto o jaragual maelero simultaneamente como remédio e
veneno, como uma inscri¢do aural do paradoxo farmacolonial porto-riquenho que gerou
tanto a masculinidade precaria que Maelo inscreveu em seu repertério quanto a violéncia
que marcou os corpos femininos, muitos deles esterilizados, em sua entrada na forca de
trabalho que moveu a quimera modernizadora fracassada do pais. Ou seja, a utopia aural do
sonero como uma reafirmacao legitima da soberania que, ao mesmo tempo, perpetuou o

patriarcado.
Mas que imenso!

Encerro este ensaio com outra nota tragica: nos anos 80, Maelo finalmente passou um
tempo em sua almejada Cordilheira Central, mas ndo como o proprietario de sua terra
abencoada.

O Rei Maelo, pouco antes de sua morte, passou uma temporada em Ciales, meu
municipio, com uma familia que o recebeu e lhe cedeu espaco em uma pequena fazenda. L3,
em um pequeno lote, ele trancou-se sozinho em sua cabana, a suar frio e outra vez
desintoxicar-se. O campo, mais uma vez, como terapia ap0s uma recaida tardia. Esta é uma
historia que ainda tenho que aprofundar como parte do trabalho que fago para completar
meu manuscrito maelero, o livro que sairda do meu arquivo etnografico.3® Arquivo muito

marcado pelo espirito machista salseiro e maelero que discuti muito brevemente neste

39Atualmente, estou trabalhando em um manuscrito provisoriamente intitulado Después de tanta salsa: ensayos
sobre mitologia maelera, como parte de meu trabalho como pesquisador de pds-doutorado na Universidade de
Princeton.
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ensaio. Meu relacionamento com esse arquivo é marcado pela minha posi¢do como
pesquisador. Como homem heterossexual, cisgénero, porto-riquenho jincho#* de uma
comunidade rural, de uma familia da classe trabalhadora, da Cordilheira Central -
Cordilheira que Maelo deseja na sua cancdo. Cialenho que agora vive em Nova York e passou
algum tempo em duas instituicdes da Ivy League.*! Dai, portanto, minha tentativa de
reconhecer a validade da reivindicagdo soberana do Rei Maelo no contexto colonial porto-
riquenho e ao mesmo tempo reconhecer que sua utopia camponesa esta plantada em nog¢des
de masculinidade que, mesmo sendo precarias, cultivam o patriarcado. Como narrar essa
ambiguidade? Como nomear o soneo que, reinscrito como um emblema anticolonial, é
também insignia do espirito machista que permeia tanto a salsa quanto a retdrica do
nacionalismo porto-riquenho? Dai também a dificuldade de reconhecer a presenca dos
espectros farmacoloniais na vida e na musica de Maelo. Nomea-los como espectros maeleros,
apontar para a famacolonialidade como essencial para entendermos a transcendéncia do
mito de Maelo, é algo muito dificil de se fazer como pesquisador. O faco numa tentativa de
inscrever os espectros que Maelo carregava em sua voz e que persistem em nossa escuta. E
comum que, ao ouvir que escrevo sobre Maelo, algumas pessoas me questionem sobre a
necessidade de abordar esses assuntos. Muitas pessoas salseiras consideram que escrever
sobre dependéncia e encarceramento é ofensivo, e com frequéncia sou avisado sobre o risco
que corro de "danificar" o legado de Maelo. No entanto, lidar com essas questdes
"inomindveis" é, para mim, além de uma analise dolorosa, uma tarefa urgente e uma maneira
de honrar a relevancia de seu legado, sua vida e sua musica. Nao se trata de perpetuar o
estigma, trata-se de invocar as complexidades da masculinidade precaria que Maelo viveu e

inscreveu em suas canc¢des. Trata-se, a meu modo, de cantar sua can¢do ao vento sem

40 Jincho é um termo usado em Porto Rico para nomear pessoas brancas ou de pele clara. Na realidade, eu o uso
quando me descrevo como algo diferente do termo blanquito, que em Porto Rico tem implicacdes de privilégio
de classe com as quais ndo me identifico.

41 0 termo Ivy League refere-se a um grupo de oito universidades de elite no nordeste dos Estados Unidos que
inclui, em ordem alfabética: Brown University, Columbia University, Cornell University, Dartmouth College,
Harvard University, the University of Pennsylvania, Princeton University, e Yale University.
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esquecer que em sua utopia aural cimarrona* escuta-se o ritmico coqui e também se silencia
a mulher. E trata-se, também, de escutar cuidadosamente os espectros que permeiam um
soneo como o que ele cantou em “Mi Jaragual”, autointitulando-se Rei Maelo. Titulo que
alguns de seus devotos reinscreveram alguns dias apos sua morte, durante o protesto contra
a visita da monarquia espanhola a Porto Rico, reafirmando sua nobreza e nomeando-o seu

unico soberano. Que imenso!
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