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RESUMO	
O	cantor	afro-porto-riquenho	 Ismael	 “Maelo”	Rivera	(1931-1987)	 incluiu	a	sua	versão	da	
música	"Mi	jaragual"	em	seu	álbum	intitulado	Vengo	por	la	maceta	(1973).	Essa	música	pinta	
um	retrato	familiar	no	qual	a	vida	camponesa,	a	propriedade	da	terra	e	a	mulher	se	tornam	
formas	 de	 exercer	 uma	 soberania	 heteropatriarcal	 fundamentada	 em	 ideias	 românticas	
sobre	nação,	família	e	masculinidade.	Este	ensaio	propõe	uma	escuta	crítica	desse	retrato	
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patriarcal	 cantado	 em	 “Mi	 Jaragual”,	 tomando-o	 não	 como	 um	 deslize,	 mas	 como	 uma	
reafirmação	do	homem	ou	do	masculino	como	o	parâmetro	do	que	significa	ser	humano.	
Reafirmação	que	se	dá	mesmo	quando	se	trata	de	homens	cujas	vidas	precárias	são	também	
objetos	da	violência	colonial.	Proponho	escutar	a	utopia	camponesa	cantada	por	Maelo	em	
“Mi	 Jaragual”	 como	 expressão	 de	 masculinidades	 precárias	 que	 reenfatizam	 a	 violência	
patriarcal	contra	as	mulheres	e,	ao	mesmo	tempo,	como	reafirmação	legítima	da	soberania	
no	contexto	colonial	porto-riquenho.	
PALAVRAS-CHAVE:	Masculinidade;	soberania;	colonialismo;	Porto	Rico;	salsa.		
	
RESUMEN	
El	cantante	afro-puertorriqueño	Ismael	“Maelo”	Rivera	(1931-1987)	incluyó	su	versión	de	la	
canción	“Mi	jaragual”	en	su	album	titulado	Vengo	por	la	maceta	(1973).	Esta	canción	pinta	
un	retrato	familiar	en	el	que	la	vida	campesina,	la	propiedad	de	la	tierra	y	la	mujer	devienen	
formas	de	ejercer	una	soberanía	heteropatriarcal	fundamentada	en	ideas	románticas	sobre	
nación,	 familia	 y	 masculinidad.	 Este	 ensayo	 propone	 una	 escucha	 crítica	 a	 ese	 retrato	
patriarcal	 cantado	 en	 “Mi	 Jaragual,”	 tomándolo	 no	 como	 un	 desliz	 sino	 como	 una	
reafirmación	 del	 hombre	 o	 de	 lo	 masculino	 como	 el	 parámetro	 de	 lo	 que	 significa	 ser	
humano.	Aún	si	se	trata,	de	hombres	cuyas	vidas	precarias	son	también	objeto	de	la	violencia	
colonial.	Propongo	escuchar	la	utopía	campesina	cantada	por	Maelo	en	“Mi	Jaragual”	como	
expresión	 de	masculinidades	 precarias	 que	 re-enfatizan	 la	 violencia	 patriarcal	 contra	 las	
mujeres,	 y	 al	mismo	 tiempo	como	una	 reafirmación	 legítima	de	 soberanía	en	el	 contexto	
colonial	puertorriqueño.	
PALABRAS	CLAVE:	Masculinidad;	soberania;	colonialismo;	Puerto	Rico;	salsa.		
	
ABSTRACT	
Afro-Puerto	Rican	 singer	 Ismael	 “Maelo”	 Rivera	 (1931-1987)	 included	 his	 version	 of	 the	
song	 “Mi	 Jaragual”	 on	his	 album	entitled	Vengo	por	 la	maceta	 (1973).	This	 song	paints	 a	
family	portrait	in	which	peasant	life	and	the	ownership	of	land	and	women	become	ways	of	
exercising	a	hetero-patriarchal	sovereignty	based	on	romantic	 ideas	about	nation,	 family,	
and	masculinity.	This	essay	proposes	a	critical	listening	to	the	patriarchal	portrait	sung	in	
“Mi	 Jaragual,”	 taking	 it	 not	 as	 a	 slip	 but	 as	 a	 reaffirmation	 of	man	 or	masculinity	 as	 the	
parameter	of	what	it	means	to	be	human.	Even	when	it	is	men	whose	precarious	lives	are	
also	subject	to	colonial	violence.	I	propose	to	listen	to	the	countryside	utopia	sung	by	Maelo	
in	"Mi	Jaragual"	as	an	expression	of	precarious	masculinities	that	re-emphasize	patriarchal	
violence	against	women,	and,	at	the	same	time,	as	a	legitimate	reaffirmation	of	sovereignty	
in	the	Puerto	Rican	colonial	context.		
KEYWORDS:	Masculinity;	sovereignty;	colonialism;	Puerto	Rico;	salsa.	 	
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No	fim	de	maio	de	1987,	o	rei	e	a	rainha	da	Espanha	fizeram	uma	visita	oficial	a	Porto	

Rico.		Organizações	políticas	anticoloniais,	a	favor	da	soberania	e	independência	política	do	

país,	manifestaram-se	contra	a	sua	presença	na	ilha.	Em	seu	protesto,	carregavam	um	cartaz	

onde	se	 lia:	“Nosso	único	rei	é	o	Rei	Maelo!	 	Afirmação	cultural!	Ecua	Jei!	Viva	Porto	Rico	

livre!”	(Figura	1).	Não	havia	passado	duas	semanas	da	morte	do	cantor	afro-porto-riquenho	

Ismael	“Maelo”	Rivera	(1931-1987).	Seu	enterro	foi	um	evento	popular	massivo	que	marcou	

a	 vida	 do	 país	 durante	 várias	 semanas	 e	 o	 lançou	 à	 imortalidade.	 Ainda	 no	 fervor	 da	

despedida,	 seu	 povo	 o	 reafirmou	 como	 o	maior	 e	mais	 venerado	 sonero	 porto-riquenho	

durante	o	protesto	contra	a	coroa	espanhola,	nomeando-o	seu	único	soberano.		O	Rei	Maelo,	

um	cantor	popular	negro	convertido	em	símbolo	de	resistência	e	sobrevivência	cultural.	E	

não	apenas	diante	da	atual	dominação	colonial	e	imperial	que	os	Estados	Unidos	exercem	

sobre	Porto	Rico	desde	1989,	mas	também	diante	da	anterior	dominação	espanhola	da	ilha.1	

	

 
1	Em	1898,	após	a	Guerra	Hispano-Cubano-Norte	Americana,	o	império	americano	passou	a	dominar	áreas	do	
Caribe	e	do	Pacífico,	até	então	controladas	pelo	império	espanhol.	Veja	Díaz	Quiñones	(2016a)	para	um	ensaio	
sobre	 o	 significado	 dessas	 guerras	 para	 a	 formação	 de	 identidades	 hispano-americanas,	 e	 Díaz	 Quiñones	
(2016b)	 para	 um	 ensaio	 sobre	 o	 papel	 da	 fotografia	 na	 representação	 das	 novas	 possessões	 insulares	
estadunidenses.	Veja	Ayala	e	Bernabe	(2011)	para	uma	história	de	Porto	Rico	de	1898.	Coronil	(2007)	oferece	
uma	discussão	crítica	sobre	o	império	estadunidense,	que	também	é	central	para	minha	concepção	de	império.		
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Figura	1-	Cartaz	de	protesto	contra	a	visita	da	coroa	espanhola	a	San	Juan,	Porto	Rico,	em	maio	de	1987.	Foto:	
José	Rodríguez.	

		 	

Maelo,	lembrado	principalmente	por	seus	fãs	como	El	Sonero	Mayor,	ou	o	maior	dos	

soneros	 porto-riquenhos,	 autonomeou-se	Rei	Maelo	 em	um	 soneo	 cantado	 na	 canção	 "Mi	

Jaragual”,2	incluída	em	seu	álbum	intitulado	Vengo	por	la	maceta,	de	1973.	Resumidamente,	

na	salsa,	chama-se	sonear	a	arte	de	improvisar,	e	chamam-se	soneos	as	improvisações	vocais	

 
2	Rivera,	Ismael.	1973.	“Mi	jaragual”	en	Vengo	por	la	maceta.	TICO.	CLP-1311.	Essa	música,	composta	por	Felipe	
Rodríguez	Goyco,	Don	Felo,	 compositor	 fundamental	do	 cancioneiro	popular	porto-riquenho,	 sobretudo	na	
primeira	metade	do	século	20,	foi	originalmente	gravada	pelo	grupo	Septeto	Puerto	Rico	em	1962.	Depois	de	
Maelo,	ou	quase	simultaneamente,	a	canção	foi	gravada	por	Jesus	Sánchez	Erazo,	um	dos	maiores	expoentes	da	
música	caipira	porto-riquenha,	conhecido	como	“Chuito	el	de	Bayamón”,	em	1974,	junto	ao	Conjunto	Industrias	
Nativas	e	a	cantora	Ernestina	Reyes,	“La	Calandria”,	intérprete	máxima	deste	gênero	musical,	em	um	álbum	
produzido	pelo	Instituto	de	Cultura	Porto-riquenha.	Em	1981,	foi	gravada	por	Gilberto	Monroig,	outro	dos	mais	
queridos	cantores	populares	da	ilha.	Veja	Bofill	Calero	(2013)	para	uma	análise	teórica	da	música	caipira	e	Fiol	
Matta	(2017,	pp.	121-171)	para	um	estudo	de	La	Calandria.		
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cantadas	por	um	sonero	ou	sonera.3	E	o	improvisador	mais	virtuoso	da	salsa,	uma	música	

urbana	e	migrante	com	fortes	raízes	na	cidade	de	Nova	Iorque,4	se	autodenominou	soberano	

desse	gênero	musical	com	um	soneo	que	localiza	o	seu	reino	na	zona	rural	porto-riquenha.	

Maelo	soneó	assim:			

	

En	la	Cordillera	Central	
yo	tendré	mi	tala	y	mi	buey,	
y	en	mi	bohío	me	sentiré	
como	si	yo	fuera	el	Rey	Maelo.5			

	
Este	soneo,	em	contraponto	com	o	coro	que	diz,	“que	imenso	ser	o	dono	da	terra	e	da	

mulher”,	 resume	o	 relato	 desta	 canção:	 um	 retrato	 familiar	 no	 qual	 a	 vida	 camponesa,	 a	

propriedade	da	terra	e	a	propriedade	da	mulher	são	assumidas	como	maneiras	legítimas	de	

exercer	a	soberania.	Todavia,	trata-se	de	uma	soberania	heteropatriarcal	plantada	em	ideias	

românticas	sobre	nação,	família	e	masculinidade.	Ideias	que,	embora	cantadas	e	vividas	por	

Maelo	de	forma	algo	rebelde,	como	se	verá	neste	ensaio,	reproduzem	o	espírito	machista	que	

fundamenta	 a	 imagem	 da	 “grande	 família	 porto-riquenha”.	 Esta	 última	 é	 uma	 metáfora	

utilizada	nos	discursos	estatais	de	nacionalismo	cultural	na	ilha	para	mobilizar	um	mito	de	

 
3	Na	música	cubana,	o	termo	sonero	ou	sonera	é	usado	para	descrever	um(a)	cantor(a)	de	son	ou	sones,	um	
gênero	musical	fundamental	na	salsa.		Este	título	também	é	usado	em	Cuba	para	nomear	diferentes	conjuntos	
musicais	que	interpretam	o	son;	ou	seja,	um	septeto	sonero	ou	um	conjunto	sonero	seriam	grupos	que	tocam	
son	(Acosta	20014).		Enquanto	isso,	na	salsa	de	Nova	York	e	na	salsa	porto-riquenha,	o	título	sonero	ou	sonera	
é	 usado	 não	 apenas	 para	 nomear	 cantores;	 é	 utilizado	 também	para	 nomear	 intérpretes	 de	 salsa	 que	 são	
virtuosos	improvisadores	vocais.	Tanto	em	Cuba	como	em	Porto	Rico	se	usa	o	termo	soneo	para	nomear	os	
versos	improvisados.	O	título	de	sonero	mayor	ou	sonera	mayor	é	entendido,	tanto	no	son	cubano	quanto	na	
salsa,	como	um	título	exclusivo	concedido	a	um	grupo	restrito	de	soneros	e	soneras	cujo	virtuosismo	transcende.	
Pode	haver	muitos	soneros	ou	soneras,	digamos,	mas	muito	poucos	são	suficientemente	transcendentais	para	
serem	considerados	soneros	mayores	ou	soneras	mayores.		
4	Ver	Colón-Montijo	(2016a)	para	uma	coletânea	recente	sobre	a	salsa	em	Porto	Rico	que	inclui,	naturalmente,	
as	comunidades	porto-riquenhas	em	Nova	Iorque,	que	foram	fundamentais	no	desenvolvimento	dessa	música.	
Para	estudos	sobre	salsa	produzidos	nos	Estados	Unidos,	ver:	Singer	(1982),	Aparicio	(1998),	Berríos-Miranda	
(1999,	2002),	Waxer	 (2002a,	2002b),	Lapidus	 (2004),	Moreno	 (2008),	Washburne	 (2008),	Flores	 (2016)	e	
León	Washington	et	al.	(2017)	Para	estudos	sobre	salsa	produzidos	na	América	Latina	e	no	Caribe,	ver:	Duany	
(1984)	Báez	(1989),	Ulloa	(1989),	Quintero-Rivera	(1998,	2009),	Buckley	(2004),	Quintero-Herencia	(2005a),	
Tablante	(2006,	2014),	Salazar	(2007)	e	Pacanins	(2013).	Ver	Romero	(2000)	para	um	estudo	publicado	na	
Espanha.				
5	Na	Cordilheira	Central	/	eu	terei	minha	chácara	e	meu	boi	/	e	no	meu	casebre	me	sentirei	/	como	se	eu	fosse	
o	Rei	Maelo.	
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igualdade	e	unidade	nacional	que	mascara	as	tensões	de	raça,	classe	e	gênero.	6	Ou	seja,	a	

“grande	família”	é	a	versão	porto-riquenha	do	mito	da	democracia	racial:	a	teologia	nacional	

autoritária	que	percorre	como	um	espectro	a	história	latino-americana	e	caribenha,	e	que	foi	

fundada	na	simultânea	inclusão	e	exclusão	de	pessoas	negras	e	indígenas	do	corpo	político	

nacional.	Pessoas	cujas	vidas	precárias	são,	ao	mesmo	tempo,	consideradas	descartáveis	e	

comercializáveis	 nos	 discursos	 culturais	 de	 nações	 que	 se	 imaginam	 benevolentes	 e	

inclusivas,	mas	que	estão	enraizadas	na	violência	contra	suas	populações	vulneráveis.7	Em	

Porto	Rico,	a	metáfora	da	“grande	família”	geralmente	localiza	o	espírito	da	nação	em	um	

mundo	camponês	romantizado.8	Uma	quimera	pastoral	que	ressoa,	embora	com	nuances	

críticas,	como	será	discutido	mais	adiante,	em	“Mi	Jaragual”.		

Um	jaragual	é	um	pedaço	de	terra,	um	terreno	para	o	cultivo	que	o	Rei	Maelo	localiza	

na	Cordilheira	Central—a	maior	cadeia	de	montanhas	da	ilha,	um	ícone	da	vida	camponesa	

porto-riquenha.	 Nesta	 canção,	 o	 pedaço	 de	 terra	 torna-se	 um	 cacicazgo,	 um	 terreno	

controlado	por	seu	cacique.9	A	letra	diz	assim:		

	

 
6	Para	estudos	críticos	recentes	sobre	o	nacionalismo	cultural	em	Porto	Rico,	ver:		Díaz	(1997),	Suarez-Findlay	
(2000),	Roy-Féquière	(2004),	Arroyo	(2003),	Santiago-Díaz	(2007),	Duprey	(2010)	e	Lloréns	(2014).		
7	 Cito	 o	 mito	 da	 democracia	 racial	 como	 um	 mito	 autoritário	 inspirado	 na	 crítica	 recente	 proposta	 pela	
pensadora	brasileira	Lilia	M.	Schwarcz	em	seu	livro	Sobre	o	autoritarismo	brasileiro	(2019).	Sobre	a	democracia	
racial	 em	 outros	 países	 latino-americanos	 e	 caribenhos,	 ver	 Wade	 (2000)	 e	 Applebaum,	 Macpherson	 e	
Rosemblatt	(2003).	Sobre	Brasil,	ver	também	Meira	Monteiro	(1999).			
8	Fernando	Picó,	talvez	o	mais	importante	historiador	porto-riquenho	a	partir	da	década	de	oitenta,	dedicou	
grande	parte	de	seu	trabalho	a	desmontar	o	mito	do	mundo	rural	e	camponês	como	um	espaço	idílico	de	paz.	
Ver,	 por	 exemplo,	 seus	 livros	 de	 micro-história	 Amargo	 Café	 (1981),	 Los	 gallos	 peleados	 (1983)	 e	 Los	
irrespetuosos	(2000).	
9	A	palavra	cacique	vem	do	idioma	Taíno,	um	dos	povos	originários	do	Caribe.	Eles	a	usavam	para	nomear	seus	
líderes,	e	diz-se	que	originalmente	significava	“guardar	a	casa”.	Nos	tempos	coloniais,	os	espanhóis	usaram	essa	
palavra	 para	 nomear	 líderes	 indígenas	 do	 Caribe	 e	 da	 América	 Latina.	 Cacicazgos	 eram	 os	 territórios	
controlados	pelos	caciques.	Os	termos	cacique,	cacicazgo	e	caciquismo	tem	uma	história	e	significado	político	
profundos	que	se	estendem	às	sociedades	agrárias	contemporâneas	ao	longo	do	hemisfério	americano	e	que	
vão	muito	além	dos	limites	de	meu	ensaio.	Ver,	por	exemplo,	Dove	(2004)	e	Knight	e	Pansters	(2005).	Por	outro	
lado,	há	uma	história	profunda	de	cacicas	na	América	Latina	e	no	Caribe,	 líderes	 indígenas	cujo	papel	 foi	e	
continua	sendo	vital	na	sobrevivência	de	suas	comunidades.	Talvez	a	cacica	mais	conhecida	no	Caribe	seja	
Anacaona,	cacica	Taína	do	que	hoje	é	a	República	Dominicana.	Uma	das	músicas	mais	populares	do	repertório	
da	salsa,	gravada	não	por	Maelo,	mas	por	Cheo	Feliciano,	outro	cantor	afro-porto-riquenho	chave	na	salsa,	tem	
o	título	“Anacaona”.	Ver	Vallejo	(2015)	sobre	a	construção	de	raça	e	gênero	da	cacica	Anacaona	na	República	
Dominicana.				
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Yo	dueño	en	mi	jaragual	me	siento,	
cantándole	mi	canción	al	viento.	

Un	cacique	patriarcal,	
viendo	mi	perro	guardar,	

mi	tesoro	y	mi	mujer,	qué	inmenso.10	
	

Monarca	 em	 seu	 jaragual,	 o	 sonero	 sonha	 em	 possuir	 um	 cacicazgo,	 um	 tesouro	

formado	pela	terra,	o	cachorro	e	a	mulher.	Em	sua	utopia	campesina,	alude	à	figura	histórica	

do	 cacique	 indígena	 como	 soberano	 de	 seu	 território.	 A	 realeza	 indígena,	 talvez,	 como	

contraparte	romântica	da	realeza	colonial.	E,	ao	mesmo	tempo,	o	caciquismo	como	figura	

masculina	de	dominação	política	de	longa	data	na	América	Latina	e	no	Caribe.	Ou	seja,	como	

um	bom	cacique	patriarcal,	o	sonero	inscreve	na	fantasia	camponesa	que	dá	origem	ao	seu	

devir	Rei	Maelo	 um	espírito	 patriarcal	 que	 enfatiza	 as	 "interseccionalidades"	 (Crenshaw,	

1991)	de	raça,	classe,	gênero	e	sexualidade.	Interseccionalidades	essas	que	fundamentam	a	

subjugação	das	mulheres	como	um	elemento	constituinte	do	poder	na	longue	durée	colonial	

(Rivera-Cusicanqui,	1997;	Lugones,	2008;	Segato,	2014).		

Este	 ensaio	 propõe	 uma	 escuta	 crítica	 desse	 retrato	 patriarcal	 cantado	 em	 “Mi	

Jaragual”,	 tomando-o	não	como	um	deslize,	mas	como	uma	reafirmação	do	homem	ou	do	

masculino	como	o	parâmetro	do	que	significa	ser	humano	(Spillers,	1987;	Wynter,	2003;	

Lugones	2010;	Weheliye,	2014).	 	Trata-se	da	reafirmação	de	narrativas	sobre	políticas	de	

vida	e	morte	nas	quais	“assume-se	como	dado	o	direito	do	homem	à	liderança,	à	chefia	do	lar	

e	aos	recursos	do	estado”	(Hanyes	2016,	p.106).	Reafirmação	que	se	dá	mesmo	quando	se	

trata	 de	 homens	 cujas	 vidas	 precárias	 são	 também	 objetos	 de	 uma	 violência	 colonial	

executada	tanto	por	forças	da	metrópole	quanto	por	elites	locais.11	Em	outras	palavras,	estou	

interessado	nas	maneiras	pelas	quais	o	retrato	 familiar	pintado	nesta	canção	reflete	uma	

história	 colonial	 mais	 extensa,	 na	 qual	 a	 dominação	 sistemática	 dos	 corpos	 e	 vidas	 das	

 
10	Eu	dono	no	meu	jaragual	me	sinto,	/	cantando	minha	canção	ao	vento.	/	Um	cacique	patriarcal,	/	vendo	meu	
cachorro	proteger,	/	meu	tesouro	e	minha	mulher,	que	imenso.	
11	 Sobre	masculinidades	 precárias	 na	 América	 Latina	 e	 Caribe	 veja,	 por	 exemplo:	 Ferrándiz	Martín	 (2003,	
2004),	que	utiliza	o	término	“masculinidades	feridas”	em	una	etnografia	sobre	espiritismo	popular	em	Caracas,	
Venezuela,	 ou	 Hansen	 (2018),	 que	 usa	 o	 conceito	 de	 “masculinidades	 deslocadas”	 (“masculinidades	
desplazadas”)	em	uma	etnografia	sobre	desintoxicação	e	evangelismo	em	Porto	Rico.	
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mulheres	foi	realizada	com	a	cumplicidade	de	homens	cuja	masculinidade	precária	também	

é	produto	dessa	violência	colonial	(Lugones,	2008;	Segato,	2014;	Gago,	2019).	Mais	além,	o	

espírito	 masculino	 de	 “Mi	 Jaragual”	 está	 muito	 em	 sintonia	 com	 o	 ethos	 machista	 que	

predomina	 na	 salsa	 como	 gênero	 musical	 –	 tanto	 em	 seu	 repertório	 como	 em	 sua	

sociabilidade.12			

Neste	ensaio,	apresento	uma	breve	reflexão	sobre	a	“medialidade”	(Sterne,	2012)	do	

soneo	com	o	qual	Maelo	autodenominou-se	rei.	Trata-se	de	uma	escuta	sobre	a	medialidade,	

pensada	 como	 "um	 processo	 coletivo	 de	 referências	 cruzadas"	 entre	 diferentes	mídias	 –	

neste	 caso,	 música	 popular,	 soneo,	 cartaz	 e	 fotografia	 –	 que,	 através	 destes	 mesmos	

cruzamentos,	 "representam,	 imaginam	 e	 organizam	 realidades	 e	 relacionamentos	 mais	

amplos"	(Sterne,	2012,	p.	9).	Em	outras	palavras,	o	que	exploro	neste	ensaio	é	a	medialidade	

de	um	soneo	que	após	a	morte	do	sonero	foi	reinscrito	em	um	cartaz—e	logo	em	uma	foto—

como	um	símbolo	de	afirmação	cultural	anticolonial,	e	que	simultaneamente	celebra	a	utopia	

da	soberania	política	porto-riquenha	e	reafirma	o	heteropatriarcado.	

Minha	 reflexão	 articula	 três	 breves	 teses	 sobre	 “Mi	 Jaragual”	 que,	 como	 um	 todo,	

concebo	como	um	arranjo	no	sentido	musical	do	termo;	isto	é,	o	arranjo	como	a	escrita	da	

nossa	escuta	(Szendy,	2008).	Ou	seja,	penso	nesta	análise	como	um	arranjo	crítico	da	canção	

articulado	em	três	teses.	1)	O	jaragual	de	Maelo	inscreve	a	condição	“farmacolonial”	(Ramos,	

2010)	 da	 vida	 porto-riquenha,	 uma	 história	 na	 qual	 pensar,	 dizer,	 cantar	 e	 cultivar	 a	

paisagem	podem	converter-se	em	atos	legítimos	de	soberania.	2)	O	pequeno	lote	de	terra	

com	o	qual	sonha	Maelo	em	sua	canção	é	parte	de	um	conto	diaspórico	do	campo,	mas	não	

 
12	Frances	Aparicio	(1998,	2002)	foi	pioneira	na	crítica	feminista	da	salsa	e	da	música	caribenha	e	latina	em	
geral,	 e	 advogou	pela	a	urgência	de	 se	 traçar	uma	genealogia	 feminista	da	 salsa.	Ela	mapeou	essa	possível	
genealogia	através	de	seus	estudos	sobre	Celia	Cruz,	La	Lupe	e	La	 India,	 três	cantoras	de	salsa	centrais	na	
história	deste	gênero	musical.	Mais	recentemente,	essa	genealogia	feminista	foi	ampliada	para	além	da	salsa,	
tanto	por	Frances	Negrón	Muntaner	(2007)	em	seu	ensaio	sobre	Celia	Cruz,	Alexandra	Vásquez	(2013)	em	sua	
análise	sobre	a	cantora	cubana	Graciela	Pérez	e	Licia	Fiol-Matta	(2017)	em	seu	estudo	sobre	as	cantoras	porto-
riquenhas	Mirta	Sylva,	La	Calandria,	Ruth	Fernández	e	Lucecita	Benítez.	Por	outro	lado,	a	masculinidade	é	um	
assunto	pouco	estudado	na	literatura	de	salsa.	Sobre	as	práticas	de	gênero	na	escuta	de	colecionadores	de	salsa,	
ver:	Waxer	(2002);	sobre	a	interseção	entre	estética,	violência,	drogas	e	performances	de	masculinidade,	ver	
Washburne	(2008);	sobre	hegemonia	masculina	e	memória	nacional	na	salsa,	ver	Valentín-Escobar	(2002).		
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apenas	como	retrato	nostálgico;	trata-se	de	imaginar	e	viver	a	natureza	como	terapia,	como	

fuga.	3)	Maelo	reafirma	que	os	homens,	mesmo	quando	suas	vidas	são	versões	precárias	do	

ideal	 racializado	 como	 branco,	 burguês,	 saudável,	 cis,	 heterossexual	 e	 patriarcal,	 podem	

gozar	do	privilégio	de	serem	homens	(Lugones,	2008;	Wynter	e	McKittrick	2014;	Hanyes,	

2016).	Concluirei	este	ensaio	com	uma	breve	reflexão	sobre	minha	relação	com	meu	arquivo:	

uma	investigação	etnográfica	na	Venezuela,	Panamá	e	Porto	Rico	nas	quais	trabalho	com	fãs	

de	Maelo	que	se	autodenominam	maeleros,	maelistas	e	maelômanos.	Este	ensaio	é,	em	outras	

palavras,	uma	tentativa	de	escutar	e	narrar	criticamente	as	formas	nas	quais	Maelo	inscreveu	

sua	masculinidade	precária	em	seu	repertório.	Por	ora,	começo	com	um	pequeno	contexto	

sobre	a	devoção	Maelera	que	estudo.		

	

Devoção	Maelera	

	

Maelo	 inscreveu	 sua	 voz	 no	 cotidiano	 sonoro	 dos	 bairros	 latino-americanos	 e	

caribenhos	em	meados	da	década	de	1950	como	o	principal	cantor	de	Cortijo	y	su	Combo,	

conjunto	que	colocou	os	gêneros	afro-porto-riquenhos	bomba	e	plena	no	centro	da	música	

latina	 e	 caribenha.13	 Na	 década	 de	 setenta—conhecida	 como	 a	 era	 dourada	 da	 salsa—,	

brilhou	junto	a	seu	grupo	Los	Cachimbos	como	uma	espécie	de	padrinho	musical:	um	sonero	

mayor	respeitado	pela	geração	mais	jovem	de	músicos	de	salsa	da	época.	Maelo	é	venerado	

por	estabelecer	um	novo	padrão	para	o	soneo,	pelas	nuances	devocionais	de	seu	repertório	

e	vida,	 e	por	 ter	gravado	músicas	que	expressaram,	muitas	vezes	através	de	 sua	história	

 
13	A	bomba	e	a	plena	são	gêneros	musicais	afro-porto-riquenhos	com	histórias	entrelaçadas,	de	raízes	e	práticas	
comunitárias,	que	desempenharam	papéis	 importantes	na	mitologia	da	democracia	 racial	em	Porto	Rico:	a	
bomba—que	data	do	século	17—como	representativa	de	una	herança	africana	do	passado,	e	a	plena—que	
surge	em	princípios	do	século	20—como	representação	branqueada	de	um	suposto	presente	inclusivo.	Sobre	
Cortijo	y	su	Combo,	ver:	Rodríguez	 Juliá	 (1983),	Flores	(1997),	Berríos-Miranda	y	Dudley	(2008),	Quintero	
Rivera	 (2009,	 2015),	 e	 Esterrich	 (2018).	 Sobre	 a	 bomba,	 ver:	 Dufrasne	 (1985),	 Barton	 (2004),	 Cartagena	
(2004),	Quintero	Rivera	(2009),	Rivera	(2012),	Coleman	Taylor	(2019),	Dudley	(2019),	Llado	Oretega	(2019),	
Maldonado	(2019)	e	Power-Sotomayor	(2019).	E	sobre	a	plena,	ver:	Blanco	([1975]1935),	Flores	(1992,	2000),	
Singer	(1994),	Glasser	(1995),	López	(2008)	e	Colón	Montijo	(2016b).		



 
 

 
Dossiê A Música e suas Determinações Materiais – https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 23, n. 1, 2020 
DOI: 10.29146/eco-pos.v23i1.27544 

 

 90 

pessoal,	 as	 condições	 de	 vida,	 memórias,	 desejos	 e	 desilusões	 compartilhadas	 de	 seus	

admiradores	ao	redor	do	mundo.	

Elogiado	por	 seu	excepcional	 estilo	 vocal	 lírico	 e	principalmente	por	 seu	 fraseado	

ritmicamente	complexo,	Maelo	transformou	as	formas	tradicionais	do	soneo	através	de	seu	

uso	 deliberado	 da	 fragmentação,	 repetição,	 acentos	 e	 rima.14	 Por	 exemplo,	 ele	 agregava	

pequenos	riffs	vocais	como	adornos	rítmico-melódicos	às	 letras	escritas	de	suas	canções,	

jogava	 com	 a	 rima	 interna	 dos	 versos	 em	 suas	 improvisações,	 ou	 cantava	 versos	

improvisados	estruturados	em	cinco	tempos	em	canções	estruturadas	em	quatro	tempos.	

Usando	 essas	 técnicas,	 ele	 criava	 deslocamentos	 melódicos	 e	 rítmicos	 através	 de	 suas	

vocalizações	que	são	fundamentais	para	seu	papel	de	alquimista	musical	na	salsa.15	Maelo	

foi	pioneiro	em	um	estilo	inovador	de	soneo:	uma	abordagem	da	seção	de	chamada	e	resposta	

das	canções	onde,	em	vez	de	limitar	suas	improvisações	vocais	aos	espaços	entre	os	refrões,	

sua	voz	se	sobrepunha	ao	coro	em	diferentes	momentos	e	de	várias	maneiras.	Às	vezes	ele	

começava	suas	improvisações	cantando	sobre	a	última	parte	do	coro,	outras	vezes	estendia	

sua	voz	à	parte	inicial	do	coro,	e	outras	vezes	simplesmente	cantava	sem	parar	sobre	o	coro.	

Seus	fãs	consideram	essa	técnica	vocal	criativa,	conhecida	como	pisar	o	coro	[pisar	el	coro],	

como	a	principal	contribuição	estilística	de	Maelo	ao	soneo.	

Para	 ficar	 claro,	 a	 maioria	 dos	 arranjos	 musicais	 na	 salsa	 usa	 uma	 variação	 da	

estrutura	da	canção	bipartida	herdada	do	son	cubano16:	uma	primeira	parte	que	“consiste	

em	um	tema	ou	melodia	principais,	que	tem	comprimentos	predeterminados	e	geralmente	

são	compostos	em	uma	variedade	de	formas	padronizadas	de	música	como	AABA	ou	verso	

e	 refrão”,	 e	 uma	 segunda	 parte,	 uma	 “seção	 de	 improvisação	 aberta	 conhecida	 como	

montuno”	 (Washburne,	 2008,	 p.	 168).	 É	 durante	 o	montuno	 que	 "os	 vocalistas	 atuam	na	

 
14	Ver	Figueroa	Hernández	(1993),	Quintero-Herencia	(2005a)	e	Quintero-Rivera	(2009,	2015)	para	distintos	
estudos	sobre	o	estilo	vocal	de	Maelo	como	sonero.		
15	O	musicólogo	cubano	Leonardo	Acosta	(2004,	p.	43)	nomeia	“alquimistas	musicais”	aqueles	que	transformam	
a	 música	 caribenha	 criando	 mudanças	 matizadas	 nas	 formas	 musicais	 existentes,	 transformando	 algo	 já	
extraordinário	em	algo	de	impacto	ainda	superior.	
16	O	son	é	um	dos	gêneros	centrais	da	música	popular	cubana,	e	é	também	um	dos	gêneros	fundamentais	na	
formação	da	salsa	como	música	diaspórica	e	migrante.	Ver	Acosta	(2004).			
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forma	de	chamada	e	resposta,	alternando	entre	um	coro	pré-composto	e	as	improvisações	

vocais"	 (Washburne,	 2008,	 p.	 168).	 Em	 outras	 palavras,	 é	 no	montuno	 que	 os	 soneros	

demonstram	sua	arte	de	improvisar.	E	foi	aí	que	Maelo	desafiou	as	limitações	de	espaço	e	

tempo	usando	sua	técnica	de	pisar	o	coro;	onde	ele	quebrou	esquemas,	tipicamente	cantando	

soneos	 que	 com	 frequência	 também	 incluem	saudações	 a	 amigos	 e	 companheiros,	 cantos	

religiosos,	onomatopeias,	ditados	populares	e	provérbios.	Seus	fãs	escutam	essas	expressões	

como	 um	 reflexo	 de	 suas	 próprias	 maneiras	 de	 falar,	 viver	 e	 pensar.	 Além	 disso,	 eles	

costumam	 ouvir	 o	 timbre	 vocal	 de	 Maelo	 –	 uma	 mistura	 única	 de	 carisma,	 bravata	 e	

melancolia	 –	 como	 um	 timbre	 cuja	 sonoridade	 evoca	 o	 dia-a-dia	 dos	 bairros	

predominantemente	de	classes	trabalhadora	e	baixa,	onde	a	salsa	se	originou.17	

O	mito	de	Maelo	só	cresceu	desde	sua	morte	em	1987.	Desde	seu	falecimento,	ele	se	

tornou	 a	 inspiração	 para	 uma	 rede	 transnacional	 de	 fãs	 composta	 por	 colecionadores,	

críticos,	artistas	visuais,	dançarinos,	escritores,	ativistas	e	músicos.	Os	maeleros,	maelistas	e	

maelômanos	 com	 quem	 eu	 faço	 minha	 pesquisa	 são	 predominantemente,	 mas	 não	

exclusivamente,	 homens	 cis	heterossexuais.	Meu	 trabalho	de	 campo	está	 concentrado	no	

Panamá,	 Venezuela	 e	 Porto	 Rico,	 mas	 seus	 devotos	 podem	 também	 ser	 encontrados	 na	

Colômbia,	Peru,	Equador	e	comunidades	latinas	nos	Estados	Unidos,	entre	outros	lugares.	As	

histórias	 pessoais	 de	 Maelo,	 as	 histórias	 de	 enfermidade	 vocal,	 dependência,	

encarceramento,	religiosidade	e	migração	que	marcaram	tanto	sua	vida	como	seu	repertório,	

são	fundamentais	para	essa	devoção.	Seus	dilemas	existenciais,	expressos	em	muitas	de	suas	

canções,	ressoam	com	seus	fãs.	Para	eles,	sua	música	e	história	de	vida	têm	uma	mística	e	um	

sentido	de	sacralidade	que	o	separam	de	outros	soneros	e	soneras.18	Na	minha	pesquisa,	eu	

 
17	 Em	 Colon	Montijo	 (2017),	 e	 com	 base	 em	meu	 trabalho	 etnográfico,	 teorizo	 o	 soneo	 como	 um	meio	 de	
mutualidade	que	meus	interlocutores	utilizam	para	criar	sentidos	de	parentesco	musical	através	da	música	e	
do	mito	de	Maelo.	Minha	ideia	de	mutualidade	parte	do	trabalho	que	Sahlins	(2013)	e	Ochoa	Gautier	(2014)	
desenvolvem	 com	 esse	 conceito.	 Para	 uma	 reformulação	 recente	 do	 conceito	 de	 mutualidade	 através	 de	
práticas	musicais	contemporâneas	em	Astúrias,	Espanha,	ver	García-Flórez	e	Martínez	(2020).	
18	 Em	 Colón	 Montijo	 (2018)	 descrevo	 como	 esses	 devotos	 criam	 sentidos	 de	 mutualidade,	 sentidos	 de	
parentesco	através	de	sua	música	e	mito.	Eles	pesquisam	sua	vida	e	obra	para	produzir	documentários,	ensaios,	
poemas,	 palestras,	 conferências,	 shows,	 camisetas,	 pinturas,	 entrevistas,	 livros	 e	 gravações	 musicais.	 Eles	
narram	continuamente	sua	história	através	do	prisma	de	seus	respectivos	contextos	sócio-políticos,	culturais	
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nomeio	devoção	maelera	esta	socialidade	centrada	na	masculinidade	precária	de	Maelo	e	

também	na	articulação	de	amizades	predominantemente	cis	heterossexuais	masculinas.		

	

	

O	Jaragual	de	Maelo	e	a	farmacolonialidade	aural	

	

Maelo	lançou	sua	versão	de	“Mi	Jaragual”	em	1973.	Esta	canção	é	quase	um	standard	

da	música	porto-riquenha,	e	poderíamos	dizer	que,	de	todas	as	versões,	a	versão	salseira	de	

Maelo	é	a	mais	icônica.	Com	um	arranjo	do	maestro	Javier	Vásquez,19	o	jaragual	de	Maelo	

pinta,	de	acordo	com	a	minha	escuta,	uma	paisagem	sonora	menos	relaxada,	mais	poderosa	

que	as	outras	versões	dessa	canção.	Seu	idílio	não	me	soa	como	mera	nostalgia	camponesa,	

não	é	apenas	um	lamento	por	uma	vida	que	se	foi.	Escuto-o	não	como	um	anseio	por	uma	

paisagem,	uma	natureza	e	um	passado	distantes,	mas	como	uma	utopia	que	celebra	possíveis	

presentes	e	futuros.	É	vital	enfatizar	que,	na	retórica	da	“grande	família	porto-riquenha”,	a	

vida	camponesa	estrutura-se	em	torno	da	figura	do	jíbaro:	um	homem	branco,	trabalhador	

agrícola,	que	é	considerado	emblema	da	nação.	E	nesses	“roteiros	raciais”	que	sustentam	as	

narrativas	 do	 nacionalismo	 cultural,	 as	 vidas	 negras	 são	 localizadas	 na	 costa,	 em	 zonas	

isoladas	no	tempo	e	espaço	que	“lhes	impedem”	de	estar	em	contato	com	o	resto	da	nação.	

(Godreau,	 2015).20	 O	 jaragual	maelero	 desafia	 essa	 dicotomia	 racializada	 do	 campo	 e	 da	

costa	ao	localizar	seu	almejado	terreno	soberano	nas	montanhas	do	centro	da	ilha.	Desafia	

os	roteiros	da	nação	inscrevendo	a	ruralidade	como	um	“conceito	cujo	significado	emerge	

 
e	 econômicos.	 Através	 de	 suas	 criações	 centradas	 em	Maelo,	 eles	 constantemente	 reinterpretam	 seu	mito,	
legado	e	músicas	através	de	relatos	com	tons	hagiográficos.	Veja	Pagano	(1992)	para	uma	biografia	com	tons	
hagiográficos	e	Nina	(2017)	para	um	romance	sobre	o	mito	de	Maelo.		
19	O	músico	afro-cubano	Javier	Vásquez	é	uma	figura	pouco	estudada	na	salsa,	mas	ele	merece	uma	análise	
detalhada	 de	 suas	 contribuições	 como	 produtor	 e	 arranjador	 na	 salsa	 novaiorquina.	 Como	 parte	 do	 meu	
trabalho	de	campo,	pude	entrevistá-lo	sobre	seu	trabalho	de	arranjador	da	maioria	dos	álbuns	de	Maelo	na	
década	de	setenta.	Essa	entrevista	ainda	não	foi	publicada.			
20	Para	críticas	sobre	raça	e	racismo	nos	discursos	de	nacionalismo	cultural	em	Porto	Rico,	ver	também:	Suarez	
Findlay	(2000,	2014),	Roy-Féquière	(2004),	Arroyo	(2003,	2013),	Rivero	(2005),	Godreau	(2006),	Santiago	
Díaz	(2007),	Rodríguez-Silva	(2014),	Lloréns	(2014)	e	Rivera-Rideau	(2015).		
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em	relação	a	diferentes	sentidos,	tanto	da	localidade	como	da	socialidade”	(García-Flórez	e	

Martínez,	2020,	p.2).	Cacicazgo	 rural	que	é	domínio	de	um	cantante-monarca	afro-porto-

riquenho.	Sua	utopia	é,	ou	ao	menos	assim	eu	a	escuto,	um	canto	para	a	paisagem	camponesa	

como	espaço	de	fuga,	escapada	ou	cimarronaje.21	E	isso	tem	a	ver	tanto	com	a	conjuntura	

histórico-política	 em	 que	 a	 salsa	 emerge	 –	 um	 gênero	musical	 com	 raízes	 profundas	 na	

migração	de	porto-riquenhos	para	os	Estados	Unidos,	especialmente	para	a	cidade	de	Nova	

Iorque	–,	quanto	com	a	vida	pessoal	de	Maelo.	Mais	especificamente,	seu	jaragual	deve	ser	

pensado	 em	 relação	 à	 condição	 farmacolonial	 da	 vida	 porto-riquenha.	 Todavia,	 antes	 de	

continuar	 a	 discussão	 sobre	 esse	 conceito,	 convém	 escutar	 a	 canção.	 Na	 primeira	 parte,	

Maelo	apresenta	o	tema,	os	personagens	e	a	história	que	mais	tarde	complementará	em	seus	

soneos.	Ele	diz	assim:		

	

¡Óyelo	Puertorro!	
	
Amigo	no	presto	mi	caballo,	
ni	a	medias	quiero	sembrar	maíz.	
Yo	quiero	una	empalizada,	
mi	gallina	con	su	gallo,	
mi	hermano	con	mi	cuñada	
y	yo	con	mi	amor	feliz.	
	
Yo	dueño	en	mi	jaragual	me	siento,	

cantándole	mi	canción	al	viento.	
Un	cacique	patriarcal,	

viendo	mi	perro	guardar,	
mi	tesoro	y	mi	mujer,	qué	inmenso.22	

	

 
21	O	termo	cimarrón,	usado	para	nomear	as	pessoas	escravizadas	que	fugiram	para	as	montanhas	em	busca	de	
sua	 liberdade,	 é	 um	 conceito	 amplamente	 disputado	 nos	 estudos	 caribenhos.	 Veja,	 por	 exemplo,	 Quintero	
Rivera	 (1990,	 1998)	 sobre	 seu	 conceito	 de	 "cismarronaje	 cultural"	 e	 Quintero	 Herencia	 (2005b)	 sobre	 a	
idealização	do	cismarronaje	nos	estudos	caribenhos.		
22	Escute	Porto	Rico!	/	Amigo	não	empresto	meu	cavalo,	/	não	quero	nem	um	pouco	semear	milho.	/	Eu	quero	
uma	paliçada	/	minha	galinha	com	seu	galo,	/	meu	irmão	com	minha	cunhada	/	e	eu	com	meu	amor	feliz.	/	Eu	
dono	no	meu	 jaragual	me	 sinto,	 /	 cantando	minha	 canção	ao	vento.	 /	Um	cacique	patriarcal,	 /	 vendo	meu	
cachorro	proteger,	/	meu	tesouro	e	minha	mulher,	que	imenso.	
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Na	 segunda	parte	da	 canção,	 o	que	 chamamos	de	montuno,	Maelo	desenvolve	 seu	

relato	através	de	soneos	que,	a	modo	de	chamada	e	resposta,	reafirmam	sua	interpretação	da	

utopia	 camponesa.	 Suas	 improvisações	 reforçam	 esse	 ato	 de	 imaginar-se	 um	 cacique	

patriarcal	que	canta	sua	canção	ao	vento	junto	a	seu	cachorro	e	sua	mulher	–	na	verdade,	

Maelo	nomeia	Gladys	Serrano,	sua	parceira	de	longa	data,	em	um	de	seus	soneos.23	O	coro	e	

alguns	de	seus	soneos	dizem	assim:	

	

Coro:	
Qué	inmenso,	qué	inmenso		
ser	el	dueño	de	la	finca	y	la	mujer	

	
En	la	Cordillera	Central		

yo	tendré	mi	tala	y	mi	buey,	
y	en	mi	bohío	me	sentiré		
como	si	yo	fuera	el	Rey	Maelo.	

	
Oye,	pero	que	allí	tendré	mi	caballo,		

y	ron	de	la	tierra	para	beber,	
cantando	mi	canción	al	viento		
y	a	Gladys	que	es	mi	mujer		
y	Pepe	que	es	mi	perro.	

	
Como	Puerto	Rico	es	mío,		
yo	sé	que	allí	yo	me	sentiré	bien,	
cantando	mi	canción	al	viento,		
a	mi	finca	y	mi	mujer,		

 
23	Gladys	Serrano	é	uma	figura	chave,	ainda	que	muito	pouco	estudada,	na	vida	de	Maelo.	Bailarina	em	clubes	
noturnos	em	San	Juan	e	Nova	York	nos	anos	50,	é	comumente	representada	em	narrativas	que	reenfatizam	
construtos	de	gênero,	como	una	mulher	forte	que	foi	companheira	tanto	de	Maelo	como	de	Daniel	Santos,	outro	
ícone	patriarcal	da	canção	popular	porto-riquenha	e	latino-americana.	Serrano	teve	filhos	com	ambos	cantores.	
Na	devoção	maelera,	Serrano	é	reconhecida	porque	Maelo	lhe	dedicou	a	canção	“¿Qué	te	pasa	a	ti?”,	incluída	no	
álbum	Traigo	de	todo	de	1974,	e	por	um	relato	que	enfatiza	o	espírito	machista	sobre	o	qual	escrevo	neste	
ensaio.	Maelo	 e	Daniel	 Santos,	 que	 eram	amigos,	 tiveram	um	embate	 físico	no	qual	 brigaram	a	 golpes	por	
Serrano.	A	poeta	e	médica	afro-porto-riquenha	Dinorah	Marzán,	que	morreu	em	2016	e	que	foi	uma	figura	vital	
em	minhas	 investigações	maeleras,	 escreveu	 um	 poemário,	 que	 nunca	 publicou,	 em	 homenagem	 a	 Gladys	
Serrano	intitulado	“Linda	Gladiola	y	un	Six-Pack	de	Poesía”,	em	cuja	dedicatória	escreveu:	“Dedico	este	trabalho	
como	uma	homenagem	póstuma,	com	todo	o	meu	afeto,	respeito	e	inveja,	a	Gladys	Serrano,	ex-mulher	de	Daniel	
Santos,	o	 Inquieto	Anacobero,	 com	quem	ela	 teve	um	 filho,	e	companheira	sentimental	de	 Ismael	Rivera,	El	
Sonero	Mayor,	 com	 quem	 também	 teve	 um	 filho.	Mulher	 que	 conhecia	 intimamente	 o	 segredo	 do	 bolero”	
(Marzán,	1996).	
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pero,	¡qué	inmenso!24	
	

O	 Rei	 Maelo	 se	 sonea	 cultivando	 sua	 terra	 abençoada,	 garantindo	 a	 soberania	

alimentar	para	sua	família	lá	em	seu	lote	de	terra,	em	seu	pedacinho,	e	tirando	rum	da	terra.	

O	rum,	como	quase	sempre	no	Caribe,	é	fundamental	em	seu	relato,	pois	esse	rum	da	terra	

que	 o	 sonero	 anseia	 é	 o	 pitorro,	 um	 destilado	 de	 cana-de-açúcar	 preparado	 na	

clandestinidade,	geralmente	nas	montanhas;	bebida	comumente	considerada	um	ícone	de	

resistência	e	reafirmação	cultural	em	fuga	(González	Cruz,	2014).		

A	 imensidão	 da	 utopia	 maelera	 nessa	 canção	 –	 a	 possibilidade	 de	 ser	 dono	 da	

paisagem,	da	terra,	das	águas,	do	rum	–	não	deve	ser	menosprezada	em	um	país	que	há	anos	

serve	como	laboratório	colonial	do	império	estadunidense.25	Estou	interessado	em	destacar	

aqui	 um	 componente	 dessa	 história,	 combinando	 o	 que	 Julio	 Ramos	 (2010)	 chamou	 de	

“condição	farmacolonial	da	modernidade”	e	o	que	Miriam	Muñiz	Varela	(2013)	chamou	de	

“fármacon	colonial”	em	Porto	Rico.26	Julio	Ramos	utiliza	o	conceito	de	farmacolonialidade,	

entre	outras	 coisas,	para	vincular	o	desenvolvimento	de	discursos	 sobre	dependência	no	

século	XIX	com	a	circulação	de	produtos	de	estimulação	sensorial,	como	rum,	café,	tabaco,	

açúcar	 e	 ópio,	 como	 produtos-chave	 na	 expansão	 do	 capitalismo	 global.	 Ele	 descreve	

ironicamente	 a	 centralidade	 desses	 produtos	 de	 alteração	 sensorial	 nessas	 histórias.	 Ele	

propõe	que	essas	substâncias	"estimularam"	a	modernidade	e	o	capitalismo,	aceleraram	o	

ritmo	da	vida	nas	metrópoles	e	contribuíram	para	as	apostas	secularistas	e	desencantadoras	

desses	 enredos	 político-econômicos.	 Por	 sua	 parte,	 Muñiz-Varela	 usa	 o	 termo	 fármacon	

colonial	 para	 nomear	 um	 continuum	 de	 desenvolvimentos	 coloniais,	 médicos	 e	

 
24	Que	imenso,	que	imenso	/	ser	o	dono	da	terra	e	da	mulher	/	Na	Cordilheira	Central	/	eu	terei	minha	chácara	
e	meu	boi	/	e	no	meu	casebre	me	sentirei	/	como	se	eu	fosse	o	Rei	Maelo.	/	Escute,	mas	ali	terei	meu	cavalo,	/	e	
rum	da	terra	para	beber,	/	cantando	minha	canção	ao	vento	/	e	a	Gladys	que	é	minha	mulher	/	e	o	Pepe	que	é	
meu	cachorro.	/	
Como	Porto	Rico	é	meu,	/	eu	sei	que	ali	me	sentirei	bem,	/	cantando	minha	canção	ao	vento,	/	a	minha	chácara	
e	minha	mulher,	/	mas,	que	imenso!	
25	Para	discussões	sobre	Porto	Rico	como	laboratório	colonial,	ver,	por	exemplo:	Lapp	(1995),	Fusté	(2010)	e	
Garriga	López	(2010).		
26	Muñiz	Varela	trabalha	o	termo	fármacon	colonial	a	partir	do	conceito	de	phármakon	discutido	por	Jacques	
Derrida	em	A	Farmácia	de	Platão	(2005).	
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farmacêuticos	 impostos	 em	 Porto	 Rico	 a	 partir	 dos	 anos	 cinquenta	 como	 parte	 de	 um	

processo	 de	 rápida	 industrialização	 e	 modernização	 da	 vida.	 Nesse	 processo,	 a	 ilha	

rapidamente	passou	de	uma	sociedade	rural	a	uma	sociedade	urbana,	e	foi	convertida	em	

um	centro	internacional	da	produção	de	drogas.	Há	um	paradoxo	no	coração	do	fármacon	

colonial:	 ao	 tornar	Porto	Rico	um	epicentro	para	a	 fabricação	de	produtos	 farmacêuticos	

criados	por	 indústrias	estadunidenses	 isentas	de	 impostos,	 intensificou-se	a	dependência	

econômica	da	 ilha	em	relação	a	esse	capital	estrangeiro	e	escapista.	A	farmacologia	como	

remédio	e	veneno.	E	isso,	mais	além,	no	contexto	das	chamadas	guerras	contra	as	drogas	e	

da	 dramática	 ampliação	 do	 encarceramento	 em	 massa,	 processos	 que	 converteram	 a	

farmacologia	legal	e	ilegal	em	componentes-chave	da	vida	porto-riquenha.27		

Tanto	Ramos	quanto	Muñiz-Varela	prestam	atenção	aos	efeitos	que	essas	histórias	

econômico-políticas	 transnacionais	 têm	 sobre	 espaços	 ou	 comunidades	 locais	 e	 sobre	

pessoas	 frequentemente	 exploradas	 pela	 produção	 e	 consumo	 de	 tais	 produtos	

estimulantes.	 Em	 conjunto,	 seus	 trabalhos	 sugerem	 um	 claro	 entrelaçamento	 entre	 as	

histórias	de	dependência	de	drogas	legais	e	ilegais,	e	entendem	a	produção,	o	consumo	e	a	

circulação	dessas	substâncias	como	elementos-chave	da	chamada	modernização	da	vida	em	

Porto	 Rico.	 Dessa	 maneira,	 eles	 nos	 fornecem	 a	 base	 para	 abrir	 uma	 discussão	 sobre	

farmacolonialidade	que	compreende	as	histórias	de	dependência,	 farmacologia,	 tráfico	de	

drogas,	industrialização	e	encarceramento	como	histórias	mutuamente	constitutivas.	Essa	

farmacolonialidade	faz	parte	de	um	projeto	biopolítico	mais	amplo,	imposto	pelos	Estados	

Unidos	e	executado	pelas	elites	 locais,	para	controlar	a	vida	e	a	morte	de	uma	população	

considerada	indesejável.	Projeto	que	inclui	histórias	de	enfermidade	e	investigações	médicas	

e	militares	em	que	Porto	Rico	tem	sido	usado	pelos	Estados	Unidos	como	laboratório	colonial	

e	 em	 que	muita	 gente	 porto-riquenha	 foi	 transformada,	 segundo	 a	 antropóloga	 Adriana	

 
27	Ver	também	Herrera	e	Ramos	(2019)	para	uma	coletânea	recente	sobre	drogas	e	cultura	a	partir	de	uma	
expansão	no	 conceito	de	 farmacolonialidade.	Koram	 (2019)	 oferece	uma	 coletânea	 recente	 sobre	 a	 guerra	
contra	as	drogas	e	o	racismo	em	um	contexto	global.		
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Garriga-López	(2010),	em	“quase	cobaias	de	investigação	tecno-científica”	cujas	vidas	são	

dispensáveis.28		

O	aural,	o	sonoro	e,	principalmente,	a	voz,	têm	sido	vitais	nessas	histórias.	Portanto,	

no	meu	 trabalho,	 falo	 sobre	 a	 farmacolonialidade	 aural.	 A	 chave	 para	 esse	 conceito	 é	 o	

trabalho	histórico-teórico	sobre	auralidade	realizado	por	Ana	Ochoa	Gautier	(2014).	É	de	

particular	 relevância	 seu	 conceito	 de	 "espectralidade	 da	 voz"	 ou	 "voz	 espectral",	 que	 ela	

teoriza	para	pensar	a	voz	como	imbricada	em	uma	história	mais	ampla	da	definição	política	

da	pessoa	no	Caribe	e	na	América	Latina.	Ela	propõe	que	a	voz	seja	entendida	como	um	"meio	

de	mutualidade"	disputado.	Por	um	 lado,	 a	 voz	 tem	sido	usada	pelas	 elites	 letradas	para	

discriminar	as	pessoas	que,	segundo	elas,	não	podem	falar	"adequadamente";	para	condenar	

o	"mal-falar"	destas	que,	não	por	casualidade,	são	na	sua	maioria	pessoas	negras	e	indígenas	

cujas	 vozes	 foram	 descritas	 em	 diversos	 contextos	 coloniais	 como	 uivos	 de	 animais	

selvagens.	Mal	compreendidas	suas	vozes,	nega-se	a	humanidade	dessas	pessoas	e	supõe-se	

que	 elas	 são	 indignas	 de	 serem	 cidadãs.	 Por	 outro	 lado,	 as	 pessoas	 negras,	 indígenas	 e	

oprimidas	 de	 modo	 geral	 usam	 a	 voz	 como	 um	 meio	 de	 resistir	 e	 sobreviver	 a	 esse	

ostracismo	que	as	rotula	como	descartáveis.	Ochoa	Gautier	nos	conta	que,	através	dessas	

vocalizações	que	os	colonizadores	descreviam	como	uivos,	o	que	indígenas	e	negros	faziam	

era	comunicar-se	com	entidades	não	humanas	–	espíritos,	animais	e	outros	seres.	Ou	seja,	a	

voz	é	usada	para	mediar	múltiplas	formas	de	vida	e	relações	em	que	seres	humanos	e	não	

humanos	 coexistem	em	um	 sentido	de	 reciprocidade	 e	 espectralidade.	Através	 da	minha	

escuta	maelera,	eu	vinculo	essa	concepção	de	uma	voz	espectral	que	serve	como	um	meio	de	

mutualidade	 entre	 seres	 humanos	 e	 não	humanos,	 que	Ochoa	Gautier	 estuda	no	 arquivo	

colonial	colombiano	do	século	XIX,	com	histórias	recentes	de	farmacolonialidade	em	Porto	

Rico.	 Portanto,	 minha	 concepção	 de	 farmacolonialidade	 aural	 é	 essencial	 para	 a	 minha	

teorização	sobre	o	jaragual	maelero.		

 
28Sobre	pesquisa	médica	e	militar	em	Porto	Rico,	ver	Trigo	(1999,	2000),	Suárez-Findlay	(2000);	Bosque	Pérez	
e	Colón	Morera	(2005),	Torres	Vélez	(2007),	Duprey	(2010)	e	Garriga	López	(2010).		
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Na	 década	 de	 1970,	 coincidem	 em	 Porto	 Rico	 o	 fracasso	 da	 fantasia	 colonial	

modernizadora,	 amplamente	 baseada	 na	 industrialização	 farmacológica,	 o	 deslocamento	

dos	 homens	 da	 força	 de	 trabalho	 formal	 para	 as	 economias	 informais,	 o	 surgimento	 do	

trabalho	 industrial	 precário	 feminino	 e	 a	 transformação	 das	 mulheres	 em	 provedoras,	

enquanto	mantinha-se	 a	 fantasia	 do	 homem	provedor	 como	um	mito	 normativo	 sobre	 a	

família.29	É	vital	enfatizar	aqui,	ainda	que	muito	brevemente,	que	a	transformação	capitalista	

agressiva	que	gerou	a	precariedade	masculina	discutida	neste	ensaio	 foi	realizada	muitas	

vezes	 através	de	 ataques	 ao	bem-estar	 das	mulheres.	 Corpos	 femininos	 eram	 recrutados	

para	ingressar	na	força	laboral	precária	do	país	em	trabalhos	industriais	de	baixos	salários,	

principalmente	 em	 fábricas	 têxteis	 e	 de	 costura.	 Lá,	 as	 mulheres	 recebiam	 clínicas	 de	

planejamento	familiar	que	incluíam	cirurgias	gratuitas	de	esterilização.	Isso	contribuiu	para	

a	normalização	da	esterilização,	muitas	vezes	através	da	coerção.	Entre	as	décadas	de	1930	

e	 1970,	 um	 terço	 da	 população	 feminina	 foi	 esterilizada	 em	 Porto	 Rico.30	 Um	 exemplo	

fundamental	de	como	o	povo	porto-riquenho	foi	tratado	como	quase-cobaias	da	investigação	

farmacolonial.				

Os	anos	sessenta	e	setenta,	como	já	mencionei,	marcam	também	as	origens	da	guerra	

às	 drogas	 com	 a	 subsequente	 intensificação	 da	 dependência,	 vigilância,	 criminalidade	 e	

encarceramento.	Processos	que	levaram	ao	aparecimento	de	dois	personagens	sociais	que,	

como	 espectros	 farmacoloniais,	 marcam	 desde	 então	 o	 cotidiano	 porto-riquenho:	 o	

prisioneiro	e	o	viciado.31	Todos	esses	processos	são	fundamentais	na	formação	da	salsa,32	

 
29	Sobre	industrialização,	família	e	mito	do	macho	provedor	no	Caribe,	ver:	Safa	(1995).	
30Sobre	a	história	da	esterilização	em	Porto	Rico,	consulte:	Ramírez	de	Arellano	e	Seipp	(1983),	López	(1998),	
e	Briggs	(2002).	Veja	também	o	documentário	La	Operación	 (1982),	da	cineasta	Ana	María	García.	Para	um	
estudo	sobre	a	profissionalização	das	práticas	de	parto	e	o	deslocamento	das	parteiras	em	Porto	Rico,	 ver	
Córdova	(2017).			
31Para	estudos	sobre	a	prisão	em	Porto	Rico,	consulte:	Picó	(1994)	e	Montijo	(2011).	Veja	Garriga	López	(2010,	
2018)	e	Hansen	(2018)	para	etnografias	sobre	dependência	em	Porto	Rico.		
32	 As	 prisões	 e	 as	 drogas	 são	 temas	muito	 pouco	 analisados	 nos	 estudos	 de	 salsa.	 Veja	Quintero-Herencia	
(2005a)	para	uma	análise	da	‘acústica	carcerária’	que	permeia	o	repertório	da	salsa,	e	Washburne	(2008)	para	
um	estudo	sobre	drogas,	a	indústria	fonográfica	e	a	performance	na	salsa	de	Nova	York.	Velásquez	Balcazar	
(2012)	dedica	um	 livro	 inteiro	para	narrar	a	história	de	 “El	preso”,	uma	das	músicas	mais	 importantes	do	
repertório	de	salsa	colombiano.	Veja	Carrasquillo	(2014)	para	o	que	é,	na	minha	opinião,	o	melhor	trabalho	
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um	 gênero	 musical	 com	 um	 claro	 ethos	 machista.	 Todos	 são	 também	 fundamentais	 no	

repertório	 e	 na	 vida	 de	Maelo.	 E	 eles	 são	 vitais	 para	 a	minha	 escuta-escrita	 do	 jaragual	

maelero,	para	o	meu	arranjo	desse	cantar	a	sua	canção	ao	vento	que	o	Rei	Maelo	nos	diz	ao	

sonear:		

	
Como	Puerto	Rico	es	mío,		
pero	yo	sé	que	me	sentiré	bien,	
labrando	la	tierra	bendita,		
siempre	tendré	de	comer,	¡ah,	no!33	

	
	

Esse	lavrar	a	terra	bendita	para	sempre	ter	o	que	comer	é,	na	minha	escuta,	um	ato	

legítimo	de	autodeterminação	e	soberania.	Ato	que	alude,	proverbialmente,34	ao	prisioneiro	

e	 ao	 viciado	 como	 espectros	 que	 ao	 mesmo	 tempo	 são	 indizíveis	 e	 permeiam	 a	 "esfera	

pública	aural"	(Ochoa	Gautier,	2006)	porto-riquenha.	Personagens	que	Maelo	encarnou	em	

sua	vida	e	canções.			

	

Ouvir	o	rítmico	coquí,	ou	o	campo	como	terapia	

	

Nossa	escuta	crítica	do	jaragual	maelero	é	complicada	se	o	ouvirmos	em	contraponto	

com	outra	música	de	seu	repertório.	Uma	melodia	escrita	e	cantada	em	outras	latitudes,	uma	

elegia	da	paisagem	porto-riquenha	gravada	em	1967,	seis	anos	antes	de	"Mi	Jaragual".	Esta	

música,	composta	por	Maelo,	é	intitulada	"Borinquen",	uma	referência	ao	nome	indígena	com	

o	qual	os	Taínos,	povo	nativo	de	Porto	Rico,	nomeavam	a	ilha.35	Ela	diz	assim:	

	
Borinquen,		

 
histórico	sobre	as	experiências	de	prisão	e	dependência	que	Maelo	experimentou.	Além	disso,	veja	Moreno	
Velázquez	(2010)	para	uma	breve	discussão	sobre	sua	prisão.	
33	Como	Porto	Rico	é	meu,	/	mas	eu	sei	que	me	sentirei	bem,	/	lavrando	a	minha	terra	bendita,	/	sempre	terei	
o	que	comer,	ah,	não!	
34	Veja	Adéèkó	(1998)	para	uma	discussão	crítica	sobre	o	conceito	de	proverbialidade.			
35	Os	Taínos	eram	um	dos	maiores	grupos	 indígenas	da	região	do	Caribe.	Rouse	(1992)	oferece	um	estudo	
arqueológico	da	cultura	Taíno,	enquanto	Haslip-Viera	(2001)	oferece	uma	coleção	de	ensaios	sobre	o	recente	
renascimento	Taíno	em	Porto	Rico.		
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como	yo	ansío	tus	playas	mirar,		
de	tus	palmeras	las	sombra	gozar,		
en	tus	montañas	y	praderas	respirar	
la	vida	que	con	amor	me	brindas.	
	
Oye,	Borinquen	lindo,		
como	ansío	tu	suelo	besar	
bajo	tu	luna	volver	a	sonar		
oyendo	el	rítmico	coquí.	
	
Soy	tu	hijo	extraviado,	
hoy	me	encuentro	lejos	de	tu	seno	
y	fue	mi	culpa	yo	lo	sé,		
pero	por	eso	no	te	adoro	menos	
y	tú	lo	sabes…36	

	

Esse	relato	idílico	dedicado	a	Porto	Rico	é	narrado	a	partir	de	uma	experiência	muito	

particular:	a	vida	na	prisão	nos	Estados	Unidos.	Experiência	que	Maelo	viveu	por	três	anos	e	

oito	meses	em	meados	dos	anos	sessenta	devido	a	uma	condenação	por	porte	de	drogas.37	

Maelo	escreveu	a	letra	desta	canção,	incluída	no	álbum	Bienvenido/Welcome,38	na	prisão	ou	

logo	depois	de	sair.	Tendo	isso	em	mente,	talvez	não	seja	surpreendente	o	discurso	de	culpa	

que	nosso	sonero	canta	aqui,	dizendo:	"Sou	teu	filho	extraviado...	e	foi	minha	culpa	eu	sei”,	

enquanto	sonha	com	a	possibilidade	de	ouvir	o	"rítmico	coquí",	sapinho	endêmico	de	Porto	

Rico	considerado	um	ícone	nacional,	cujo	canto	é	motivo	de	nostalgia.	O	canto	do	coquí	aqui	

funciona	 como	 uma	 sinédoque	 da	 paisagem	 sonora	 que	 o	 sonero	 anseia	 na	 prisão,	 onde	

experimentou	em	primeira	mão	o	cotidiano	farmacolonial.		

Maelo	 cumpriu	 pena	 na	 The	 Narcotic	 Farm	 [Fazenda	 Narcótica],	 em	 Lexington,	

Kentucky,	instituição	que	era	ao	mesmo	tempo	uma	prisão	e	um	centro	de	desintoxicação,	e	

 
36	 Borinquen,	 /	 como	 eu	 anseio	 as	 tuas	 praias	 olhar,	 /	 a	 sombra	 das	 suas	 palmeiras	 desfrutar,	 /	 em	 suas	
montanhas	e	pradarias	 respirar	/	a	vida	que	com	amor	me	presenteias.	 /	Escute,	Borinquen	 lindo,	/	 como	
anseio	teu	solo	beijar	
sob	tua	lua	voltar	a	soar	/	ouvindo	o	rítmico	coquí.	/	Sou	teu	filho	extraviado,	/	hoje	me	encontro	longe	do	seu	
seio	/	e	foi	minha	culpa	eu	sei,	/	mas	nem	por	isso	te	adoro	menos	/	e	tu	sabes...	
37	 Carrasquillo	 (2014)	 oferece	 una	 documentação	 histórica	 sobre	 este	 caso,	 incluindo	 registros	 policiais	 e	
testemunhos	familiares.		
38	Rivera,	Ismael.	1966.	“Borinquen”	em	Bienvenido/Welcome.	TICO.	LP	1140.	
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onde	foram	realizados	experimentos	com	os	internos.	Experimentos	muitas	vezes	antiéticos	

que	exploraram	seus	corpos	e	causaram	o	eventual	fechamento	da	instituição	(Campbell	et	

al.,	2008).	Lá,	a	música	e	o	trabalho	com	a	terra	e	os	animais	eram	usados	como	terapia.	Havia	

grupos	de	jazz	e	uma	banda	de	música	latina.	Todas	técnicas	terapêuticas	usuais	nesse	tipo	

de	instituição.	É	importante	dizer,	para	colocar	essa	experiência	em	perspectiva,	que	quando	

Maelo	 chegou	 à	 Narcotic	 Farm	 em	 1963,	 262	 porto-riquenhos	 já	 haviam	 passado	 algum	

tempo	lá	(Ball,	1987).	Além	disso,	um	estudo	publicado	em	1967	revelou	que	Porto	Rico	tinha	

uma	 das	 maiores	 taxas	 de	 encarceramento	 do	mundo:	 um	 em	 cada	 165	 homens	 porto-

riquenhos	estava	encarcerado,	e	um	em	cada	85	homens	entre	18	e	45	anos	havia	sido	preso	

(Picó,	1993,	p.	50).	Em	outras	palavras,	a	experiência	de	Maelo	não	foi	tão	incomum	entre	os	

homens	 porto-riquenhos	 de	 sua	 época	 –	 experiências	 de	 vidas	 precárias	 profundamente	

inscritas	 no	 repertório	 da	 salsa	 e	 na	 sociabilidade	 salseira	 como	 reflexo	 aural	 de	 uma	

realidade	social	estigmatizada	que	para	muitos	é	inominável.	

Segundo	a	minha	escuta,	o	anseio	por	ouvir	o	rítmico	coquí	que	Maelo	inscreveu	em	

"Borinquen"	conecta-se	ao	seu	sonho	de	cantar	sua	canção	ao	vento	em	"Mi	Jaragual",	como	

utopias	 sonoras	 que	 relacionam	 voz,	 ouvido	 e	 natureza.	 O	 sonero	 não	 sonha	 apenas	 em	

cultivar	sua	terra	abençoada.	Ele	sonha	também	em	ouvi-la	e	cantá-la.	A	voz	e	o	ouvido	como	

terapia	idílica	no	dia-a-dia	farmacolonial.	A	ilusão	de	cura	inscrita	na	auralidade	cotidiana	

com	a	qual	Maelo	sonha.	As	vozes	espectrais	do	coquí,	do	vento	e	do	sonero	se	entrelaçam	

em	 uma	 paisagem	 sonora	 soberana.	 Assim	 sendo,	 o	 rei	 Maelo	 também	 reafirma	 sua	

masculinidade	em	sua	utopia	aural.	No	seu	 jaragual,	não	se	ouve	a	voz	da	mulher.	Como	

muitos	outros	homens	pobres	e	da	classe	trabalhadora	que,	marcados	pelo	estigma	da	prisão	

e	do	vício,	são	vistos	como	incapazes	de	cumprir	seu	suposto	papel	de	provedor	da	família,	

Maelo	sonha	com	a	possibilidade	de	reconstruir	sua	vida,	de	reparar	seu	corpo	doente	como	

um	 cacique	 patriarcal,	 soberano	 não	 apenas	 de	 sua	 vontade	 como	 indivíduo.	 Ele	 sonha	

também	em	ser	o	patriarca	que	possui	a	terra,	a	mulher	e	o	cachorro.	Ao	fazê-lo,	lembra-nos	

que	 os	 homens,	 mesmo	 quando	 suas	 vidas	 são	 versões	 precárias	 do	 ideal	 masculino	

racializado	como	branco,	burguês,	saudável	e	cis-heterossexual,	podem	gozar	dos	privilégios	
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de	 serem	 homens	 e	 das	 expectativas	 relacionadas	 às	 questões	 de	 gênero.	 E,	 assim,	

perpetuam	a	violência	heteropatriarcal	contra	as	mulheres,	que	no	jaragual	maelero	ainda	

podem	ser	possuídas	ao	lado	da	terra	e	do	cachorro.	Um	retrato	de	família	que	eu	escuto	

como	uma	versão	um	tanto	rebelde,	sim,	mas	profundamente	machista	também,	da	“grande	

família	porto-riquenha”	-	emblema	do	nacionalismo	cultural	promovido	pelo	estado	colonial	

na	 ilha.	Em	outras	palavras,	 escuto	o	 jaragual	maelero	 simultaneamente	como	remédio	e	

veneno,	 como	 uma	 inscrição	 aural	 do	 paradoxo	 farmacolonial	 porto-riquenho	 que	 gerou	

tanto	a	masculinidade	precária	que	Maelo	inscreveu	em	seu	repertório	quanto	a	violência	

que	marcou	os	 corpos	 femininos,	muitos	 deles	 esterilizados,	 em	 sua	 entrada	na	 força	 de	

trabalho	que	moveu	a	quimera	modernizadora	fracassada	do	país.	Ou	seja,	a	utopia	aural	do	

sonero	 como	uma	 reafirmação	 legítima	da	 soberania	 que,	 ao	mesmo	 tempo,	 perpetuou	o	

patriarcado.		

	

Mas	que	imenso!	

	

Encerro	este	ensaio	com	outra	nota	trágica:	nos	anos	80,	Maelo	finalmente	passou	um	

tempo	 em	 sua	 almejada	 Cordilheira	 Central,	 mas	 não	 como	 o	 proprietário	 de	 sua	 terra	

abençoada.	

		 O	 Rei	 Maelo,	 pouco	 antes	 de	 sua	 morte,	 passou	 uma	 temporada	 em	 Ciales,	 meu	

município,	com	uma	família	que	o	recebeu	e	lhe	cedeu	espaço	em	uma	pequena	fazenda.	Lá,	

em	 um	 pequeno	 lote,	 ele	 trancou-se	 sozinho	 em	 sua	 cabana,	 a	 suar	 frio	 e	 outra	 vez	

desintoxicar-se.	O	campo,	mais	uma	vez,	como	terapia	após	uma	recaída	tardia.	Esta	é	uma	

história	que	ainda	tenho	que	aprofundar	como	parte	do	trabalho	que	faço	para	completar	

meu	manuscrito	maelero,	 o	 livro	 que	 sairá	 do	meu	 arquivo	 etnográfico.39	 Arquivo	muito	

marcado	 pelo	 espírito	 machista	 salseiro	 e	maelero	 que	 discuti	 muito	 brevemente	 neste	

 
39Atualmente,	estou	trabalhando	em	um	manuscrito	provisoriamente	intitulado	Después	de	tanta	salsa:	ensayos	
sobre	mitología	maelera,	como	parte	de	meu	trabalho	como	pesquisador	de	pós-doutorado	na	Universidade	de	
Princeton.			
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ensaio.	 Meu	 relacionamento	 com	 esse	 arquivo	 é	 marcado	 pela	 minha	 posição	 como	

pesquisador.	 Como	 homem	 heterossexual,	 cisgênero,	 porto-riquenho	 jincho40	 de	 uma	

comunidade	 rural,	 de	 uma	 família	 da	 classe	 trabalhadora,	 da	 Cordilheira	 Central	 –	

Cordilheira	que	Maelo	deseja	na	sua	canção.	Cialenho	que	agora	vive	em	Nova	York	e	passou	

algum	 tempo	 em	 duas	 instituições	 da	 Ivy	 League.41	 Daí,	 portanto,	 minha	 tentativa	 de	

reconhecer	a	validade	da	reivindicação	soberana	do	Rei	Maelo	no	contexto	colonial	porto-

riquenho	e	ao	mesmo	tempo	reconhecer	que	sua	utopia	camponesa	está	plantada	em	noções	

de	masculinidade	que,	mesmo	sendo	precárias,	cultivam	o	patriarcado.	Como	narrar	essa	

ambiguidade?	 Como	 nomear	 o	 soneo	 que,	 reinscrito	 como	 um	 emblema	 anticolonial,	 é	

também	 insígnia	 do	 espírito	 machista	 que	 permeia	 tanto	 a	 salsa	 quanto	 a	 retórica	 do	

nacionalismo	 porto-riquenho?	 Daí	 também	 a	 dificuldade	 de	 reconhecer	 a	 presença	 dos	

espectros	farmacoloniais	na	vida	e	na	música	de	Maelo.	Nomeá-los	como	espectros	maeleros,	

apontar	para	a	 famacolonialidade	 como	essencial	para	entendermos	a	 transcendência	do	

mito	de	Maelo,	é	algo	muito	difícil	de	se	fazer	como	pesquisador.	O	faço	numa	tentativa	de	

inscrever	os	espectros	que	Maelo	carregava	em	sua	voz	e	que	persistem	em	nossa	escuta.	É	

comum	que,	 ao	ouvir	que	escrevo	 sobre	Maelo,	 algumas	pessoas	me	questionem	sobre	a	

necessidade	de	abordar	esses	assuntos.	Muitas	pessoas	salseiras	consideram	que	escrever	

sobre	dependência	e	encarceramento	é	ofensivo,	e	com	frequência	sou	avisado	sobre	o	risco	

que	 corro	 de	 "danificar"	 o	 legado	 de	 Maelo.	 No	 entanto,	 lidar	 com	 essas	 questões	

"inomináveis"	é,	para	mim,	além	de	uma	análise	dolorosa,	uma	tarefa	urgente	e	uma	maneira	

de	honrar	a	relevância	de	seu	 legado,	sua	vida	e	sua	música.	Não	se	 trata	de	perpetuar	o	

estigma,	trata-se	de	invocar	as	complexidades	da	masculinidade	precária	que	Maelo	viveu	e	

inscreveu	 em	 suas	 canções.	 Trata-se,	 a	 meu	 modo,	 de	 cantar	 sua	 canção	 ao	 vento	 sem	

 
40	Jincho	é	um	termo	usado	em	Porto	Rico	para	nomear	pessoas	brancas	ou	de	pele	clara.	Na	realidade,	eu	o	uso	
quando	me	descrevo	como	algo	diferente	do	termo	blanquito,	que	em	Porto	Rico	tem	implicações	de	privilégio	
de	classe	com	as	quais	não	me	identifico.	
41	O	termo	Ivy	League	refere-se	a	um	grupo	de	oito	universidades	de	elite	no	nordeste	dos	Estados	Unidos	que	
inclui,	 em	ordem	alfabética:	Brown	University,	Columbia	University,	Cornell	University,	Dartmouth	College,	
Harvard	University,	the	University	of	Pennsylvania,	Princeton	University,	e	Yale	University.	
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esquecer	que	em	sua	utopia	aural	cimarrona42	escuta-se	o	rítmico	coquí	e	também	se	silencia	

a	mulher.	E	trata-se,	também,	de	escutar	cuidadosamente	os	espectros	que	permeiam	um	

soneo	 como	 o	 que	 ele	 cantou	 em	 “Mi	 Jaragual”,	 autointitulando-se	 Rei	Maelo.	 Título	 que	

alguns	de	seus	devotos	reinscreveram	alguns	dias	após	sua	morte,	durante	o	protesto	contra	

a	visita	da	monarquia	espanhola	a	Porto	Rico,	reafirmando	sua	nobreza	e	nomeando-o	seu	

único	soberano.	Que	imenso!			
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1998.	
	
_________.	 2009.	 Cuerpo	 y	 cultura:	 Las	 músicas	 mulatas	 y	 la	 subversión	 del	 baile.	 Madrid:	 Ed.	
Iberoamericana/Vervuet/Bonilla	Antigas.	
	



 
 

 
Dossiê A Música e suas Determinações Materiais – https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 23, n. 1, 2020 
DOI: 10.29146/eco-pos.v23i1.27544 

 

 111 

_________.	2015.	¡Saoco	Salsero!	O	el	swing	del	Sonero	Mayor:	Sociología	urbana	de	la	memoria	del	ritmo.	
Caracas:	Fundación	Editorial	El	Perro	y	La	Rana.	
	
RAMÍREZ	DE	ARELLANO,	Annette	and	SEIPP,	Conrad.	Colonialism,	Catholicism,	and	Contraception:	A	
History	of	Birth	Control	in	Puerto	Rico.	Chapel	Hill:	University	of	North	Carolina	Press,	1983.	
	
RAMOS,	Julio.	“Descarga	acústica.”	Papel	Máquina	II,	4	(2010):	49-77.	
	
RIVERA,	Raquel	Z.	“New	York	Afro-Puerto	Rican	and	Afro-Dominican	Roots	Music:	
Liberation	Mythologies	and	Overlapping	Diasporas.”	Black	Music	Research	Journal	
32(2),	3–24,	2012.	
	
RIVERA-CUSICANSQUI,	 SILVIA.	 “La	 noción	 de	 «derecho»	 o	 las	 paradojas	 de	 la	 modernidad	
postcolonial:	indígenas	y	mujeres	en	Bolivia.”	Temas	Sociales:	Revista	de	Sociología	UMSA,	
19,	1997,	p.	27-52.	
	
RIVERO,	 Yeidy	M.	Tuning	Out	 Blackness:	 Race	&	Nation	 in	 The	History	 of	 Puerto	 Rican	 Television.	
Durham	and	London:	Duke	University	Press,	2005.	
	
RODRÍGUEZ	JULIÁ,	Edgardo.	1983.	El	entierro	de	Cortijo.	Río	Piedras:	Ediciones	Huracán.	
	
RODRÍGUEZ	 SILVA,	 Ileana.	 Silencing	 Race:	 Disentangling	 Blackness,	 Colonialism,	 and	 National	
Identities	in	Puerto	Rico.	New	York:	Palgrave	MacMillan,	2012.	
	
ROMERO,	Enrique.	Salsa:	El	orgullo	del	barrio.	Madrid:	Celeste	Ediciones,	2000.		
	
ROY-FEQUIERE,	 Magali.	Women,	 Creole	 Identity,	 and	 Intellectual	 Life	 in	 Early	 Twentieth	 Century	
Puerto	Rico.	Philadephia:	Temple	University	Press,	2004.	
	
RONDÓN,	César.	El	libro	de	la	Salsa:	crónica	de	la	música	del	Caribe	urbano.	Venezuela:	
Oscar	Todtmann	Editores,	2008[1979].	
	
ROUSE,	Irving.	The	Tainos:	Rise	and	Decline	of	The	People	Who	Greeted	Columbus.	New	Haven:	Yale	
University	Press,	1992.	
	
SAFA,	 Helen.	 The	 Myth	 of	 the	 Male	 Breadwinner:	 Women	 and	 Industrialization	 in	 the	 Caribbean.	
Boulder,	CO:	Westview	Press,	1995.		
	
SAHLINS,	Marshall.	What	Kinship	Is-And	Is	Not.	Chicago	and	London:	The	University	of	Chicago,	2013.		
	
SALAZAR,	Norma.	Tite	Curet	Alonso:	Lírica	y	Canción.	San	Juan,	P.R.:	EMS	Ediciones,	2007.		
	
SANTIAGO	 DÍAZ,	 Eleuterio.	 2007.	 Escritura	 puertorriqueña	 y	 modernidad.	 Pittsburg:	 Instituto	
Internacional	de	Literatura	Iberoamericana,	University	of	Pittsburg,	Schneider,	2008.	
	



 
 

 
Dossiê A Música e suas Determinações Materiais – https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 23, n. 1, 2020 
DOI: 10.29146/eco-pos.v23i1.27544 

 

 112 

SCHWARCZ,	Lilia	M.	Sobre	o	autoritarismo	brasileiro.	São	Paulo,	Brazil:	Companhia	das	Letras,	2019.	
	
SEGATO,	Rita.	“El	sexo	y	 la	norma:	Frente	estatal,	patriarcado,	desposesión,	colonialidad.”	Estudos	
Feministas.	Vol.	22,	No.	2	(maio-agosto	–	2014),	p.	593-616.	
		
SINGER,	Roberta.	My	Music	is	Who	I	am	and	What	I	Do.	PhD	dissertation:	Indiana	University,	1982.		
	
_________.	“The	Power	of	Plena.”	In	To	The	Four	Cinds:	A	Festschrift	in	Honor	of	Rose	Brandel,	edited	by	
Ellen	C.	Leichtman.	MI:	Harmonie	Park	Press,	1994.		
	
SPILLERS,	Hortense.	“Mama’s	Baby,	Papa’s	Maybe:	An	American	Grammar	Book.”	Diacritics,	vol.	17,	
no.	2,	Summer	1987,	P.	64–81.	
	
STERNE,	Jonathan.	MP3:	The	Meaning	of	a	Format.	Durham	and	London:	Duke	University	Press,	2012.	
	
SUÁREZ-FINDLAY,	Eileen.	1999.	Imposing	Decency:	The	Politics	of	Sexuality	and	Race	in	Puerto	Rico,	
1870-1920.	Durham	and	London:	Duke	University	Press.		
	
_________.	2014.	We	Are	Left	Without	a	Father	Here:	Masculinity,	Domesticity	and	Migration.	Durham	
and	London:	Duke	University	Press.		
	
SZENDY,	 Peter.	 Listen:	 A	 History	 of	 Our	 Ears.	 Charlotte	 Mandell	 (trans).	 New	 York:	 Fordham	
University	Press,	2008.	
	
TABLANTE,	Leopoldo.	Los	sabores	de	la	salsa:	De	la	rumba	brava	a	la	fiesta	mansa,	de	Héctor	Lavoe	a	
Jennifer	López.	Caracas:	Museo	Jacobo	Borges,	2006.	
	
_________.	El	dolar	de	la	salsa:	Del	barrio	latino	a	la	industria	global	de	fonogramas,	1971-1999.	Madrid:	
Iberoamericana;	Frankfurt	am	Main:	Vervuert,	2014.	
	
TORREZ-VÉLEZ,	 Víctor	 M.	 The	 Hidden	 Wounds	 of	 Vieques:	 A	 Policitcal	 ecology	 of	 Disease	 and	
Collecitve	Actions	in	a	Militarized	Landscape,	Michigan	State	University,	2007.	
	
TRIGO,	Benigno.	“Anemia	and	Vampires:	Figures	to	Govern	the	Colony,	Puerto	Rico,	1880	to	1904.”	
Comparative	Studies	in	Society	and	History	41(1)	(1999):	104-123.		
	
_________.	Subjects	of	Crisis:	Race	and	Gender	as	Disease	in	Latin	America.	Hanover,	NH:	Published	by	
University	Press	of	New	England	[for]	Wesleyan	University	Press,	2000.		
	
ULLOA,	Alejandro.	La	Salsa	en	Cali.	Cali,	Colombia	:	Ediciones	Universidad	del	Valle,	1992.	
	
VALENTÍN-ESCOBAR,	Wilson.	“El	Hombre	que	Respira	Debajo	del	Agua:	Trans-Boricua	Memories,	
Identities,	and	Nationalisms	Performed	through	the	Death	of	Hector	Lavoe.”	In:	WAXER,m	Lise	(ed).	
Situating	 Salsa:	 Global	Markets	 and	 Local	Meanings	 in	 Latin	 Popular	Music,	New	York:	Routledge,	
2002,	p.	161-186.	



 
 

 
Dossiê A Música e suas Determinações Materiais – https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 23, n. 1, 2020 
DOI: 10.29146/eco-pos.v23i1.27544 

 

 113 

	
VALLEJO	Catharina.	Anacaona:	 la	 construcción	de	 la	 cacica	 taína	de	Quisqueya:	quinientos	años	de	
ideologización.	Santo	Domingo,	República	Dominicana:	Banco	Central	de	la	República	Dominicana,	
2015.	
	
VELÁSQUEZ	ALCÁZAR,	Álvaro.	El	Preso:	La	Canción	de	mi	Vida.	Medellín:	Todográficas,	Ltda,	2012.		
	
WADE,	Peter.	Music,	Race,	and	Nation:	Música	Tropical	in	Colombia.	Chicago:	University	of	Chicago	
Press,	2000.	
	
WASHBURNE,	Chris.	Sounding	Salsa:	Performing	Latin	Music	in	New	York	City.	Philadelphia:	Temple	
University	Press,	2008.	
	
WAXE,	Lise.	The	City	of	Musical	Memory:	Salsa,	Record	Grooves,	and	Popular	Culture	in	Cali,	Colombia.	
Middletown,	Connecticut:	Wesleyan	University	Press,	2002a.		
	
_________	(ed).		Situating	Salsa:	Global	Markets	and	Local	Meanings	in	Latin	Popular	Music.	New	York:	
Routledge,	2002b.	
	
WEHELIYE,	 Alexander	 G.	 Habeas	 Viscus:	 Racializing	 Assemblages,	 Biopolitics,	 and	 Black	 Feminist	
Theories	of	the	Human.	Durham,	N.C.:	Duke	University	Press,	2014.	
	
WYNTER,	Sylvia.	“Unsettling	the	Coloniality	of	Being/Power/Truth/Freedom	Towards	the	Human,	
After	Man,	Its	Overrepresentation—An	Argument”	CR:	The	New	Centennial	Review,	Vol.	3,	No.	3,	2003,	
pp.257	-337.		
	
	
	
	


