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RESUMO	
Em	10	de	setembro	de	2018,	morria,	aos	86	anos,	Paul	Virilio,	vítima	de	ataque	cardíaco,	na	
cidade	 litorânea	de	La	Rochelle,	 onde	morara	desde	 sua	 aposentadoria,	 em	1999,	 pela	École	
Speciale	d’Architecture	(ESA)	de	Paris.	A	fatalidade	e	a	crescente	importância	de	suas	ideias	em	
diversos	 campos	 do	 saber,	 entre	 eles	 o	 da	 comunicação,	 orientam	 a	 realização	 do	 presente	
ensaio.	 Seguindo	 apontamentos	biográficos	 e	marcos	 conceituais,	 procura-se	 rememorar	 sua	
obra,	sinalizando	problemas	e	hipóteses	que,	decisivos,	nos	ajudam	a	compreender	fenômenos	
contemporâneos.	Tal	itinerário	encontra-se	organizado	em	cinco	chaves	de	leitura:	Virilio,	filho	
da	guerra	total;	Pintor	das	antiformas;	Um	arquiteto	prático	da	inclinação;	O	anarcocristão;	O	
crítico	da	arte	tecnológica.	 
Palavras-chave: Paul	Virilio;	Ensaio	biográfico;	Vida;	Obra.	 
	



 
 

	

	
	
ABSTRACT 
On	September	10,	2018,	at	the	age	of	86,	Paul	Virilio	died	of	a	heart	attack	in	the	coastal	city	of	
La	Rochelle,	where	he	had	lived	since	retiring	in	1999	from	the	École	Speciale	d’Architecture	
(ESA)	 in	 Paris.	 His	 death	 and	 the	 growing	 importance	 of	 his	 ideas	 in	 several	 fields	 of	
knowledge,	 among	 them	 communication	 studies,	 provide	 the	 basis	 for	 this	 essay.	 Following	
biographical	 notes	 and	 conceptual	milestones,	we	 seek	 to	 remember	 his	work,	 pointing	 out	
problems	and	hypotheses	which	help	us	understand	contemporary	phenomena.	This	itinerary	
is	 organized	 under	 five	 key	 categories:	 Virilio:	 son	 of	 total	 war;	 Painter	 of	 antipatterns;	 A	
practical	inclination	architect;	The	anarcho	christian;	A	critic	of	technological	art.			 
KEYWORDS:	Paul	Virilio;	Biographical	essay;	Life;	Work. 
	

	
	

	

Introdução 

	

Há	 pouco	 mais	 de	 um	 ano,	 Paul	 Virilio	 era	 vítima	 de	 um	 ataque	 cardíaco	 na	 cidade	

litorânea	 de	 La	 Rochelle,	 onde	 residia	 desde	 sua	 aposentadoria,	 em	 1999.	 A	 fatalidade	 e	 a	

crescente	importância	de	suas	ideias	têm	justificado	novos	mergulhos	em	sua	obra,	de	modo	a	

dela	 extrair	 problemas,	 hipóteses	 e	 conceitos	 que	 nos	 auxiliem	 a	 pensar	 a	 atualidade.	 Já	 na	

apresentação	da	edição	brasileira	de	Pure	War	 (1984),	primeiro	 livro	do	ensaísta	e	pensador	

francês1	 em	 nosso	 país,	 o	 sociólogo	 da	 tecnologia	 Laymert	 Garcia	 dos	 Santos	 afirmava	 ser	

urgente	e	necessária	a	divulgação	do	pensamento	do	autor	no	Brasil.	Santos	observava	que	a	

obra	de	Virilio	era	então	praticamente	desconhecida	por	aqui:	“desconhecida	e	no	entanto	vital	

para	 todos	nós”	 (Santos,	1984,	p.	7).	Em	sua	opinião,	 o	 ensaísta	 teria	ouvido	 como	poucos	a	

questão	que	ressoava	em	todas	as	latitudes	e	categorias	sociais	no	final	do	século	XX,	ocasião	

em	 que	muitos	 se	 perguntavam	 onde	 iríamos	 parar.	 Ao	 contrário	 daqueles	 que,	 diante	 dos	

presságios	de	um	futuro	sombrio	para	a	humanidade,	preferiam	esquecer	o	problema,	o	autor	

propunha	outro	movimento: 

	
Arquiteto,	urbanista,	homem	dos	espaços,	Paul	Virilio	ouviu	a	exclamação	que	sua	boca	
articulava.	 Ouviu	 e,	 em	 vez	 de	 recalcar,	 acolheu-a.	 E	 viu	 o	 diabo	 na	 rua,	 no	meio	 do	
redemoinho...	E	descobriu	que	o	onde	é	indissociável	do	movimento	que	nos	leva	e	de	
sua	 velocidade	 –	 o	movimento	 da	máquina-de-guerra	mundial.	 Mais	 ainda:	 que	 esse	
movimento	consome	e	desintegra	o	espaço,	os	 lugares;	e	que,	no	 limite,	o	movimento	
absoluto,	pura	velocidade,	chega	a	lugar	nenhum.	Porque	não	há	mais	lugar,	porque,	em	
sua	aceleração,	o	movimento	esgotou	o	espaço	do	planeta	(SANTOS,	1984,	p.	8). 

	

                                                
1		Pure	war	consiste	em	uma	entrevista	realizada	por	Sylvere	Lotringer	com	Paul	Virilio.	



 
 

	

Para	Santos,	Virilio	observou	que	não	era	mais	possível	responder	a	essa	questão,	pois	o	

movimento	 se	 convertia	 num	 imperativo,	 a	 velocidade	 se	 tornava	 um	 fim	 em	 si	 mesmo,	 a	

implosão	do	mundo	destruía	os	locais	de	chegada,	o	espaço	do	planeta	diminuía.	Santos	afirma	

que	 o	 ensaísta	 francês	 se	 engajou	 como	 poucos	 no	 questionamento	 da	 máquina-de-guerra	

planetária	 e	 que	 ele	 teria	 descoberto,	 horrorizado,	 que	 o	mundo	 estava	 sob	um	permanente	

estado	de	emergência,	o	que	evidenciava	a	urgência	de	uma	análise	crítica	da	relação	entre	a	

velocidade,	 a	 tecnociência	 e	 o	 poder	 militar.	 Virilio	 (1994,	 1996,	 1999)	 considerava,	 já	 no	

século	 XX,	 que	 o	 poder	 militar	 alcançava	 dimensões	 que	 extrapolavam	 os	 contornos	

comumente	atribuídos	 a	 seu	domínio.	Em	seu	primeiro	 livro,	Bunker	Archéologie	 (1994),	 ele	

apresenta	 o	 tema	 central	 da	 primeira	 fase	 de	 seu	 pensamento,	 explicitado	 no	 subtítulo	 da	

edição	 brasileira	 de	 Pure	 War:	 a	 militarização	 do	 cotidiano.	 Na	 ocasião,	 Virilio	 se	 indagava	

acerca	de	um	processo	mais	amplo	e	transversal:	a	constante	aceleração	da	vida	humana	e	suas	

várias	 implosões	 –	 “implosão	 psíquica,	 política,	 social,	 econômica,	 sexual,	 implosão	 de	

linguagem”	(Santos,	1984,	p.	7).	

 

Ora,	 desde	 sua	 primeira	 publicação	 no	 Brasil,	 a	 obra	 e	 o	 pensamento	 de	 Virilio	 vêm	

ganhando	cada	vez	mais	relevância,	principalmente	em	decorrência	do	tempo	em	que	vivemos,	

marcado	pelas	vertigens	da	aceleração,	pela	 inundação	 tecnológica	e	midiática,	 e,	no	 cenário	

brasileiro,	 pela	 preocupante	 volta	 do	 militarismo	 desavergonhado.	 Por	 meio	 então	 do	

progressivo	 entrelaçamento	de	 itinerários	 biográficos	 e	 conceitos	 centrais,	 o	 presente	 artigo	

procura	 rememorar	 sua	 obra,	 situando	 chaves	 de	 leitura	 acerca	 de	 fenômenos	 em	 pleno	

funcionamento	 hoje,	 em	 especial	 aqueles	 que	 envolvem	 a	 aceleração	 como	 base	 do	 vínculo	

entre	tecnologias	e	poder	na	reorganização	dos	territórios.	De	modo	mais	específico,	o	ensaio	

procura	 mostrar	 como	 a	 vida	 e	 a	 obra	 do	 autor	 levaram	 à	 sua	 formação	 como	 crítico	 do	

militarismo	e	das	utopias	tecnológicas	que,	segundo	ele,	tanto	marcam	os	discursos	correntes	

na	atualidade	(Armitage,	Virilio,	2000).	Em	síntese,	procura-se	pensar	com	Virilio	não	apenas	a	

crescente	militarização	do	cotidiano,	mas	em	que	medida	o	binômio	finança-tecnologia	acaba	

por	ratificar	a	lógica	da	guerra	na	base	da	sociedade	contemporânea.		

 

Antes	 de	 tudo,	 gostaríamos	 de	 realizar	 alguns	 esclarecimentos.	 Como	 um	 primeiro	

passo,	admitimos	que	não	apresentamos	aqui	um	trabalho	definitivo:	não	objetivamos	narrar	

minuciosamente	 a	 vida	 de	 Paul	 Virilio;	 tampouco	 queremos	 interpretá-la	 na	 chave	 de	 um	

biografismo	autoritário.	Buscamos	apenas	reunir	fragmentos	dispersos	em	várias	entrevistas	e	



 
 

	

obras2	que	servirão	de	ponto	de	partida	para	novas	análises.	Concordamos	com	Derian	(1998)	

quando	ele	afirma	que	nenhuma	biografia	pode	ou	poderá	explicar	Virilio.	Em	segundo	lugar,	é	

preciso	de	dizer	que	o	recurso	ao	itinerário	biográfico	teve	como	objetivo	apenas	introduzir	o	

leitor	 ao	 pensamento	 do	 ensaísta	 francês	 por	 meio	 da	 explicitação	 de	 certas	 passagens,	

episódios	e	encontros	de	sua	vida,	e,	nesse	sentido,	não	intentamos	encerrar	as	possibilidades	

interpretativas	que	surgem	durante	a	leitura	de	suas	obras.	Trata-se	de	um	pano	de	fundo	para	

seu	pensamento,	principalmente	no	que	diz	respeito	às	diversas	relações	entre	a	velocidade,	as	

tecnologias	e	a	militarização. 

Por	fim,	cabe	destacar	a	posição	privilegiada	que	os	meios	de	comunicação	e	informação	

ocupam	 no	 pensamento	 de	 Paul	 Virilio.	 Encontramos	 diversas	 análises	 referentes	 a	 eles	 ao	

longo	 de	 sua	 obra.	 Para	 o	 autor,	 o	 desenvolvimento	 acelerado	 dos	 meios	 de	 informação	 e	

comunicação	 produziria	 transformações	 em	 nossas	 condições	 epistemológicas	 e	 políticas.	

Segundo	 Virilio,	 seria	 preciso	 problematizar	 os	 desenvolvimentos	 das	 tecnologias	 de	

informação	e	comunicação,	oferecendo	uma	perspectiva	que	explicitasse	as	tendências	ocultas	

sob	o	 véu	das	 tecnoutopias	 informativas	 civilizacionais.	 A	 rigor,	 ao	perseguir	 o	 problema	da	

militarização	do	cotidiano	e	ancorá-lo	no	progresso	da	velocidade	–	centro	de	sua	cosmologia	

conceitual	 –,	 o	 ensaísta	 francês	 encontra	 um	 tema	 que	 lhe	 permite	 transitar	 por	 diferentes	

domínios	 do	 saber.	 Assim,	 ele	 propõe	 um	 novo	 modo	 de	 olhar	 para	 vários	 campos,	 como	

arquitetura,	 urbanismo,	 política,	 geopolítica,	 sociologia,	 comunicação	 etc.	 No	 entender	 de	

Virilio,	 torna-se	premente	pensar	o	entrelaçamento	dos	objetos	pertinentes	a	essas	áreas	e	a	

militarização	avançada	de	nossas	vidas	no	final	do	século	XX,	início	do	XXI.	Se	esse	processo	se	

apoia	 na	 aceleração	 promovida	 pelo	 desenvolvimento	 das	 tecnologias	 de	 transporte	 e	

comunicação,	podemos	dizer	que	o	ensaísta	nos	convoca	a	pensar	as	relações	desses	campos	

com	a	 alta	 velocidade	 tecnológica,	 indiscernível	 da	 própria	 vida	 em	nossos	 contextos	 atuais.	

Nas	 palavras	 de	 James	 (2007,	 p.	 1):	 “o	 trabalho	 de	 Virilio	 nos	 mostra	 como	 e	 por	 que	 a	

tecnologia	 foi,	 e	 continuará	 a	 ser,	 fundamental	 para	 a	 formação	 da	 experiência	 humana	 e	 o	

desenvolvimento	histórico”.3	

	

Assim,	partimos	da	questão	 “Quem	 foi	Virilio?”	para	 compreender	 como	seu	percurso	

leva	 à	 formação	 de	 um	 olhar	 crítico	 em	 relação	 aos	 temas	 da	 velocidade,	 do	 poder	 militar	

                                                
2	Retiramos	os	fragmentos	das	obras	de	Virilio	(1994,	1999,	2005),	Armitage	(2000,	2001),	Derian	(1998)	e	
Redhead	(2004).	
3	Nessa	e	nas	demais	citações	em	idioma	estrangeiro,	a	tradução	é	nossa.	



 
 

	

generalizado	e	das	tecnologias	de	comunicação	e	informação.	Essa	questão	delineia	cinco	atos	

de	leitura	que	serão	explorados	nas	seguintes	seções:	Um	filho	da	guerra	total,	que	narra	sua	

infância	 e	 adolescência	 vividas	 durante	 a	 Segunda	Guerra	Mundial;	 O	 pintor	 das	 antiformas,	

que	descreve	 seu	 trabalho	 como	artesão	de	vitrais	 e	 conta	 suas	experiências	 com	desenho	e	

pintura;	 O	 arquiteto	 prático	 da	 inclinação,	 que	 relata	 a	 participação	 de	 Virilio	 no	 grupo	

Architecture	 Principe,	 bem	 como	 o	 início	 de	 sua	 vida	 acadêmica	 na	 École	 Speciale	

d’Architecture	de	Paris;	O	anarcocristão,	que	narra	sua	conversão	ao	cristianismo,	experiência	

fundamental	 para	 a	 formulação	 de	 suas	 concepções	 políticas;	 e,	 por	 fim,	 O	 crítico	 da	 arte	

tecnológica,	 que	 analisa	 sua	 formação	 como	 fenomenólogo	 e	 o	 direcionamento	 de	 sua	 obra	

para	a	crítica	da	velocidade,	da	 tecnologia	e	do	militarismo	em	oposição	ao	que	ele	descreve	

como	fundamentalismo	tecnológico.	Ao	longo	de	cada	seção,	buscaremos	explicitar,	ainda	que	

brevemente,	conceitos	e	entendimentos	presentes	na	obra	do	autor	e	que	traçam	uma	relação	

entre	essas	vivências	e	os	objetos	de	seu	pensamento.	 

	

1. Virilio,	filho	da	guerra	total 

	

	 Filho	 de	 pai	 italiano	 e	mãe	 francesa,	 Paul	 Virilio	 nasceu	 em	Paris	 em	4	 de	 janeiro	 de	

1932,	em	uma	França	prestes	a	ser	invadida	pelo	exército	nazista	e	transformada	em	campo	de	

batalha	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Com	 a	 proximidade	 do	 conflito,	 sua	 família	 se	

mudou	para	Nantes	 em	1939.	 Porém,	 a	 fuga	não	 adiantaria:	 a	 cidade	 localizada	no	noroeste	

francês	logo	seria	dominada	e	integrada	à	área	de	ocupação	alemã	entre	1940	e	1944.	Assim,	

Virilio	 passou	 parte	 de	 sua	 infância	 e	 início	 de	 sua	 adolescência	 em	meio	 à	 zona	 de	 guerra,	

observando	in	loco	os	acontecimentos	do	conflito,	conforme	lembra	em	entrevista	a	Armitage:	

“testemunhei	 o	 drama	 da	 guerra	 total	 e,	 através	 dele,	 vivi	 as	milhões	 de	mortes,	 as	 cidades	

arrasadas	ao	chão,	tudo	isso”	(Armitage,	Virilio,	2000,	p.	26).	O	autor	narra	algumas	vivências	

do	 período	 no	 prefácio	 de	 sua	 segunda	 obra,	 Essai	 sur	 l’insécurité	 du	 territoire.	 Entre	 elas,	

podemos	observar	a	passagem	em	que	relata	a	experiência	da	destruição	da	Rue	du	Calvaire,	

em	Nantes,	em	1943: 

	
Recordo	o	mês	de	setembro	de	1943.	Havia	 ido,	nessa	mesma	manhã,	à	Rue	du	Calvaire,	a	essa	
rua	 fervilhante,	 àquelas	 lojas	 cheias	 de	 objetos,	 de	 brinquedos...	 ao	 anoitecer,	 tudo	 havia	
desaparecido,	 sutilizado	 pelo	 acontecimento,	 o	 acontecimento	 sobre	 o	 acontecimento,	 a	 guerra	
sobre	a	paz	da	vida	cotidiana;	a	grande	rua	de	uma	cidade	a	centenas	de	quilômetros	de	todas	as	
frentes	de	batalha	–	ativa	por	seus	usos	mais	diversos,	pelas	trocas	e	as	cumplicidades,	pelo	céu	
sobre	as	calçadas	e	os	reflexos	nas	vitrinas	–	havia	se	convertido	em	Verdun.	Intempestivamente,	
tudo	havia	se	movido:	desapareceram	os	imóveis,	as	perspectivas,	os	alinhamentos	das	fachadas	



 
 

	

se	 volatizaram...	 o	 céu,	 a	 transparência	 e	 a	 sombra	 das	 ruínas	 em	meio	 ao	 amontoamento	 de	
pedregulhos	e	cascalho	(VIRILIO,	1999,	p.	10-11). 

	

	 Nessa	passagem	de	sua	adolescência,	Paul	Virilio	narra	as	consequências	da	chegada	do	

céu	à	história,	isto	é,	a	conquista	do	espaço	aéreo	com	a	utilização	efetiva	de	aviões	de	combate	

durante	o	conflito	mundial.	Esse	outro	cenário	se	tornou	um	palco	decisivo	onde	ocorriam	as	

perseguições	entre	caças,	produzindo	o	que	ele	chamou	de	céu	primitivo	da	Segunda	Guerra	

Mundial.	Sobre	essa	experiência	vivida	em	Nantes,	o	ensaísta	explica	que,	justamente	em	1943,	

foram	abolidas	 inúmeras	 resistências	morais	 dos	 dois	 lados	 do	 conflito.	 A	 frota	 aérea	 aliada	

pôde	 assim	 colocar	 em	 prática,	 no	 continente	 europeu,	 a	 estratégia	 de	 zoneamento	 da	

destruição,	que	consistia	em	soltar	bombas	sobre	o	território	nazista	sem	fazer	distinção	entre	

os	 espaços	 civil	 e	militar.	 A	 conquista	 do	 céu,	 com	 a	 utilização	 frequente	 do	 avião,	 veículo-

armamento	de	guerra,	possibilitou	a	 implementação	dessa	 tática,	produzindo	o	 fenômeno	da	

exposição	 total	 da	 superfície	 do	 planeta	 pela	 implosão	 do	 espaço,	 que	 resultava	 das	 altas	

velocidades	 da	 máquina	 atmosférica.	 Essa	 contração	 do	 espaço	 terrestre	 leva	 o	 ensaísta	 a	

afirmar	que	tudo	se	movia	com	a	chegada	do	céu	na	história	no	século	XX	(Virilio,	1999).	Por	

causa	 dessa	mobilidade,	 uma	 cidade	 situada	 a	 centenas	 de	 quilômetros	 do	 front	 de	 batalha	

pôde	ser	convertida	em	um	alvo	destinado	ao	desaparecimento	intempestivo,	transformando-

se	rapidamente	em	ruínas.	Paul	Virilio	nos	apresenta,	por	meio	de	sua	memória,	a	configuração	

de	 uma	 nova	 realidade:	 o	 deslocamento	 geral	 produzido	 pela	 conquista	 aérea	 faria	 girar	

completamente	 a	 vida	 cotidiana,	 presa	 em	 sua	horizontalidade	ou	na	bidimensionalidade	do	

território.	 Todas	 as	 cidades	 se	 tornariam	portos	 de	 um	novo	 litoral,	 o	 litoral	 vertical.	 Isto	 é,	

todas	se	transformariam	em	um	espaço	de	intercâmbio	entre	ao	menos	dois	elementos:	a	terra	

e	o	ar. 

	 O	autor	relata	diversas	ocasiões	em	que	tais	intercâmbios	teriam	ocorrido.	Ele	evoca	as	

pessoas	 abandonando	 seus	 postos	 e	 afazeres	 ao	 ouvir	 o	 rugido	 das	 esquadras	 voadoras;	

também	 se	 lembra	 de	 que	 colecionava	 as	 relíquias	 do	 combate	 que	 caíam	 do	 céu,	 como	

panfletos,	cápsulas	e	dejetos	de	equipamentos	abatidos.	Outra	lembrança	bastante	viva	é	a	dos	

alertas	noturnos	que	levavam	todos	os	citadinos	para	os	abrigos	subterrâneos.	Virilio	recorda	

que	 os	 sons	 das	 sirenes	 ecoavam	 pela	 cidade	 e	 despertavam	 o	 medo	 geral,	 forçando	 um	

compartilhamento	afetivo	e	aflitivo	entre	os	nazistas	e	seus	dominados.	Ele	explica: 

	
Por	 certo,	 a	 situação	 dos	 citadinos	 franceses	 era	 surpreendente:	 o	 inimigo	
coabitava	 aqui	 embaixo,	 na	 pacífica	 cotidianidade,	 mesmo	 quando,	 às	 vezes,	
seus	 excessos	 interrompiam	 a	 vida	 ordinária;	 ali	 estava	 ele,	 ao	 nosso	 lado,	



 
 

	

banalizado	 pelos	 anos	 de	 ocupação,	 enquanto	 os	 Aliados,	 os	 nossos,	
derramavam	bombas	sobre	a	cidade	(VIRILIO,	1999,	p.	11).	 

	

	 Há	 nesse	 compartilhamento	 um	 importante	 elemento	 da	 guerra	 total:	 o	 controle	 do	

medo	 civil.	 Virilio	 lembra	 que	 os	 nazistas	 produziram	 fotomontagens	 propagandísticas,	

direcionadas	 aos	 cidadãos	 franceses,	 mostrando	 as	 ruínas	 da	 cidade	 de	 Paris	 após	 um	

hipotético	 ataque	 aliado.	 O	 autor	 também	 relata	 que,	 naquele	 tempo,	 os	 dominadores	

incentivavam	os	dominados	a	cavar	um	buraco	em	suas	casas	para	proteger	suas	famílias	das	

ameaças	aéreas	de	seus	 libertadores.	Essas	peças	de	propaganda	nazista	visavam	causar	nos	

dominados	mais	 temor	 do	 que	 esperança	 de	 libertação.	 Elas	 se	 referem	 ao	 que	 Paul	 Virilio	

posteriormente	chamou	de	administração	do	medo,	cujo	objetivo	era	engajar	os	civis	franceses	

na	 tarefa	 da	 proteção	 do	 Lebensraum,	 por	 meio	 da	 espionagem	 e	 da	 delação	 de	 pessoas	 e	

movimentos	suspeitos.	Desse	modo,	o	regime	nazista	produzia	um	tipo	de	gangsterismo	oficial:	

ele	oferecia	proteção	em	 troca	de	 informações	acerca	do	 território	e	do	corpo	social	 (Virilio,	

1994,	1996,	1999).	

 

	 Além	desses	relatos,	Virilio	também	nos	conta	uma	de	suas	experiências	vividas	após	o	

término	 do	 conflito,	 a	 descoberta	 do	 mar.	 Essa	 memória	 é	 narrada	 no	 prefácio	 de	 Bunker	

Archéologie,	 texto	 que	 inicia	 afirmando:	 “durante	 a	 minha	 juventude,	 uma	 obra	 no	 litoral	

europeu	 proibiu	 o	 acesso	 a	 ele;	 [os	 nazistas]	 estavam	 construindo	 uma	 muralha,	 e	 eu	 não	

descobriria	o	oceano,	no	estuário	do	Loire,	antes	do	verão	de	1945”	(Virilio,	1994,	p.	9).	

 

	 A	 proibição	 de	 acesso	 ao	 litoral	 francês	 foi	 consequência	 do	 planejamento	 do	 espaço	

rapidamente	conquistado	pelo	exército	alemão	 logo	nos	primeiros	anos	do	conflito.	Uma	vez	

alcançados	os	limites	continentais,	o	regime	nazista	precisou	elaborar	uma	estratégia	defensiva	

ante	o	ataque	iminente	dos	Aliados.	A	solução	arquitetada	por	Hitler	e	pelo	corpo	de	militares	e	

engenheiros	do	Terceiro	Reich	 foi	a	construção	da	 fortaleza	continental,	a	Festung	Europa.	A	

obra	 que	 impedia	 o	 acesso	 de	 Virilio	 ao	 litoral	 era	 a	 Atlantikwall,	 uma	 das	 principais	

infraestruturas	desse	projeto.	Ela	consistia	em	uma	 linha	de	defesa	 formada	por	cerca	de	15	

mil	bunkers	e	estações	de	apoio,	que	se	estendia	da	fronteira	litorânea	norte,	entre	a	Espanha	e	

a	 França,	 à	 Dinamarca	 e	 à	 Noruega.	 O	 ensaísta	 assinala	 que	 todo	 o	 litoral	 tinha	 sido	

reorganizado	em	torno	dessas	construções.	Assim,	a	beira-mar	se	tornou	uma	região	proibida.	

 



 
 

	

	 Por	causa	de	tais	circunstância,	Paul	Virilio	precisou	esperar	até	o	verão	de	1945	para	

conhecer	 o	 mar.	 Ele	 considerou	 esse	 encontro	 uma	 experiência	 duplamente	 preciosa,	 pois	

conquistar	o	acesso	à	praia	significava	também	o	 fim	da	guerra.	Essa	significância	contribuiu	

para	que	ele	não	esquecesse	nenhum	ponto	dessa	descoberta.	Então	recorda	que	a	 sensação	

mais	clara	a	emergir	daquele	encontro	foi	a	da	ausência:	a	cidade	litorânea	estava	parcialmente	

destruída	e	 inteiramente	despovoada;	as	 ruas,	vazias	de	carros;	a	praia,	deserta;	o	horizonte	

oceânico	fora	totalmente	limpo.	Virilio	narra: 

	
Era	 meio-dia,	 a	 verticalidade	 luminosa	 e	 a	 horizontalidade	 líquida	 compunham	 um	
clima	surpreendente.	Avançando	em	meio	às	casas	com	as	janelas	escancaradas,	estava	
ansioso	 para	 superar	 os	 obstáculos	 que	me	 separavam	do	 horizonte	 do	Atlântico;	 na	
verdade,	 estava	 ansioso	 para	 pisar	 em	 minha	 primeira	 praia.	 Ao	 me	 aproximar	 da	
Ocean	Boulevard,	o	nível	da	água	começou	a	subir	entre	os	pinheiros	e	as	moradias;	o	
oceano	 foi	 ficando	cada	vez	maior,	ocupando	cada	vez	mais	espaço	no	meu	campo	de	
visão.	 Finalmente,	 ao	 cruzar	 a	 avenida	 paralela	 à	 costa,	 a	 linha	 de	 terra	 parecia	 ter	
mergulhado	na	ressaca,	deixando	tudo	liso,	sem	ondas	e	com	pouco	barulho.	Mais	um	
elemento	estava	ali	diante	de	mim:	a	hidrosfera	(VIRILIO,	1994,	p.	10). 

	

	 Tanto	a	passagem	da	descoberta	do	mar	quanto	a	da	destruição	da	Rue	du	Calvaire	têm	

grande	importância	no	pensamento	posterior	do	autor.	A	partir	delas,	Paul	Virilio	desenvolve	

conceitos	relevantes	em	suas	obras,	como	hidrosfera,	a	administração	do	medo,	litoral	vertical	

etc.	 Mais	 importante,	 neste	 ponto,	 é	 notar	 que	 essas	 memórias	 da	 infância	 e	 adolescência	

ajudaram	Virilio	a	 formular	uma	relação	quase	sanguínea	entre	sua	vida	e	a	Segunda	Guerra	

Mundial.	Por	 isso,	o	ensaísta	 se	autointitula	uma	criança	da	Blitzkrieg	ou	um	 filho	da	guerra	

total	(Armitage;	Virilio,	2000).	A	metáfora	do	parentesco	fica	ainda	mais	clara	quando	o	autor	

afirma: 

	
A	Segunda	Guerra	Mundial	 foi	a	minha	mãe	e	o	meu	pai.	A	extremidade	das	situações	
vividas	me	instruiu:	não	se	trata	de	complacentes	violências	[...],	mas	de	uma	visão	de	
mundo,	 inalterável.	 A	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 é	 um	 reservatório	 de	 sentidos	
indispensável	para	a	segunda	paz,	a	nossa	paz	(VIRILIO,	1999,	p.	15). 

	

	 Nessa	declaração,	podemos	observar	que	há	mais	do	que	a	intimidade	com	o	horror	do	

combate.	 Virilio	 argumenta	 que	 a	 experiência	 da	 guerra	 o	 instruiu	 porque	 as	 situações	

testemunhadas	 o	 levaram	 a	 criar	 uma	 visão	 de	 mundo	 que	 o	 ajudou	 a	 compreender	 não	

somente	o	conflito,	mas	o	tempo	que	se	iniciava	após	o	término	das	batalhas.	Desse	modo,	ele	

considera	 que	 a	 Segunda	 Guerra	 significou	 mais	 do	 que	 um	 trauma:	 ela	 se	 tornou	 um	

reservatório	de	conhecimentos	que	o	auxiliaram	na	tarefa	de	compreender	o	presente.	Por	essa	

razão,	o	autor	afirma	que	a	guerra	foi	sua	verdadeira	universidade	(Armitage,	Virilio,	2000)	–	



 
 

	

as	experiências	vividas	como	soldado	na	Argélia,	bem	como	na	militância	antinuclear	francesa,	

complementam	o	 quadro	 de	 sua	 formação	 empírica.	 Desde	 então,	 essas	memórias	 retornam	

como	ponto	de	entrada	para	as	diversas	análises	do	autor.	De	acordo	com	ele,	a	militarização	

do	cotidiano	torna	a	vida	um	prolongamento	daquele	tipo	que	era	possível	levar	no	campo	de	

batalha.	O	regime	da	Paz	Total	que,	segundo	seu	entendimento,	impera	após	o	conflito	mundial,	

com	a	dissuasão	nuclear	e	a	inércia	polar,	é	tão	somente	a	guerra	continuada	por	outros	meios	

(Virilio,	 1999).	 Portanto,	 o	 autor	 extrai	 de	 sua	 vivência	 a	 ideia	 de	um	estado	de	 sítio	 global,	

propiciado	 e	 administrado	 pelo	 desenvolvimento	 da	 velocidade	 das	 tecnologias	 de	 guerra,	

transporte,	comunicação	e	informação. 

	

2. Pintor	das	antiformas 
	

	 Após	 o	 término	 da	 guerra,	 Virilio	 passou	 a	 frequentar	 a	 École	 des	 Métiers	 d’Art,	 em	

Paris,	antes	de	se	tornar	artesão	de	vitrais	e	trabalhar	na	restauração	de	 igrejas,	como	Saint-

Paul-de-Vence	e	Varangeville-sur-Mer,	ao	lado	de	artistas	renomados	como	Georges	Braque	e	

Henri	Matisse	(Armitage,	Virilio,	2000;	Redhead,	2004).	 

O	autor	revela	que,	no	final	da	década	de	1940,	para	conseguir	dinheiro,	trabalhou	com	

pintura	de	pôsteres	de	filmes,	chegando	a	pintar	o	cartaz	do	filme	Sansão	e	Dalila,	do	diretor	

estadunidense	 Cecil	 B.	 DeMille,	 lançado	 em	 1949.	 Ao	 relembrar	 seu	 interesse	 na	 produção	

dessas	 peças	 naquela	 época,	 Virilio	 afirma	 que	 os	 trabalhos	 de	 Paul	 Colin,	 Cappiello	 e	

Cassandre	o	atraíam	porque	ele	percebia	uma	relação	entre	eles	e	a	pintura	de	murais.	Outro	

importante	 evento	 que	 contribuiu	 para	 esse	 interesse	 foi	 mais	 uma	 experiência	 de	 guerra:	

Virilio	afirma	ter	visto	o	famoso	Affiche	Rouge	no	tempo	da	ocupação	alemã	em	Nantes	(Carlut,	

Joubert,	Virilio,	2001). 

	 Se	esse	resumo	é	suficiente	para	relatar	a	incursão	profissional	de	Virilio	no	campo	das	

artes,	ele	é	incapaz	de	revelar	o	verdadeiro	interesse	do	autor	por	desenho	e	pintura	ao	longo	

de	sua	vida.	Ele	narra	esse	empenho	em	L’Horizon	Négatiff,	obra	publicada	em	1984,	na	qual	

afirma	que,	desde	sua	infância,	suas	inclinações	tenderam	mais	para	o	mundo	das	aparências,	

das	figuras	representativas	ou	geométricas,	que	para	os	números	da	matemática	ou	da	história	

(2005). 

	 Sem	remeter	a	datas,	Virilio	recorda	que	seus	dois	primeiros	desenhos	foram	os	de	uma	

mulher	 caminhando	 pela	 Rue	 Saint	 Jacques,	 em	Nantes,	 e	 de	 uma	 ponte	 sobre	 o	 rio	 Loire	 –	

ambas	cenas	de	sua	juventude	na	zona	de	guerra.	Em	sua	opinião,	essas	figuras	aparentemente	



 
 

	

banais	se	mostrariam	posteriormente	significativas,	pois	se	alinhavam	com	os	interesses	gerais	

de	 seu	 pensamento.	 Por	 um	 lado,	 a	 ponte	 era	 um	 tipo	 de	 arca,	 um	 dos	 arquétipos	

arquitetônicos	trabalhados	por	Virilio	em	Bunker	Archéologie.	Por	outro,	para	ele,	o	assunto	do	

primeiro	desenho	era	menos	a	mulher	que	sua	marcha,	o	que	o	levava	a	comparar	tal	desenho	

àqueles	 estudos	 sobre	 os	 movimentos	 dos	 seres	 humanos	 e	 animais	 das	 cronofotografias	 –	

referências	recorrentes	em	seus	livros. 

	 Segundo	o	autor,	essa	atração	pela	representação	do	movimento	nas	imagens	fixas	tinha	

relação	 com	 seu	 interesse	 por	 desenhos	 animados,	 principalmente	 as	 metamorfoses	

produzidas	por	Émile	Cohl.	O	ensaísta	também	relaciona	esse	primeiro	assunto	ao	entusiasmo	

que	 sentia	 pelas	 pinturas	 orientais,	 que	 carregavam	o	 desejo	 de	 representar	 aquilo	 que	 não	

poderia	 ser	 representado.	 Em	 sua	 opinião,	 isso	 significava	 uma	 descoberta:	 “as	 formas,	 as	

coisas,	emitem	e	recebem,	elas	emitem	as	suas	realidades	sensíveis	e	o	que	elas	passaram,	e	

recebem	e	devolvem	a	totalidade	do	sentido	de	seu	meio	e	de	seus	entornos,	e	isso	ao	longo	do	

curso	 de	 suas	 existências”	 (Virilio,	 2005,	 p.	 27).	 Desde	 então,	 Virilio	 compreendeu	 que	 sua	

busca	era	pela	aparência	silenciosa	das	coisas,	o	que	levava	à	necessidade	de	pintar	o	pictórico	

como	um	questionamento	a	nosso	modo	de	ver	as	figuras. 

	 Assim,	o	autor	descobriu	seu	território:	a	fenomenologia	das	figuras,	da	representação	

como	questionamento,	a	busca	da	aparência	silenciosa	dos	objetos.	Isso	o	colocava	em	posição	

diferente	das	tendências	da	pintura	de	sua	época,	cada	vez	mais	abstrata.	Para	ele,	a	abstração	

não	 poderia	 existir,	 pois	 tudo	 representa	 uma	 figura.	 A	 ideia	 de	 algo	 que	 não	 possui	 forma,	

daquilo	 que	 é	 vazio,	 só	 poderia	 ter	 sido	 produzida	 na	 cultura	 por	 uma	 civilização	 de	

predadores,	 como	a	 civilização	ocidental.	 E,	 pior,	 a	primazia	da	 arte	 abstrata	 teria	 levado	ao	

que	ele	chamou,	posteriormente,	de	procedimento	de	silenciamento	no	campo	da	arte.	Isto	é,	

uma	autocensura	do	campo	artístico	na	busca	de	coibir	a	arte	representativa.	De	seu	ponto	de	

vista,	 a	 oposição	 entre	 abstração	 e	 figuração	 era	 uma	 armadilha	 comum	 no	 Ocidente;	 era	 a	

encenação	no	círculo	da	arte	de	um	processo	de	exclusão	da	diferença	e,	consequentemente,	de	

redução	da	pluralidade	das	formas	expressivas. 

	 Contra	 o	 reducionismo,	 Virilio	 (2005)	 narra	 uma	 experiência	 que	 realizou	 enquanto	

morava	em	Paris.	Ele	revela	que,	naquele	tempo,	passou	a	se	interessar	por	objetos	sem	valor,	

começando	a	traçar	algumas	naturezas-mortas.	Espalhava	utensílios	de	cozinha	no	chão	de	seu	

apartamento,	sem	qualquer	arranjo	sensível	ou	composição.	Segundo	ele,	esse	era	um	estudo	

ascético,	e	seus	visitantes	não	entendiam	a	riqueza	daquilo	que	procurava.	O	autor	conta	que	

prosseguia	durante	horas	nessa	atividade	aparentemente	sem	sentido	para	os	outros:	a	busca	



 
 

	

da	 aparência	 silenciosa	 das	 coisas,	 das	 formas	 como	 se	 escondem	 agora,	 mas	 que	 vão	

determinar	a	novidade	do	amanhã.	Ele	relata	que,	ao	olhar	demoradamente	tais	objetos,	algo	

lhe	acontecia: 

	
De	repente,	na	minha	frente,	novos	objetos	apareceram,	figuras	bizarras	serrilhadas	ou	
entalhadas;	 uma	 coleção	 completa	 de	 articulações	 se	 tornou	 subitamente	 visível,	 e	
esses	 objetos	 de	 observação	 não	 eram	 mais	 banais,	 de	 nenhum	 modo,	 ou	
insignificantes.	 Pelo	 contrário,	 eram	 extremamente	 diversos,	 estavam	 em	 todos	 os	
lugares,	ao	longo	do	espaço;	o	mundo	todo	estava	repleto	dessas	formas,	aninhadas	nos	
buracos	das	 formas	mais	desprezadas;	 era	 como	uma	vegetação	desconhecida	que	 se	
proliferava	 ao	 meu	 redor;	 objetos	 inúteis	 ganhavam	 a	 aparência	 de	 objetos	
momentâneos	 de	 extrema	 complexidade,	 a	 posição	 das	 coisas	 desencadeando	 novas	
formas	 exóticas,	 formas	 que,	 embora	 fossem	 claramente	 visíveis,	 nos	 escapavam,	
habituados	 como	 estávamos	 com	 a	 geometria	 trivial.	 Enquanto	 percebemos	
perfeitamente	 círculos,	 esferas,	 cubos	 ou	 cantos,	 nossa	 percepção	 dos	 intervalos,	 dos	
interstícios	 entre	 as	 coisas,	 entre	 pessoas,	 é	muito	menos	 acurada	 (VIRILIO,	 2005,	 p.	
29). 

	

	 Os	 objetos	 momentâneos	 eram	 os	 intervalos	 ou	 os	 interstícios	 das	 coisas,	 as	 formas	

irregulares	que	surgiam	na	relação	entre	figura	e	fundo,	os	utensílios	e	o	chão	do	apartamento.	

Para	ele,	os	objetos	intersticiais	são	figuras	passageiras;	escapam	rapidamente	de	nossa	visão,	

de	modo	que	nunca	parecem	importantes.	Se	as	coisas	em	primeiro	plano	podem	ser	chamadas	

de	 formas,	 os	 intervalos	 são	 as	 antiformas.	 Enquanto	 os	 objetos	 apresentam	 uma	 simetria	

típica	do	mundo	industrial,	as	antiformas	sofrem	metamorfoses,	variando	de	acordo	com	nosso	

movimento.	O	autor	compara	essa	experiência	a	uma	jornada	num	espaço	constituído	por	uma	

geografia	intersticial. 

	 Virilio	afirma	ter-se	tornado	um	caçador	das	antiformas,	desejando	expulsá-las	de	seus	

esconderijos	e	inventariá-las.	Essa	descoberta	aparentemente	banal	possui	extrema	relevância	

para	a	compreensão	do	trabalho	teórico	do	autor.	Segundo	James	(2007),	podemos	entender	o	

pensamento	de	Virilio	como	uma	aplicação	dessa	visão	intersticial	desenvolvida	durante	suas	

experiências	 com	 desenho	 e	 pintura.	 O	 comentador	 sugere	 que	 essa	 vivência	 lhe	 permitiu	

questionar	 a	 política	 da	 percepção,	 os	modos	 de	 ver	 predominantes	 na	 formação	 ocidental.	

Virilio	 tentaria	 inverter	 essa	 perspectiva	 e	 observar	 as	 realidades	 ignoradas,	 escondidas	 no	

espaço	 intervalar	 das	 formas	 presentes	 na	 experiência	 contemporânea.	 Ou	 seja,	 Virilio	

questionou	os	modos	de	ver	herdados	por	ele,	buscando	sempre	um	encontro	diferente	com	a	

realidade.	Tais	experiências	fundamentaram	um	modo	de	perscrutar	o	mundo;	por	meio	delas,	

Virilio	passou	a	indagar	as	antiformas	presentes	nos	processos	políticos,	econômicos,	sociais	e	

culturais	que	constituem	a	realidade.	 

	



 
 

	

3. O	arquiteto	prático	da	inclinação 

	

	 Paul	Virilio	já	estava	próximo	da	arquitetura	quando	trabalhou	como	artesão	de	vitrais	

na	restauração	de	 igrejas.	No	entanto,	 sua	entrada	definitiva	nesse	campo	se	deu	a	partir	do	

seu	interesse	pela	arquitetura	militar	das	estruturas	da	Atlantikwall,	no	litoral	norte	da	França,	

na	década	de	1950.	Ele	narra	esse	episódio	da	descoberta	dos	bunkers	no	prefácio	de	Bunker	

Archéologie.	Passando	as	férias	de	1958	em	uma	praia	em	Saint-Guénolé,	ao	fitar	o	horizonte	

marítimo	 ininterrupto,	 uma	 sensação	 o	 trouxe	 de	 volta	 a	 seu	 corpo;	 ele	 percebeu	 que	 se	

escorava	em	uma	massa	de	concreto	inclinada.	Essa	estrutura	fazia	parte	de	um	bunker,	uma	

construção	 que,	 até	 aquele	momento,	 só	 havia	 atraído	 seu	 interesse	 como	mero	 vestígio	 da	

Segunda	Guerra	Mundial.	Virilio	decide	explorar	essas	estruturas,	observa	suas	características,	

redescobre	 esse	 objeto.	 Seu	 interesse	 o	 leva	 a	 uma	 pesquisa	 de	 cerca	 de	 oito	 anos	 sobre	 as	

estruturas	 da	 Festung	 Europa	 (Virilio,	 1994).	 Como	 um	 arqueólogo,	 ele	 cataloga	 as	

edificações...	Assim,	compreende	que	elas	possuíam	alguns	significados	profundos,	justificando	

então	a	origem	do	livro	Bunker	Archéologie,	publicado	em	1975. 

	 Enquanto	 ainda	 realizava	 a	 pesquisa	 no	 litoral	 europeu,	 Virilio	 conheceu	 o	 arquiteto	

parisiense	Claude	Parent	(1923-2016)	e	então	decidiu	comprar	um	apartamento	projetado	por	

ele	 em	 Paris,	 em	 1963.	 Segundo	 Parent	 (apud	 Redhead,	 2004),	 o	 ensaísta	 francês	 ainda	

trabalhava	 como	artesão	de	vitrais,	mas	 tinha	um	verdadeiro	 instinto	para	 a	 arquitetura.	De	

modo	fortuito,	os	dois	começaram	uma	parceria	que	os	 levou,	no	mesmo	ano,	à	 formação	do	

grupo	de	estudos	Architecture	Principe. 

	 Além	de	Virilio	e	Parent,	também	participavam	desse	grupo	o	pintor	Michel	Cerrade	e	o	

escultor	Morice	Lipse.	Tinham	como	principal	objetivo	“investigar	e	promover	um	novo	tipo	de	

ordem	urbana	e	arquitetural”	(Redhead,	2004,	p.	22).	Na	prática	arquitetônica,	Virilio	e	Parent	

idealizaram	 e	 construíram	 a	 Igreja	 de	 Santa	 Bernadete,	 em	 Nevers	 (França),	 em	 1966,	 e	 o	

Centro	de	Pesquisas	Espaciais	Thomson-Houston,	em	Villacoubly	(França),	concluído	em	1969. 

	 Nosso	 autor	 considerava	 a	 primeira	 dessas	 obras	 a	mais	marcante.	 A	 edificação	 ficou	

conhecida	 como	 igreja-bunker,	 pois	 os	 idealizadores	 realizaram	 nela	 um	 cruzamento	 da	

religião	 com	 a	 guerra,	 resultando	 numa	 forma	 arquitetônica	 incomum	 para	 edifícios	 sacros.	

Sobre	tal	obra,	Virilio	diz	que	desejava	cristianizar	o	bunker	como	uma	prefiguração	do	abrigo	

atômico	que	remontava	ao	arquétipo	da	cripta.	“Em	Lourdes,	a	Virgem	Maria	apareceu	a	Santa	

Bernadete	numa	gruta.	Agora,	 tanto	a	gruta	quanto	o	bunker	são	criptas,	 lugares	escondidos,	

como	na	palavra	inglesa,	cryptic	[enigmático]”	(Armitage,	Virilio,	2000,	p.	32).	Esse	cruzamento	



 
 

	

entre	as	temáticas	religiosa	e	bélica,	segundo	ele,	também	foi	motivado	por	suas	viagens	pela	

Alemanha,	 durante	 a	 pesquisa	 de	 Bunker	 Archéologie.	 Em	 Dusseldorf,	 ele	 afirma	 ter	 visto	

abrigos	 antiaéreos	 que	 haviam	 sido	 convertidos	 em	 igrejas	 protestantes	 e	 católicas;	 ali,	 lhe	

teria	ocorrido	essa	clara	relação	entre	tais	estruturas	militares	e	as	igrejas	enquanto	lugares	de	

adoração,	proteção	e	salvação. 

	 Contudo,	 podemos	 dizer	 que	 a	 principal	 contribuição	 do	 Architecture	 Principe	 foi	 o	

desenvolvimento	 de	 uma	 teoria	 arquitetural	 crítica	 aos	 padrões	 de	 pensamento	 construtivo	

dominantes	naquela	época.	O	grupo	abriu	espaço	para	a	expressão	dessa	visada,	ao	lançar	uma	

revista	com	título	homônimo,	publicando	nove	edições	entre	os	meses	de	fevereiro	e	dezembro	

de	 1966.	 Nelas,	 Virilio	 e	 Parent	 desenvolveram	 a	 ideia	 de	 função	 oblíqua,	 a	 arquitetura	 em	

plano	inclinado.	 

	 Para	eles,	a	intensa	verticalização	das	cidades	no	período	pós-guerra	era	uma	espécie	de	

apagamento	da	memória;	a	utilização	militar	do	avião	tornava	os	prédios	alvos	bastante	fáceis	

de	atingir	–	o	11	de	setembro	de	2011	nos	mostrou	essa	realidade.	Segundo	Virilio	(1999),	a	

ortogonalidade	adotada	na	reconstrução	do	continente	expressava	uma	submissão	dos	países	

europeus	 aos	 ditames	 da	 ordem	 bipolar	mundial.	 A	 arquitetura	 servia	 assim	 aos	 interesses	

militares	das	duas	potências:	ao	mesmo	tempo	em	que	expressava	esse	sentido	macropolítico,	

ela	também	carregava	significados	micropolíticos: 

	
Naquele	tempo,	torres	estavam	sendo	construídas	em	todas	as	partes,	nas	margens	do	
Sena	 e	 em	 outros	 lugares.	 A	 torre	 era	 o	 tipo	 de	 arquitetura	 mais	 exaltado.	 Nossa	
oposição	 a	 elas	 era	 absoluta.	 A	 verticalidade	 era	 um	 absurdo,	 pois	 não	 permitia	 a	
comunicação.	 Ela	 apenas	 causou	 concentração,	 empilhamento.	 A	 verticalidade	 é	 um	
gueto.	Quando	as	pessoas	falam	sobre	guetos	raciais,	nós	respondemos:	“sim,	esses	são	
guetos	horizontais”	(LIMON;	VIRILIO,	2001,	p.	54). 

	

	 Outro	 ponto	 de	 crítica	 ao	 conceito	 de	 função	 oblíqua	 reside	 na	 problematização	 da	

relação	da	arquitetura	com	o	corpo.	Virilio	entende	que	a	horizontalidade	e	a	verticalidade	são	

ordens	 arquitetônicas	 que	 pouco	 desenvolvem	 nossa	 corporeidade,	 principalmente	 quando	

preenchidas	 com	 tecnologias	 destinadas	 ao	 conforto,	 como	 o	 elevador.	 Os	 propositores	

entendiam	 que	 a	 função	 oblíqua	 possibilitava	 resgatar	 uma	 associação	 perceptiva	 inevitável	

entre	 o	 corpo	 e	 a	 superfície	 da	 Terra.	 Como	 afirma	 James	 (2007,	 p.	 11),	 “esse	 ambiente	 de	

superfícies	inclinadas	iria,	por	assim	dizer,	afirmar	uma	relação	entre	o	movimento	do	corpo	e	

sua	 localização	 física”.	Assim,	 esse	outro	princípio	 arquitetônico	 colocava	em	primeiro	plano	

nossa	realidade	corporal	inserida	no	espaço	e	no	tempo.	Nesse	sentido,	James	entende	que,	ao	

mesmo	 tempo	 em	 que	 recusa	 alguns	 aspectos	 dos	 desenvolvimentos	 tecnológicos	



 
 

	

contemporâneos,	 Virilio	 afirma	 as	 possibilidades	 de	 nossos	 corpos,	 das	 várias	 maneiras	

possíveis	 de	 habitarmos	 os	 espaços.	 Grande	 parte	 das	 críticas	 do	 autor	 às	 tecnologias,	

incluindo	as	 tecnologias	de	comunicação	e	 informação,	encontra	seus	alvos	nessas	 tentativas	

generalizadas	de	promover	a	recusa	de	nossa	condição	corporal. 

	 O	grupo	Architecture	Principe	durou	apenas	cinco	anos,	entre	1963	e	1968.	Seu	término	

foi	motivado	por	divergências	políticas	entre	Virilio	e	Parent.	Nosso	autor	explica:	“esse	era	um	

típico	 ‘grupo	 jovem’.	 E	 ele	 se	 rompeu	 com	 os	 ‘eventos’	 de	 maio	 de	 1968.	 Eu	 estava	 muito	

envolvido	nesses	eventos,	enquanto	Claude	Parent	era	contra	a	coisa	toda.	Então	nós	seguimos	

rumos	diferentes.	Eu	fui	para	a	esquerda	e	ele	para	a	direita”	(Armitage,	Virilio,	2000,	p.	33).	

Sobre	os	movimentos	de	maio	de	1968,	o	autor	conta	que,	quando	os	estudantes	 tomaram	a	

universidade,	ele	fez	um	cartaz	que	reeditava	uma	escritura	gravada	na	entrada	da	Sorbonne:	

“a	 imaginação	 assume	 o	 poder”.	 Por	 seu	 envolvimento	 e	 apoio	 aos	 estudantes,	 ele	 precisou	

fugir	de	Paris	e	se	esconder	na	Bretanha	para	não	ser	preso	pelas	forças	de	Charles	de	Gaulle	

(Limon,	Virilio,	2001).	 

	 Após	 esses	 acontecimentos,	 em	 1969,	 Paul	 Virilio	 foi	 convidado	 a	 lecionar	 na	 École	

Speciale	 d’Architecture	 (ESA)	 de	 Paris,	 apesar	 de	 não	 possuir	 qualquer	 instrução	 formal	 em	

arquitetura	e	urbanismo.	Ele	afirma	que	os	estudantes	dessa	escola	 tinham	ouvido	 falar	dele	

nessa	época,	e,	por	 isso,	o	convidaram	a	 lecionar	 lá,	onde	permaneceu	como	professor	desde	

então,	 tendo	 se	 tornado	 diretor	 em	 1975.	 Em	 1987,	 por	 suas	 contribuições	 à	 área,	 Virilio	

recebeu	 o	 Grand	 Prix	 National	 de	 la	 Critique	 Architecturale	 da	 França.	 O	 autor	 também	 foi	

promovido	a	presidente	da	ESA	em	1990	e,	em	1999,	recebeu	o	título	de	professor	emérito	da	

escola,	se	aposentando	no	mesmo	ano. 

	

4. O	anarcocristão 

	

Outra	importante	experiência	de	Paul	Virilio	foi	sua	conversão	ao	catolicismo	em	1950.	

A	esse	respeito,	ele	observa: 

	
quando	eu	era	jovem,	eu	me	converti	ao	cristianismo.	Eu	me	converti	quando	tinha	18	
anos,	 como	 um	 adulto.	 A	 guerra	 tinha	 acabado	 recentemente,	 e	 eu	 tinha	 visto	 coisas	
terríveis,	 e	 essa	 foi	 uma	 das	 razões	 que	 fizeram	 com	 que	 eu	 me	 convertesse	 ao	
cristianismo.	 Mas	 você	 deve	 saber	 que	 eu	 me	 converti	 na	 companhia	 dos	 “padres-
operários’	[prêtre-ouvrier].	Na	França,	os	padres-operários	eram	aqueles	que	assumiam	
um	trabalho	industrial	e	iam	viver	entre	os	trabalhadores	das	fábricas.	Não	exibiam	sua	
cruz	pastoral;	escolhi	me	converter	com	eles	porque	eu	queria	algo	real,	não	um	show	
religioso	com	alguém	em	uma	fantasia	(ARMITAGE;	VIRILIO,	2000,	p.	29). 

	



 
 

	

	 Segundo	o	 autor,	 essa	 conversão	 ao	 cristianismo	no	movimento	dos	padres-operários	

influenciou	decisivamente	sua	visão	de	mundo,	pois	o	aproximou	de	um	tipo	de	pensamento	de	

esquerda	que	não	se	alinhava	aos	comunismos	stalinistas	ou	maoístas	atuantes	no	século	XX.	O	

autor	brinca,	afirmando	que	esse	afastamento	pode	ser	tomado	como	um	tipo	de	revolta	contra	

seu	pai,	que	era	comunista	(Armitage,	Virilio,	2000).	Na	verdade,	ele	diz	rejeitar	essas	visões	

políticas,	pois	sempre	lhe	pareceram	fenômenos	totalitários.	Por	outro	lado,	ele	também	recusa	

fortemente	 aquele	 tipo	 de	 culto	 pregado	 por	 Bush,	 Clinton	 ou	 Blair.	 Como	 afirma	Readhead	

(2004),	 Paul	 Virilio	 era	 extremamente	 crítico	 em	 relação	 ao	 cristianismo	 militarizado	 das	

potências	do	Ocidente. 

	 Embora	o	ensaísta	afirme	a	Armitage	(2000)	que	a	religião	não	foi	a	principal	influência	

de	seu	trabalho	–	razão	pela	qual	ele	evita	comparações	com	autores	cristãos	como	Chardin	e	

Ellul	–,	para	James	(2007),	é	praticamente	impossível	entender	a	posição	política	de	Virilio	sem	

recorrer	 ao	movimento	 e	 ao	pensamento	personalistas	 de	Emmanuel	Mounier	 na	década	de	

1930.	James	explica	que	Mounier	criou	uma	doutrina	política	que	denunciava	o	liberalismo,	o	

individualismo,	 o	 capitalismo	 industrial,	 o	 totalitarismo	 ascendente	 e	 o	 ordenamento	

tecnológico	do	Estado	moderno.	Contra	isso,	propagava	a	ideia	de	uma	comunidade	organizada	

em	torno	de	valores	humanos	e	relações	pessoais.	Para	o	comentador,	tais	críticas	e	propostas	

estão	na	base	das	ideias	de	Virilio	sobre	a	atualidade.	James	acredita	que	o	autor	teria	entrado	

em	contato	com	a	doutrina	personalista	no	movimento	dos	padres-operários	e	nos	cursos	de	

fenomenologia	de	Maurice	Merleau-Ponty. 

	 A	vida	 religiosa	de	Virilio	 ainda	o	 levou,	na	década	de	1950,	 a	 trabalhar	 com	o	abade	

Pierre	em	defesa	da	habitação	popular.	Ele	sempre	se	engajou	nessa	causa.	Junto	ao	fundador	

do	movimento	Emaús,	Virilio	 também	atuou	no	Alto	Comitê	para	Habitação	dos	Destituídos,	

criado	pelo	 presidente	 François	Mitterand	 e	 continuado	durante	 a	 administração	de	 Jacques	

Chirac,	na	década	de	1980.	O	autor	continuou	a	lutar	por	essa	agenda	após	deixar	o	comitê,	em	

parceira	com	projetos	beneficentes	da	Igreja	Católica	(Armitage,	Virilio,	2000). 

	 Por	 esses	 atravessamentos	 entre	 o	 catolicismo	 não	 tradicional	 e	 seu	 pensamento	

político	de	esquerda,	crítico	ao	Estado	e	ao	capitalismo	modernos,	Virilio	se	definia	como	um	

anarcocristão.	Essa	posição	pode	ser	observada	na	 leitura	que	 faz	da	vida	de	 Jesus	Cristo	em	

Essai	 sur	 l’insécurité	du	 territoire.	Para	o	autor,	 Jesus	Cristo	morreu	sob	uma	única	acusação:	

inimigo	 do	 Estado,	 pois	 se	 recusou	 a	 aderir	 à	 estadolatria	 romana	 (Virilio,	 1999).	 Essa	

interpretação	 o	 leva	 à	 denúncia	 do	 que	 ele	 chamou	 de	 idealidade	morfológica	 do	 Estado	 do	

Ocidente,	uma	forma	que	se	localiza	no	fundo,	nos	interstícios	da	história,	agindo	sorrateira	e	



 
 

	

decisivamente	 em	 nossas	 vidas	 e	 na	 organização	 de	 nossa	 formação	 política.	 Assim,	 a	

conversão	ao	cristianismo	o	leva	à	crítica	do	militarismo	imbricado	e	estimulado	pelo	Estado	

Ocidental. 

	

5. O	crítico	da	arte	tecnológica 

	

	 Ao	 longo	 de	 sua	 carreira	 intelectual,	 Virilio	 foi	 frequentemente	 associado	 ao	 pós-

modernismo	 e	 a	 outros	 renomados	 pensadores	 franceses	 contemporâneos,	 como	 Deleuze,	

Guattari,	 Derrida,	 Foucault	 e	 Baudrillard.	 Na	 entrevista	 a	 Armitage	 (2000),	 o	 autor	 busca	

desfazer	 essas	 associações	 comuns,	 afirmando	 que	 considera	 o	 pós-modernismo	 uma	

catástrofe	em	termos	arquitetônicos	e	pouco	interessante	no	campo	do	pensamento,	ao	mesmo	

tempo	entendendo	que	Deleuze,	Guattari,	Derrida	e	Foucault	–	os	três	primeiros	seus	amigos	

pessoais	–	se	diferenciavam	dele	por	possuírem	instrução	formal	e	porque	eram	influenciados	

por	Friedrich	Nietzsche,	a	quem	Virilio	admirava	mais	pela	escrita	do	que	pela	filosofia.	Além	

disso,	julgava	que	Baudrillard	–	que	também	era	seu	amigo	–	tinha	abraçado	um	niilismo	com	o	

qual	não	concordava.	Por	isso,	o	ensaísta	afirma	que	as	aproximações	entre	seu	pensamento	e	

o	desses	autores	eram	mais	um	tipo	de	paralelismo	do	que	de	convergência. 

	 Se	 quisermos	 encontrar	 as	 verdadeiras	 fontes	 intelectuais	 do	 pensamento	 de	 Paul	

Virilio,	devemos	recorrer	aos	cursos	ministrados	por	Maurice	Merleau-Ponty	na	Sorbonne	no	

final	da	década	de	1950.	Nessa	época,	ele	tem	contato	com	a	fenomenologia	da	percepção	do	

filósofo	francês	e	com	os	trabalhos	de	Edmund	Husserl.	Outro	importante	campo	de	interesse	

do	autor	foi	a	Gestalt.	Porém,	apesar	dessas	referências,	Virilio	revela	a	Armitage	(2000)	que	

sempre	se	considerou	um	pensador	marginal,	não	se	encaixando	perfeitamente	em	nenhuma	

corrente	 consolidada.	 Isso	porque	 ele	 considera	que	 a	principal	 influência	para	 seu	 trabalho	

não	foi	um	autor	específico,	mas	a	Segunda	Guerra	Mundial. 

	 Podemos	aceitar	também	a	hipótese	desenvolvida	por	James	(2007),	para	quem	Virilio	

se	 inspirou	 nas	 fenomenologias	 de	 Husserl	 e	 Merleau-Ponty,	 mas	 também	 prosseguiu	 os	

entendimentos	de	Benjamin	acerca	da	reprodutibilidade	técnica.	James	(2007,	p.	5)	resume	sua	

proposta	afirmando	que	“Virilio	partilha	com	Husserl	a	ideia	de	que	a	experiência	moderna	é	

formada	pela	visão	tecnocientífica	do	mundo	e,	como	Husserl,	ele	busca	desvelar,	redescobrir	e	

analisar	 um	 reino	 de	 percepção	 sensorial	 mais	 imediato,	 que	 precede	 as	 abstrações	 do	

conhecimento	científico”.	O	comentador	entende,	todavia,	que	Husserl	dificilmente	aceitaria	a	

aproximação	que	Virilio	faz	da	fenomenologia	com	as	ideias	de	Benjamin,	isto	é,	“a	ideia	de	que	



 
 

	

os	 fundamentos	da	percepção	podem	 ser	modelados	 ou	 ‘treinados’	 pela	 tecnologia,	 uma	 vez	

que	ele	busca	demonstrar	suas	constância	universal	e	consistências	lógicas”	(James,	2007,	p.	5).	

Por	 isso,	 James	 considera	 que	 Virilio	 parte	 dessa	 via	 fenomenológica	 para	 desenvolver	 uma	

visada	 original	 em	 que	 a	 tecnologia	 –	 e	 a	 aceleração	 da	 velocidade	 por	 ela	 proporcionada	 –	

adquire	um	papel	 central	 na	 configuração	de	nossas	percepções	 e	na	organização	do	 espaço	

social,	político	e	cultural	da	modernidade. 

	 Esse	caminho	de	questionamentos	originais	acerca	da	circularidade	das	tecnologias	em	

nossas	vidas	 leva	o	autor	à	 criação	de	uma	obra	de	mais	de	40	 livros,	dos	quais	nove	 foram	

traduzidos	e	publicados	no	Brasil.	De	modo	geral,	podemos	aceitar	a	classificação	proposta	por	

Armitage	(2000)	acerca	da	periodização	dessa	obra:	na	década	de	1970,	Virilio	tinha	como	foco	

central	 a	militarização	 do	 espaço	 urbano	 com	 a	 desterritorialização	 da	 ordem	moderna	 e	 o	

desenvolvimento	 da	 cronopolítica;	 nos	 anos	 1980,	 ele	 se	 preocupou	 com	 temáticas	

relacionadas	à	percepção	e	à	tecnologia;	na	década	de	1990,	o	autor	passou	a	pensar	os	efeitos	

das	 tecnologias	 cibernéticas	 e	 de	 informação	 e	 comunicação	 na	 sociedade	 hipermoderna.	

Podemos	 acrescentar	 ainda	 outra	 fase:	 nos	 anos	 2000,	 Virilio	 procurou	 se	 defender	 dos	

ataques	 provenientes	 de	 críticos	 em	 relação	 ao	 tom	 pessimista	 de	 suas	 obras,	 elaborando	 a	

teoria	do	acidente.	Esta	última	 fase	 começou	a	 ser	desenvolvida	no	 final	da	década	de	1990,	

mas	 a	 principal	 obra	 que	 a	 representa,	L’accident	 originel,	 só	 foi	 publicada	 em	 2005.	 Virilio	

explica	sua	teoria	da	seguinte	maneira: 

	
toda	vez	que	uma	tecnologia	é	inventada,	pegue	a	navegação,	por	exemplo,	um	acidente	
é	inventado	junto	com	ela,	nesse	caso,	o	naufrágio,	que	é	exatamente	contemporâneo	à	
invenção	 do	 navio.	 A	 invenção	 da	 ferrovia	 significa,	 necessariamente,	 a	 invenção	 do	
desastre	ferroviário.	A	invenção	do	avião	trouxe	o	desastre	aéreo	em	seu	despertar.	[...]	
Esse	é	um	ponto	fundamental,	porque	as	pessoas	tendem	a	focar	no	veículo,	a	invenção	
propriamente,	 mas	 não	 no	 acidente,	 que	 é	 a	 sua	 consequência.	 Como	 crítico	 da	 arte	
tecnológica,	 eu	 sempre	 tento	 enfatizar	 ambos,	 a	 invenção	 e	 o	 acidente	 (ARMITAGE,	
VIRILIO,	2000,	p.	40). 

	

	 Virilio	 se	 defende	 da	 acusação	 de	 apocalíptico	 das	 tecnologias	 ao	 se	 colocar	 como	

“crítico	 da	 arte	 tecnológica”,	 isto	 é,	 alguém	 que	 deseja	 apontar	 suas	 positividades	 e	

negatividades.	 Assim,	 conforme	 dizem	 Armitage	 (2000)	 e	 Redhead	 (2004),	 o	 ensaísta	 tem	

consciência	 do	 tom	 aparentemente	 pessimista	 de	 seus	 ensaios.	 Contudo,	 ele	 entende	 que	

precisa	se	posicionar	desse	modo	contra	a	campanha	publicitária	que	acompanha	as	invenções	

tecnológicas,	 a	 qual	 nos	 faz	 esquecer	 os	 acidentes,	 promovendo	 um	 fundamentalismo	

tecnológico.	Sobre	essa	posição,	Virilio	conclui	argumentando	que	muitos	já	estão	acostumados	

com	a	ideia	de	um	crítico	de	arte,	mas	poucos	aceitam	a	posição	de	crítico	da	arte	tecnológica.	



 
 

	

No	 campo	 do	 desenvolvimento	 tecnológico,	 só	 é	 permitida	 uma	 aceitação	 cega.	 É	 essa	

imposição	que	ele	deseja	recusar	(Armitage,	Virilio,	2000). 

	 Para	nós,	a	recusa	do	autor	em	aderir	ao	culto	tecnológico	de	nosso	tempo	é	resultado	

de	seus	desenvolvimentos	intelectuais	anteriores,	bem	como	de	suas	experiências	de	vida.	Em	

suas	vivências	no	campo	de	batalha	da	Segunda	Guerra	Mundial,	Virilio	enxergou	um	ponto	de	

ruptura	marcado	pela	verticalização	do	conflito,	pressagiando	a	globalização	ou	globalitarismo	

que	 ele	 irá	 denunciar	 posteriormente	 (Armitage,	 Virilio,	 2000;	 Virilio,	 1994,	 1996,	 1999);	 a	

guerra	 se	 torna	 o	 palco	 para	 um	 extraordinário	 desenvolvimento	 tecnológico,	 que	 seria	

prolongado	 no	 período	 da	 Guerra	 Fria	 com	 a	 corrida	 armamentista	 e	 espacial.	 Em	 suas	

análises,	esse	novo	tempo	é	regido	pela	dissuasão	nuclear,	que	leva	à	hipertrofia	dos	Estados,	

pautados,	cada	vez	mais,	por	interesses	militares.	 

	 Sua	modalidade	peculiar	de	catolicismo	o	direciona	então	à	antiestadolatria,	e	permite	a	

elaboração	de	uma	crítica	ácida	do	cristianismo	que	se	alia	aos	interesses	militares	–	tornados	

interesses	gerais	do	Estado.	Virilio	produz	tais	análises	por	meio	de	uma	visão	intersticial	que	

guarda	relações	com	seus	movimentos	no	campo	da	arte.	E,	nesse	terreno,	em	conjunto	com	as	

incursões	 na	 arquitetura,	 ele	 observa	 como	 somos	 diariamente	 adestrados,	 em	 nossos	

perceptos	e	afetos,	por	um	sistema	cultural	que	exclui	as	diferenças,	nega	a	corporeidade	e	nos	

torna	reféns	de	uma	crescente	militarização.	

 

	

Considerações	finais 

	

	 Tendo	em	vista	o	objetivo	central	do	artigo	–	relembrar	o	ensaísta	francês	Paul	Virilio	

como	autor-chave	para	entender	os	tempos	atuais	–,	procuramos	caminhar	nos	interstícios	dos	

enquadramentos	biográficos	e	de	marcos	conceituais,	como	formas	de	construção	de	um	pano	

de	 fundo	 para	 a	 apresentação	 de	 alguns	 entendimentos	 centrais	 em	 sua	 obra.	 A	 partir	 daí,	

encontramos	 cinco	 eixos	 em	 torno	 dos	 quais	 buscamos	 pensar	 a	 contribuição	 de	 Virilio:	

primeiramente,	 as	 experiências	 da	 infância	 e	 da	 adolescência	 do	 autor	 em	meio	 à	 ocupação	

nazista	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Para	o	próprio	Virilio,	essa	vivência	foi	a	principal	

influência	de	seu	trabalho.	Depois,	o	interesse	do	autor	pelo	campo	da	arte,	desde	sua	formação	

na	École	de	Métiers	d’Art,	em	Paris,	até	suas	experiências	com	as	antiformas,	que	resultaram	

em	algumas	 ideias	centrais	para	seu	 trabalho	 intelectual	posterior.	Também	sua	 incursão	no	

campo	da	arquitetura	e	do	urbanismo,	a	partir	da	participação	no	grupo	Architecture	Principe,	



 
 

	

de	 onde	 advêm	 importantes	 obras	 e	 conceitos.	 Observamos	 ainda	 a	 conversão	 de	 Virilio	 ao	

catolicismo	no	movimento	dos	padres-operários	na	França	e	a	maneira	como	essa	passagem	

impactou	sua	visão	política.	Por	último,	exploramos	brevemente	sua	formação	intelectual	com	

Merleau-Ponty	na	Sorbonne,	bem	como	seu	posicionamento	como	crítico	da	arte	tecnológica. 

	 Entretanto,	 como	 observado	 na	 introdução	 deste	 texto,	 seria	 errado	 encerrar	 a	

interpretação	da	obra	de	Paul	Virilio	 em	qualquer	um	desses	 interstícios.	De	 fato,	 este	 texto	

constitui	apenas	uma	contribuição	a	pesquisas	que	devem	prosseguir	no	caminho	traçado	por	

outras	tantas	questões:	como	se	estrutura	o	pensamento	de	Virilio?	Quais	são	seus	principais	

conceitos?	 Quais	 são	 as	 contribuições	 de	 seu	 pensamento	 para	 o	 estudo	 do	 fenômeno	

comunicacional?	Nesse	 sentido,	 entendemos	 ser	necessário	 retornar	 à	obra	do	autor	 e	 à	 sua	

reconstrução	 da	 história	 das	 novas	 velocidades,	 com	 o	 surgimento	 dos	 motores	 que	 nos	

conduzem,	 na	 contemporaneidade,	 a	 uma	 sociedade	 inteiramente	 atravessada	 pelas	

tecnologias	de	informação	e	comunicação.	Para	isso,	devemos	investigar	de	maneira	minuciosa	

a	 dialética	 proposta	 por	 Virilio,	 que	 estabelece	 a	 dinâmica	 das	 ultrapassagens	 em	 busca	 do	

poder,	que	termina	por	produzir	mutações	profundas	nos	modos	como	percebemos,	pensamos	

e	 organizamos	 o	 mundo.	 Assim,	 torna-se	 igualmente	 necessário	 realizar	 uma	 perquirição	

profunda	de	conceitos	como	dromologia,	dromoscopia	e	dromocracia	(ideias	desenvolvidas	ao	

longo	 de	 todas	 as	 obras	 do	 autor),	 pois	 neles	 se	 ancora	 uma	 nova	 via	 de	 compreensão	 dos	

fenômenos	do	mundo,	incluindo	o	fenômeno	comunicacional.	Entendemos	que	Virilio	se	torna	

um	autor	fundamental	para	nossos	dias	e,	com	esta	breve	contribuição,	esperamos	observar	o	

surgimento	de	ainda	mais	leitores	dispostos	a	discutir	as	ideias	do	autor.	Podemos	ressoar	as	

ideias	de	Derian	(1998,	p.	12)	e	dizer	que	este	artigo	buscou	“usar	a	vivacidade	do	pensamento	

do	autor	para	dar	um	sopro	de	vida	a	alguns	sujeitos	moribundos	da	modernidade	tardia	e	das	

altas	tecnologias”.	Devemos	prosseguir	nesse	caminho. 
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