
Imagens fantasmas

Phantom Images 
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Imagens fantasmas é extraído de uma conferência de Harun Farocki, feita para o ZKM, Centro de 
Arte e Mídia de Karlsruhe, na Alemanha, em 2003. Ao refletir sobre a produção de imagens de guerra 
feitas por câmeras acopladas em bombas, Farocki explica seu conceito de imagem operativa: aquela 
que já não representa mais um objeto, mas faz parte de uma operação.
PALAVRAS-CHAVE: Imagem; Guerra; Fantasma; Câmera; Militar.  

Phantom Images is extracted from a conference of Harun Farocki, delivered at ZKM, Center for Art 
and Media in Karlsruhe, Germany, in 2003. Reflecting on the production of military images taken by 
cameras attached to bombs, Farocki explains his concept of operative image, one that no longer 
represents an object, but it is part of an operation.
KEYWORDS: Image; War; Phantom; Camera; Military.
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1. Imagens Fantasmas

Deixe-me começar com duas sequências de imagens da guerra aliada contra o 
Iraque em 1991 que correspondem a um tipo único de imagem. A primeira 
sequência, tomada de câmeras em um helicóptero, um avião e “um drone” – 

que é como os leves aviões de reconhecimento não tripulados têm sido descritos 
–, mostra um segmento do terreno no qual eles estão sobrevoando. No centro da 
lente da câmera, podemos ver o projétil voando em direção ao seu alvo. A detonação 
mais que esgota o alcance do contraste. A abertura automática falha em alcançar um 
equilíbrio: as imagens cessam.

Durante os anos 1920 nos Estados Unidos, gravações de filme realizadas de uma 
posição que um humano não podia normalmente ocupar eram chamadas de to-
madas fantasmas; por exemplo, tomadas de uma câmera que tinha sido pendurada 
embaixo de um trem. No filme narrativo, imagens tiradas da posição de uma pessoa 
são referidas como subjetivas. Podemos interpretar o filme que toma a perspectiva 
da bomba como uma imagem subjetiva-fantasma. O material de filmagem de uma 
câmera que está mergulhando em direção a seu alvo, uma câmera suicida, fica em 
nossa mente. Esta perspectiva era nova e nos ofereceu uma imagem de algo sobre o 
qual nós tínhamos apenas conhecimento limitado até aparecerem os mísseis de cru-
zeiro dos anos 1980. Eles eram apresentados junto com o termo “armas inteligentes” e 
combinaram a noção imprudente de inteligência com uma subjetividade igualmente 
mal ponderada; era uma construção mnemônica inclinada à autoflagelação, enquan-
to golpeava seu caminho para o nada.

Filmes animados, seja desenhados ou calculados em computador, também usaram 
constantemente a perspectiva que uma câmera equipada não podia ocupar ou ape-
nas com grande dificuldade; por exemplo, a perspectiva oferecida do ponto de vista 
de uma bala disparada por um revólver. Filmes animados então promulgaram a pos-
sibilidade de um ponto de vista ubíquo da qual a competição cinematográfica não 
era capaz e isso contribuiu para sua retórica do exagero. Cartoon ou animação é um 
gênero que não pode realmente representar a morte. Na animação, tudo é sempre 
reversível. Mas a imagem animada continuamente redesenhada é bem adequada à 
representação dos métodos e das funções da tecnologia.

Animações de computador podem ser distinguidas de outras imagens desenhadas, 
porque elas têm desbravado um padrão estilístico particular. Tais regras universais 
autoproclamadas existiram nos filmes americanos nos anos 1950 – imagens feitas 
com a firme convicção de que não podia ter outra imagem do mundo. Sempre que 
a animação de computador começa a processar dados fotográficos, ela contém uma 
crítica inerente à fotografia. Derivando da noção dúbia de que o computador está 
suplantando a mídia visual anterior, as animações geradas de computador se apre-
sentam como imagens exemplares capazes de representar o sexo e a morte.

Como corolário da visão comum em 1991 de que as imagens dessas câmeras - fil-
mando seja os mísseis se aproximando de seu alvo ou a detonação propriamente dita 
- fizeram da guerra um jogo de computador é o fato de a guerra se assemelhar a uma 
brincadeira de criança. Cartoons são coisas de crianças, e animação por computador 
é uma forma de assimilação simbólica. Quase todas as representações técnicas que 
defendem a ideia de representarem apenas o princípio operativo de um processo tem 
uma grande parcela de mistificação em si. Por exemplo, deve ser notado que, nas 
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imagens da Guerra do Golfo de 1991, nenhuma pessoa pode ser vista. O campo de 
batalha é inabitado. Quando você vê um rolo inteiro de tais imagens, não deixa de 
pensar que a guerra continuará bem depois que a humanidade tenha desaparecido 
da face das máquinas.

As imagens operativas do projétil voando em direção ao seu alvo e a subsequente 
detonação mostram objetivos largamente militares, quartéis, abrigos subterrâneos, 
aeródromos e pontes. Pontes aparecem repetidamente como alvos estratégicos, até 
mesmo quando a população as estava usando. Em uma entrevista coletiva durante a 
primeira Guerra do Golfo, um representante do exército norte-americano mostrou um 
filme em que um carro podia ser visto afastando-se de uma ponte que tinha acabado 
de ser atingida – e ele fez uma piada sobre isso. Hoje você não pode pegar material 
de filmagem dos arquivos militares em que carros podem ser vistos, filmagens que 
forçariam você a concluir que humanos estavam realmente presentes ou próximos do 
alvo. É óbvio, então, como as táticas de guerra e a reportagem de guerra coincidem. 
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As imagens são produzidas pelo exército e são controladas por militares e políticos.

Na primeira guerra contra o Iraque em 1991, a imagem do policial funcionava de acor-
do com o princípio do esquema do bom/mau tira. No lado dos iraquianos, o mau tira 
usava métodos convencionais de poder para manter os repórteres e os câmeras no 
campo de batalha. Eles não queriam que se documentasse o fato de que o regime de 
Saddam fosse talvez capaz de aterrorizar sua própria população e a população do Ku-
wait, ou que não era capaz de organizar um exército que poderia oferecer ao menos 
uma proteção mínima para seus soldados em retirada, sem mencionar sua própria 
população civil. O bom tira dos Estados Unidos, em contraste, excluía os fotógrafos e 
os câmeras estruturalmente do evento em si, graças novamente às “bombas que fil-
mam”, como Theweleit as chamava. Bombas com câmeras não oferecem sala para um 
observador independente.

O Iraque permitiu a alguns jornalistas ficarem em Bagdá durante a guerra, entre eles 
Pete Arnet, da CNN. Eles nos mandavam os panoramas em verde de alto contraste. 
Como Ernst Jünger em Paris, Arnet experimentou o bombardeio de Bagdá em primei-
ra mão do topo do seu hotel, mas, em contraste a Ernst Jünger, ele estava detido em 
um tipo de prisão domiciliar. Ambos eram forçados a oferecer uma reflexão estetiza-
da, que servisse à mente do posto de um estrategista militar posicionado em uma 
colina. Os correspondentes em Bagdá pertenciam à reserva tática de uma estratégia 
intensamente contraditória do regime de Saddam: de um lado, deveriam esconder a 
inferioridade dos iraquianos; do outro, expor a inumanidade da guerra aliada contra 
eles. Para fazer isso, eles exigiam uma foto de corpos mortos, de tantos corpos mortos 
possíveis, um close-up deles numa imagem. 

Existe um filme de cerca de um minuto, feito em 1942, do treino de voo do míssil HS 
293 D sobre um naufrágio perto de Peenemünde. Foi gravado por uma câmera de 
televisão na ogiva do projétil. As imagens de TV eram enviadas por um transmissor 
para um avião acompanhante que disparou o míssil e então se desviou do caminho 
dele, sem perdê-lo de vista. Do avião, o míssil era guiado ao alvo usando um controle 
que lembra bem de perto o moderno joystick. Dado que, como é bem conhecido, era 
impossível gravar imagens eletrônicas até os anos 1950, a sequência é provavelmente 
a única documentação remanescente em filme deste experimento – um dos técnicos 
filmou do monitor com sua câmera. A miniaturização da câmera de televisão foi um 
avanço do desenvolvimento, mas o HS 293 D em si nunca foi usado durante a Segun-
da Guerra Mundial. Em contraste com os construtores de foguete, os instaladores da 
câmera-televisão-foguete continuaram seu trabalho não nos Estados Unidos, mas na 
indústria de televisão da Alemanha Ocidental.

A bala é uma idiota cega ou para citar a “Canção do Soldado”: “Continue, Luise, enx-
ugue seu rosto, minha querida, / Nem toda bala atinge seu alvo” (“Nun ade lieb Luise, 
wisch ab Dein Gesicht / Eine jede Kugel die trifft ja nicht”). As imagens da ogiva dos 
mísseis de 1991, juntas com a expressão “armas inteligentes”, são tão angustiantes ou 

“Sentimos que é imoral projetar armas em que a construção pressupõe a morte 
do soldado ao usá-las, e assim – ao menos em nosso entendimento – implican-
do o sacrifício como parte do mecanismo da arma. No Japão, contudo, a missão 
do piloto kamikaze que mergulha seu avião em um contratorpedeiro inimigo 
é considerada uma honra. Eles também têm torpedos que são guiados em di-
reção ao alvo por um piloto construído nele. Um desvio interessante ao ditado: 
‘a bala é uma idiota cega’”. (Ernst Jünger, The Gordian Knot, 1953)
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tão fascinantes, precisamente porque as balas não são mais cegas. E na guerra, a morte 
é sempre a morte de outro alguém. O padrão de reconhecimento e rastreamento de 
objeto das bombas com visão ameaça com infalibilidade. O comentário de Paul Virilio 
de que tais imagens estão apontadas para nós soa como uma profecia auto-realizável.

O aparato HIL, sigla para hardware in the loop (“hardware no circuito”), é uma máqui-
na que testa o caminho do voo dos foguetes enquanto eles viajam em direção ao alvo 
e corrigem seu curso, navegando independentemente seu voo atéo objetivo estraté-
gico. O aparato, tão largo quanto um automóvel, oferece um número grande de parâ-
metros variáveis e pode performar desvios rápidos de movimentos com ótima pre-
cisão. A imagem em larga escala mostra a ogiva escaneada e seus prismas oscilantes; 
as imagens são transmitidas à ogiva – imagens simuladas da paisagem que ela tem de 
sobrevoar. Neste caso, as imagens são baseadas em imagens tiradas de uma câmera 
aérea e nelas você pode ver as florestas, as comunidades residenciais e as ruas abaixo.

A ogiva tática armazena e processa as fotos aéreas e o processamento das fotos pode 
ser visto em linhas verdes e vermelhas. As linhas verdes aparecem para sugerir algo 
como uma suspeita inicial. O programa de busca ao alvo descobre uma constelação 
numa imagem, talvez uma parte do padrão reconhecível, e a armazena. O programa 
então desenha uma linha na imagem e procura novamente por um agregado de pi-
xels que o permitirá continuar desenhando aquela linha. Quando a linha é verificada, 
quando os esboços de um cruzamento de rua, pontes ou linhas de energia aparecem, 
registradas como pontos de referência, a cor vermelha é usada para mostrar que elas 
são verificadas, como uma mente em desaceleração que sublinha de vermelho um 
pensamento que parece ser correto. O olho automático gravou apenas uns poucos 
padrões de busca por meio dos quais ele olha para as imagens do mundo real. Estes 
aparatos de processamento de imagens funcionam com o mesmo tipo de desajeito 
com que as armas robóticas performam uma nova tarefa. Cada movimento é desmem-
brado em fragmentos e cada fragmento do movimento é performado com igual dedi-
cação, mas precisamente com a absoluta falta de elegância habitual. Mas exatamente 
como os robôs nas fábricas primeiro usaram trabalhadores manuais como modelo até 
que eles os superassem e os tornassem obsoletos, estes autômatos sensoriais devem 
substituir o trabalho do olho humano. 

Em meu primeiro trabalho neste assunto, Eye/Machine (2001), chamei tais imagens, 
feitas nem para entreter nem para informar, de “imagens operativas”. São imagens 
que não representam um objeto, mas antes são parte de uma operação. Depois me 
ocorreu que este termo veio de Roland Barthes. No seu livro Mitologias (1957/1964), 
ele escreveu em seu posfácio teórico: “Devo voltar aqui para a distinção entre a lingua-
gem dos objetos e a metalinguagem. Se eu sou um lenhador e nomeio a árvore que 
estou derrubando, eu digo – qualquer que seja a forma da frase – a árvore, e eu não 
falo sobre a árvore. (...) Se eu não sou um lenhador, no entanto, eu não posso dizer a 
árvore, só posso falar de e sobre isso”.

Neste texto teórico, Roland Barthes estava batalhando para manter sua própria prática. 
Ele queria pertencer à esquerda revolucionária, mas não queria ser parte do cobertor-
tecelão soviético, que é exatamente o que o partido comunista francês queria de seus 
intelectuais. Moscou perseguia a semiótica com ódio característico, porque era base-
ada em uma teoria vanguardista russa muito denunciada, nomeada de formalismo – a 
única novidade teórica, de acordo com Foucault, que o comunismo já produziu.
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Hoje não estamos sob nenhuma pressão para nos tornarmos materialistas radicais e 
traçarmos as manifestações do materialismo em estruturas de linguagem e pensa-
mento. Se temos interesse em imagens que são parte de uma operação, isto é porque 
estamos cansados de imagens não operativas e cansados de metalinguagem. Cansa-
dos da prática do dia a dia em remitologizar a vida cotidiana, cansados da mudança 
permanente e dos programas multicanais de imagens feitos sob medida para signifi-
car algo para nós. O que é exibido nestes programas não vem nem do micro nem do 
macrocosmos, mas antes do nível médio; sua linha fronteiriça mais baixa é o close-up 
do rosto humano, seu nível mais alto é um quarteirão de casas. Este é o recheio, por 
assim dizer, na imagem do sanduíche cósmico. Crianças são encorajadas a não comer 
o recheio sem o pão, um exercício de sublimação do desejo. Ou talvez a indústria do 
filme e da televisão tenha se exaurido em sua superprodução de material.

Em uma obra como CRTL Space (2001), meu interesse estava focado em ver imagens 
que não eram cortadas e enquadradas a fim de comprimir espaço e tempo. Filmes ou 
fotos que eram tiradas a fim de monitorar um processo que, via de regra, não podia 
ser observado pelo olho humano. Imagens que parecem tão inconsequentes que não 
são armazenadas – as fitas são apagadas e usadas novamente. Geralmente as imagens 
são armazenadas e arquivadas apenas em casos excepcionais, mas casos excepcio-
nais em que é certo encontrar. Tais imagens desafiam o artista interessado em num 
significado que não é autoral e intencional, um artista interessado num tipo de beleza 
que não é calculada. O comando militar norte-americano ultrapassou todos nós na 
arte de mostrar algo que chega perto do “inconsciente visível”.

Hoje os materialistas são artistas como Heidi e Alvin Toffler; eles não pertencem a um 
círculo intelectual em Paris, mas a um think-tank em Washington perto do Pentágono. 
Nos seus livros The Third Wave e War and Anti-War, livros com grande circulação em 
edições de bolso, eles assumem que há uma correspondência necessária entre a tec-
nologia de produção e a tecnologia de destruição, de manufatura e guerra. A guerra é, 
nesta visão axiomática e evolucionária, um campo de atividade como qualquer outro 
- como comparar a agricultura com a indústria. A este respeito, é preciso notar que 
os moradores de Cartago tinham catapultas bem mais complicadas que ferramentas 
agrícolas e que, durante a Segunda Guerra Mundial, quando o exército estava de-
senvolvendo armas controladas por rádio, o avião a jato, a gravação estereofônica 
e o computador, havia mais que nunca mão de obra escrava no domínio territorial 
alemão.

-
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A representação reducionista do fabricante suíço de armas Örlikon mostra o voo 
aproximado de um projétil que é então visto por defesas terrestres e destruído por 
um míssil antibalístico. Esta sequência de produtos, em que um novo produto substi-
tui um velho, é também um modelo de cultura. A Guerra Fria tornou isto possível por 
mais de 40 anos ao dar baixa em foguetes, tanques, jatos, aviões e navios que nunca 
foram usados materialmente e algumas vezes eram moralmente desgastados bem 
antes de serem completados. Os produtos da indústria de TI têm uma plataforma de 
vida mais longa que a maquinaria da guerra. E a fim de manter o mercado livre de 
constipação, campanhas morais têm de ser conduzidas, mas estas em si envelhecem 
e se desgastam. 

A produção cara dos produtos computacionais, geralmente de coisas imateriais, 
supõe-se ser uma das causas do colapso súbito da União Soviética. Os competidores 
perderam a corrida, não simplesmente porque eram tão fracos, mas também porque 
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eles não precisaram da competição como motor do processo de envelhecimento e 
rejuvenescimento.

Mas agora a própria indústria de armas tem dificuldade para  justificar seus novos 
produtos. Falta-lhe um inimigo que pudesse produzir armas anti-balísticas contra ela, 
o que exigira, então, armas anti-anti-balísticas. E é difícil fazer sentido sistemático fora 
dos modos da guerra: você pode abastecer de armas um aliado que então deixa a 
aliança e se torna um inimigo, como no caso do Afeganistão e do Iraque. Estou falando 
aqui da perspectiva fantasma da guerra, da perspectiva de uma subjetividade-guerra 
imaginada. Em Mother Courage, de Brecht, encontramos a frase: “A guerra sempre en-
contra uma solução”. Barbara Ehrenreich interpretou a frase da seguinte maneira:  a 
guerra é incrivelmente inventiva quando sua própria sobrevivência está em jogo. Mes-
mo se ninguém quisesse mais guerra, ela tentaria se transformar em guerra de autô-
matos num campo de batalha desértico. Em países ricos, a maioria não quer guerra. A 
guerra não é necessária, tanto quanto o banho de ouro não é necessário para a moe-
da. As pessoas, ainda recentemente, chegavam a acreditar, com Hobbes, em banho de 
ouro para nossa cultura. E criamos feriados em memória de um denominador comum, 
a violência. As guerras recentes conduzidas com superioridade inimaginável de um 
lado – em assimetria – são os precursores rituais de tais feriados. 

A impressão fantástica de um campo de batalha abandonado sobre o qual a guerra 
está sendo continuamente travada – um pouco como brinquedos que ganham vida 
quando crianças estão dormindo – lembra a do vazio da produção de plantas. Na in-
dústria automobilística, por exemplo, você apenas vê as pessoas trabalhando onde 
não há mais espaço para robôs. Ao observar a conexão entre produção e destruição, 
a seguinte analogia aparece: enquanto fábricas em países ricos têm cada vez menos 
pessoas nelas, nunca houve tanta gente performando trabalho manual em países po-
bres. E, ainda, as guerras ocorrem cada vez mais em países pobres. As imagens opera-
tivas da Guerra do Golfo de 1991 que não mostram qualquer pessoa são paradoxais. 
A despeito da censura, as imagens eram mais que propagandas inclinadas a silenciar 
a soma total de talvez 200 mil mortos. Elas eram, talvez acima de tudo, no espírito de 
uma utopia de guerra, uma utopia que não considera o encontro de pessoas, aceit-
ando os mortos apenas um tanto desdenhosamente como vítimas. 

Quando questionado sobre as perdas do lado iraquiano em 1991, um porta-voz militar 
norte-americano disse: “Não fazemos contagem de corpos”. Alguém poderia traduzir 
isto em: “Não somos seus coveiros; deixamos outros fazerem esse trabalho sujo”. Ou al-
guém poderia ler isto como uma declaração de que os países ricos não se vangloriam 
com a morte do inimigo e que eles querem evitar perdas entre seus próprios soldados. 
Para os pobres, isso é uma fonte de esperança, a esperança de que, das conquistas dos 
ricos, algo sobrará algo para os pobres.

É verdade que imagens operacionais conjuram a imagem de uma guerra conduzida 
de forma limpa e elas são mais fortes que imagens da guerra suja, como as imagens de 
um abrigo subterrâneo em Bagdá em que algumas centenas de civis foram despeda-
çados. Os espectadores de televisão deveriam apreciar os técnicos de guerra e simpa-
tizar com a tecnologia da guerra através das imagens de fotografias aéreas, que eram 
na verdade feitas apenas para os olhos dos técnicos de guerra. Mas os espectadores 
ainda permaneceram seres políticos que falavam entre si e criticavam imagens; eles 
souberam como distinguir entre a primeira guerra, quando o Iraque atacou o Kuwait e 
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tentou anexá-lo, e a segunda guerra. Em 2003, as imagens das ogivas de mísseis eram 
raramente mostradas. E não houve fala sobre armas inteligentes, apenas sobre armas 
guiadas com precisão.

Devido ao sigilo que cerca as operações militares, é difícil provar o seguinte pressu-
posto, mas tudo parece sustentar a teoria de que, nas duas guerras do Golfo, não 
havia armas inteligentes, nenhuma que pudesse procurar e atingir seu alvo por si só. 
Era mais que a trapaça comum do oponente em tempo de guerra. Aqui havia uma 
tentativa contínua de tornar a ideia de uma bomba que vê tão popular e comum que, 
em seguida, elas deveriam ser solicitadas, desenvolvidas e financiadas.

Similarmente, não há imagens que não apontem para o olho humano. Um computa-
dor pode processar imagens, mas não precisa de imagens para verificar ou falsificar 
o que lê nas imagens que processa. Para o computador, a imagem no computador 
é suficiente. Porém, as imagens de “linguagem objetiva” são distintas em graus das 
imagens “metalinguísticas”, bem como a estética da máquina é distinta da estética da 
mercadoria. E o machado do lenhador de Roland Barthes não é simplesmente uma 
manifestação da racionalidade meta-relacionada: mesmo uma ferramenta comunica 
não apenas com os materiais de seu ofício, mas também com os sentidos humanos.

2. Visões da guerra

As imagens do meu filme Images of the World me pareceram, de volta a 1988, ser um 
meio adequado de representar a situação existente, porque elas mantêm sua distân-
cia vis-à-vis das vítimas. Elas são mais apropriadas que imagens em close-up: imagens 
da seleção na rampa, imagens de prisioneiros famintos nos quartéis, as pilhas de cor-
pos sendo removidas por uma escavadeira. Com tais imagens, a violência simbólica 
está mais uma vez sendo perpetrada contra as vítimas; e ainda sendo usada com a 
melhor das intenções.

Existem até mesmo gravações, feitas após Auschwitz ser libertada, de médicos sovié-
ticos performando autópsias ao ar livre nos corpos dos prisioneiros mortos. O gesto 
de uma autópsia é uma tentativa de recriar a história individual da vítima. Mas filmá-
la não acrescenta absolutamente nada. Acima das fotografias aéreas dos campos de 
concentração, em que o individual é escassamente maior que um ponto, escrevi um 
breve comentário: “No grão da fotografia, repousa o respeito e a proteção da perso-
nalidade”.

Está bem claro apenas que não estamos mostrando imagens tiradas de uma distância 
a fim de poupar da morte ainda outra humilhação. Existem raras boas razões para 
nos mostrar imagens de vítimas mutiladas. Geralmente elas estão sendo usadas para 
negócios políticos. Além disso, mesmo as imagens distantes de um evento horrível 
se referem a imagens que não oferecem nenhuma distância, simplesmente ao per-
manecer em contraste com elas. Inevitavelmente, a despeito dos esforços humani-
tários, o barbarismo resplandece. Assim como a imagem do amor é uma referência 
cruzada para seus precursores sujos e para o esforço necessário para superá-los.

Uma propaganda do Texas Instruments argumenta que é economicamente mais 
barato disparar bombas guiadas por computadores e ainda mais barato usar mísseis 
guiados com precisão. Uma produtiva porém errada leitura da mensagem fornece-
nos a interpretação de que, com o menor número de bombas, haveria uma quebra 
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de vendas que teria de ser compensada. Se existisse uma conexão entre produção e 
destruição, eles deveriam vender menos hardware e mais sistemas de controle. Mais 
sistemas de controle só podem ser vendidos quando existe uma distinção precisa en-
tre amigo e inimigo. A economia, ao menos aquela dos fabricantes de armas, pede a 
guerra em nome de metas humanitárias.


