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O artigo analisa Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock, do ponto de vista do star system
hollywoodiano e das relacoes de forca que produtores e diretores estabelecem com as
estrelas da indudstria cinematografica. Faz-se uma genealogia da personagem de Kim
Novak em Vertigo, cujo enredo é encarado como uma reflexao critica sobre o modo como
Hollywood fabrica suas estrelas e conquista seus espectadores. Filmes que prolongam as
discussdes presentes em Vertigo, como A lenda de Lylah Clare (Robert Aldrich, 1968) e
The Blackout (Abel Ferrara, 1997), também serdao discutidos com base na nogdo de
estrelato e da relacdo pigmalionica travada pelos cineastas com as stars femininas.

The article focuses on Alfred Hitchcock’s Vertigo (1958) by the perspective of Hollywood
star system, and the power relationships that producers and directors establish with the
stars of the film industry. A genealogy of Kim Novak's character shows that Vertigo can
be seen as a critical reflection on Hollywood strategies of making stars and seducing
viewers. Films that prolong these discussions, such as The Legend of Lylah Clare (Robert
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Aldrich, 1968) and The Blackout (Abel Ferrara, 1997), will also be discussed through the
notion of stardom and the pigmalionic complex that filmmakers force upon female stars.

O culto as estrelas femininas é quase tdo antigo quanto o cinema. Nascida da
“dialética do ator e do papel” (Morin, 1989, p. 6), a imagem da estrela ocupa o coragao da
indudstria cinematografica desde o fim da Primeira Guerra. Ora vista de muito longe, “a
maneira de culto”, ora de muito perto, “a maneira de fetichismo erético” (Nacache,
2012a, p. 134), ela é alvo amiide de uma escrita febril e delirante, que a critica de
cinema e a publicidade dos filmes praticam em abundancia num periodo que vai de 1920
a 1960, aproximadamente.

Se o desempenho do ator, em geral, j4 é um ponto cego da andlise filmica, a
performance da estrela consegue ser ainda mais inefavel, prestando-se “menos a analise
do que ao devaneio sobre rostos e corpos” (ibid., p. 133). Dificilmente, no texto dedicado
a um filme, reconhece-se a estrela um papel criativo e produtor de sentido. Enquanto
parte mais propriamente iconica e incandescente do trabalho atoral no cinema, ela
parece destinada aos lugares-comuns pré-analiticos (beleza, aura, fascinagao, encanto),
quase como se sua presenca na tela ndo se destinasse ao intelecto, mas somente aos
afetos, as emocdes, talvez até as pulsdes escOpicas mais primarias, mesmo que,
conforme ja demonstraram os star studies, a imagem da estrela provenha de uma
“complexa rede de discursos e estratégias pelos quais se constitui no campo social e
cultural” (ibid., p. 144).

Para constatar quao problematico é o lugar da estrela na teoria do cinema, basta
ler a Uinica frase dedicada ao assunto no conhecido livro de Marcel Martin (2007, p. 73)
sobre a linguagem cinematografica, em que a questao é suscitada, na verdade, a reboque
de outro conceito-problema, o de fotogenia: “Além do mais, intervém [na andlise dos
atores] a questdo da fotogenia, que ndo depende do talento do ator e subjaz em grande

parte ao conceito de estrela, uma nog¢ao que desafia a analise”.
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Indo além, podemos dizer que o culto a star cinematografica desafia a prépria
racionalidade cientifica das sociedades modernas, evidenciando a sobrevivéncia da
magia e do ritual em pleno reduto do pragmatismo técnico. A obnubilagdo extatica do
espectador diante da estrela restaura tanto a liturgia da idolatria paga (cristalizada nos
fa-clubes, as capelas dessa nova religidao) quanto a crenga mistica em seres semidivinos
que vivem através das imagens, onde “tornam-se novos mediadores entre o mundo
maravilhoso dos sonhos e a vida quotidiana” (Morin, 1989, p. 21).

Em Hollywood, a maior fabrica de cinema e, consequentemente, o principal
reduto do estrelato, ndo faltaram filmes que representaram em chave critica os revezes
do star system, como se essa “instituicdo prépria ao grande capitalismo” (ibid., p. 74),
essa maquina especializada em transformar rostos em icones e corpos em mercadorias,
de repente se visse impelida a mostrar o reverso da fortuna, o avesso sinistro de sua
cultura de sacralizacdo da estrela popular. A década de 1950, época de ocaso do sistema
dos estudios, transborda em exemplos de ficcdes ambientadas nos bastidores de
Hollywood e na vida privada das estrelas (decadentes ou em ascensao): Creptisculo dos
deuses (Sunset Blvd., Billy Wilder, 1950), Assim estava escrito (The bad and the beautiful,
Vincente Minnelli, 1952), Cantando na chuva (Singin’ in the rain, Stanley Donen e Gene
Kelly, 1952), A condessa descalca (The barefoot contessa, Joseph L. Mankiewicz, 1954),
Nasce uma estrela (A star is born, George Cukor, 1954), A grande chantagem (The big
knife, Robert Aldrich, 1955).

Um corpo que cai (Vertigo, 1958), de Alfred Hitchcock, ndo é propriamente uma
ficcdo plantada no mundo do cinema. No entanto, é perfeitamente possivel argumentar
que - nas subcamadas do enredo de suspense, pela miriade de signos e falsas aparéncias
decantados do film noir - Hitchcock recria reflexivamente o universo de Hollywood, com
seu codigo ficcional e seu sistema de producao especifico. Em nenhum momento se
declara que estamos numa reinvencao fantasista do universo do cinema dos estudios -
com suas estrelas, produtores, egos e orcamentos inflados -, mas é 1a que o filme nos

coloca, no fim das contas.
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Para Jean-Pierre Esquenazi (2001, pp. 202-203), esta seria uma das questdes
centrais do filme: “pode-se ler no jogo visual das formas de Vertigo as relagdes de forca e
de dominag¢do de que Hollywood é feita”. Hitchcock teria elaborado uma grande fabula
sobre a moral do sistema dos estudios e, mais precisamente, sobre o modo de
funcionamento de um de seus pilares econémicos e simbdlicos, o star system.

Na “idade de ouro” de Hollywood, uma parte consideravel da receita das majors
provinha do frisson gerado em torno de suas principais estrelas, no que contribuiam,
além dos filmes em si mesmos, os eficazes servicos de publicidade da industria
cinematografica e o gigantesco fendmeno sécio-midiatico das fan magazines. Por estas e
outras razdes, a aparicdo da estrela em um filme era um momento aguardado e
valorizado através de uma série de recursos visuais e narrativos, como se vé na primeira
cena que mostra Kim Novak em Vertigo, uma das entradas em cena mais memoraveis da
histéria do cinema, “concebida segundo o principio do deslumbramento” (Nacache,
2012b, p. 58). A cena é ndo s6 um exemplo perfeito de como o primeiro olhar langado a
estrela é um ponto privilegiado da cadeia visual de um filme classico hollywoodiano,
mas, sobretudo, configura ja um momento de meta-anamnese do dispositivo de
representacdo implicado na construgdo do icone feminino em Hollywood. Antes de
analisar a cena, é necessario, para entender seu encaixe preciso na narrativa, resumir
brevemente o enredo do filme.

Trata-se da histéria de um detetive que sofre de vertigem e é contratado para
investigar o paradeiro de uma loira rica e misteriosa, cujo marido, Gavin Elster,
desconfia que ela esteja desenvolvendo impulsos suicidas. O detetive em questdo é
Scottie (James Stewart) e a loira, Madeleine (Kim Novak), que tem fascina¢do por
Carlotta, mulher do século XIX que cometeu suicidio. No museu, hd um retrato de
Carlotta, que Madeleine contempla por horas. Scottie nota que ela imita a pose, o
penteado (um coque em espiral) e o buqué de flores da figura no retrato. Quanto mais
misteriosa Madeleine se mostra, mais Scottie se apaixona, até que, depois de salva-la de

um afogamento, inicia um romance. Mas, paralisado pelo medo de altura, o detetive ndo
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conseguira impedi-la de se jogar do alto da torre de uma igreja, na cena que marca o fim
da primeira metade do filme.

Depois, passado um periodo de depressado, Scottie vaga pelas ruas e revisita os
lugares onde esteve com Madeleine. Um belo dia, avista uma mulher quase idéntica a
morta. Segue-a até o hotel barato em que mora. A moga se chama Judy Barton e trabalha
como vendedora numa loja qualquer. Ele a convence a sair para jantar. Ela pede um
tempo para se arrumar. Num flashback narrado do ponto de vista de Judy, ficamos
sabendo que ela e Madeleine sdo a mesma pessoa. Gavin armara o plano perfeito para se
livrar da esposa forjando a cena de um suicidio cuja testemunha ideal seria Scottie: a
acrofobia o impediria de subir ao campanadrio da igreja, de onde a verdadeira Madeleine,
ja morta, seria jogada. S6 uma coisa, segundo Judy, ndo ocorreu conforme o planejado:
ela se apaixonou de verdade por Scottie. Tudo é explicado numa carta enderecada a ele,
que ela desiste, porém, de entregar.

Aos poucos, Scottie tenta moldar Judy a imagem de Madeleine. Veste-a com um
tailleur cinza, muda a cor do cabelo, insiste para que faga o carrapito em espiral;
transforma-a, enfim, numa cépia fiel da morta. Consumada a metamorfose, Scottie
abraca e beija Judy/Madeleine, numa atmosfera delirante. Na cena seguinte, ao ver Judy
vestindo um colar igual ao de Carlotta, Scottie descobre o compl6: a mulher por quem se
apaixonou era Judy disfarcada de Madeleine. Ele vai com Judy até a igreja e, vencendo a
acrofobia, arrasta-a escadaria acima rumo a torre do sino. L3, Judy tenta acalma-lo e
reconquista-lo. Quando finalmente esbogam uma reconciliacao e se beijam, uma sombra
se aproxima (uma freira que ouviu suas vozes). Assustada, Judy recua e cai da torre.
Scottie d4 um passo a frente e encara o vazio. “Que Deus tenha piedade”, a freira
sentencia.

Em linhas gerais, é essa a histéria contada no filme, fazendo “coincidir o relato de
uma maquinacgao intelectual com a encenagdo de um fascinio visual” (Ranciére, 2012, p.
21). Desde o primeiro plano-ponto-de-vista a mostrar Madeleine do angulo de visao de
Scottie, na obsedante cena do restaurante Ernie’s, Hitchcock ja a filma de maneira a

sugerir, em cada detalhe da imagem, essa coincidéncia contraditéria entre um plano
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milimetricamente arquitetado e a autoimposicao de uma beleza radiosa, resplandecente,
que supostamente ja nasceu com aquele rosto e nao foi fabricada artificialmente.
Madeleine aparece de perfil, destacada por uma dupla moldura - uma no primeiro plano
e outra ao fundo - que é também um duplo afastamento, ja prefigurando a construcao
“em abismo” da identidade da personagem. Ela esta para ir embora do restaurante; seu
marido, no mais antigo c6digo do cavalheirismo, levanta-se primeiro, da a volta na mesa
e afasta a cadeira para ela. Em seguida, recua um pouco, o suficiente para deixa-la
sozinha no espaco retangular que lhe esta reservado como moldura, num gesto tao sutil

quanto calculado - é o artista exibindo sua obra para um observador que ele sabe muito

bem onde se encontra (fig. 1).

Figura 1: Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958.

O “retrato” de Madeleine assim formado, entdo, vé-se adornado por uma espécie
de moldura que simultaneamente o realca e protege. O jogo do quadro dentro do quadro
multiplica a carga de investimento afetivo por parte do observador, cujo olhar é
rapidamente aduzido ao ponto de fuga da imagem, onde se encontra seu centro

luminoso e seu principal atrativo visual. A estratégia utilizada por Hitchcock nessa cena
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reside em progressivamente isolar a estrela feminina (o quadro e o foco vao se fechando
aos poucos sobre ela) e diferencia-la das figuras circundantes, definindo as condi¢des de
recepcao visual em que a imagem tera seu maximo impacto. O ponto culminante é o
momento em que Madeleine, parando perto de Scottie, é captada em primeiro plano e de
perfil, com o rosto esvaziado de expressao, retomando o padrao formal dos retratos de

perfil renascentistas (fig. 2 e 3).

Figura 3: “Retrato” de Madeleine em Vertigo.

Figura 2: Domenico Ghirlandaio,
Retrato de Giovanna Tornabuoni, 1489-90,
77 x 49 cm,Madri, Museu Thyssen-Bornemisza.

Nesta colocacdo de Madeleine como um “icone de perfil” (um oximoro, que

contradiz a convenc¢do de frontalidade do icone), é importante notar o modo como o
proprio cendrio absorve o efeito da impressao causada por ela: a iluminacdao do plano
muda sensivelmente, aumenta sua intensidade, e o vermelho da parede lateja: “O
cenario ja ndo é apenas o restaurante Ernie’s, mas uma matéria pictérica inflamada pela

aparicdo do perfil [de Madeleine]” (Esquenazi, 2001, p. 127).
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Ao conceber a entrada em cena de Madeleine como uma questao prioritariamente
de enquadramento, Hitchcock valoriza - pelo misto de efeito decorativo e necessidade
estrutural dos quadros dentro do quadro - o préprio mecanismo da representacao, o
proprio gesto do representar. Ele faz da mise en scéne uma “apresentacdo da
representacao”, isto é, uma representacdo que expde seu ato de representar, de mostrar
ou exibir alguma coisa para alguém, intensificando os efeitos de enquadramento como
uma forma de assumir a consciéncia do ato representacional. Como disse Louis Marin
(1994, p. 343), “o quadro, os operadores e os processos de enquadramento, bem como
suas figuras, [encontram-se]| entre esses dispositivos que toda representacdo comporta
para se apresentar em sua funcdo, seu funcionamento, qui¢d sua funcionalidade de
representacao”. Em Vertigo, assiste-se a uma dupla operacionalizacao do dispositivo do
quadro, como disparador de reflexividade, de um lado, e como enaltecedor do
espetaculo visual, do outro. Embora se assuma como operacdo de transformagdo do
objeto percebido em objeto tedrico, instaurando uma autocritica da representagdo, o
efeito buscado por Hitchcock ndo se quer como ferramenta inibidora da mimese, pelo
contrario: ele visa também a ampliar o poder de seducdo da imagem. Diversos artificios
de iluminacdo e enquadramento logram destacar a figura de Madeleine do restante do
espaco, sem deixar de lado a tarefa de fundi-la realisticamente nesse cendrio (a
introducdo da estrela no universo diegético é uma operacao delicada: o diretor deve
trabalhar no limiar do puro encantamento a-narrativo e, ao mesmo tempo, cuidar para
que a estrela se aclimate na ficcdo o mais naturalmente possivel).

Na sequéncia imediatamente anterior, Gavin Elster - ainda tentando convencer
Scottie a aceitar a missdo de espionar Madeleine - havia divagado sobre a esposa por
meio de uma retérica infalivel, empregando os ardis mais maliciosos para despertar em
Scottie uma curiosidade enorme a respeito de quem seria essa mulher misteriosa. Ao
fazer alguém falar da personagem antes de efetivamente mostra-la, o filme prenuncia a

aparicdo da estrela, mas guarda-a para o momento “certo”:
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Por defini¢do, a estrela deve aparecer o mais cedo possivel; ao mesmo

tempo, esta aparicio é um momento de tal valor que nio deve ser
estragado nem desperdicado. Dai o cuidado em mostra-la sem a
mostrar, fazendo falar dela, ou revelando-a a pouco e pouco, tanto no
sentido literal como no sentido figurativo. (Nacache, 2012b, p. 56)

Realizado numa época de questionamento em torno das receitas habituais das
majors hollywoodianas - “a época de 1950-1960 assiste simultaneamente ao declinio da
frequéncia do publico e ao ultimo florescimento do star system no cinema” (Morin, 1989,
p. 19) -, Vertigo retrabalha, majorando-os, alguns dos esquemas mais triviais da mise en
scene classica, a exemplo dessas “figuras de apari¢cdo”, esses rituais de entrada em cena
das estrelas, que marcam a forma como o estilo romanesco hollywoodiano incorporou
as demandas do star system. Através de Madeleine, Gavin Elster conquista a
“participacao afetiva” de Scottie, exatamente como Hollywood garante a adesdo de uma
plateia a um filme tdo somente pela presenca destacada de uma estrela na tela.

Vertigo expde, assim, a maquinagdo que esta por tras do encanto e do sex appeal
irresistivel da estrela hollywoodiana, desvelando a engrenagem responsavel por sua
poténcia, sua forc¢a iconica: “O filme ndo descreve o star system; ele o desloca para fazer
dele um instrumento menos da produ¢do do que da narrativa” (Esquenazi, 2001, p. 198).
Hitchcock ndo conta a histéria de uma estrela que nasce: ele concebe a estrela nas
proprias imagens do filme, gracas a um jogo de ponto de vista que instala o espectador
na mesma situacdo de Scottie (desejo e aten¢do inteiramente voltados para o charme
poderoso de Madeleine). Gavin é como um produtor, um empresario da industria
cinematografica, que encontra uma jovem promessa e resolve talha-la para o mundo do
cinema, mudando seu cabelo, suas maneiras, seu nome, enfim, fazendo tudo aquilo que
era de praxe em Hollywood quando se tratava de transformar uma mulher numa “deusa
moderna, uma estrela inacessivel e, simultaneamente, tdo préxima quanto possivel”,
destinada a “adoracdo espectatorial” (ibid., p. 179). A narrativa de Vertigo constroi e
desconstrdi a figura iconica da estrela; o filme ndo simplesmente “faz uso” do star

system: ele expde seus mecanismos na propria forma de narragcdo e mise en scene,
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deixando claro que “o objeto fascinante, a star, é essencialmente uma constru¢ao ou uma
fabricacdo. Ela é uma armadilha da narrativa” (ibid., p. 181).

Se a estrela, tal como essa leitura de Vertigo aponta, é fabricada unicamente pelo
trabalho conjunto da fotografia, da mise en scéne, da maquiagem, da montagem, o que
resta entdo a atriz que a encarna? Seria ela uma pura matéria icénica, modelavel de
acordo com as escolhas estéticas de cada diretor?

Segundo Morin (1989, p. 86), o cinema decompde o ator, transforma-o em
marionete, autdbmato - quem lhe da vida é o espectador pelo processo psiquico de
projecdo-identificacdo. O hieratismo da mascara e o automatismo do manequim tomam
o lugar das velhas técnicas de interpretacdo. “E 3 medida que o cinema nega o trabalho
do ator profissional, com efeito, que ele faz nascer a estrela” (ibid., p. 91). O grau zero da

expressao é a condi¢cdo de aparicdo da estrela-autdémato, ao mesmo tempo madscara,

objeto e divindade.

A estrela de cinema é estrela de cinema porque foi possivel transformar
os atores em objetos manipulados pelos técnicos do filme, e porque foi
possivel dotar um rosto-madscara, muitas vezes ja portador de todos os
prestigios notaveis da beleza, de riquezas subjetivas. A estrela de

7

cinema é estrela de cinema porque o sistema técnico do filme
desenvolve e estimula uma projecdo-identificacdo que culmina em
divinizac¢do, precisamente quando se fixa naquilo que o homem conhece
de mais comovente no mundo: um rosto humano bonito. (Ibid., p. 94)

Adotando essa perspectiva, podemos enxergar o papel de Kim Novak em Vertigo
como uma passagem da estrela a atriz, isto é, da mera condicdo de icone, efigie, mascara
inexpressiva (como em seu plano de perfil na primeira cena em que aparece no Ernie’s,
analisado acima [fig. 3]), a condi¢do de atriz que compde consciente e habilmente sua
personagem. Na primeira vez em que interpreta Madeleine, sob a direcio de Gavin
Elster, ela é marionete, autémato. Na segunda, refazendo a personagem a pedido de
Scottie (o fia que ndo se conforma com a morte da heroina), ela a reconstroéi
conceitualmente. Desta vez, ela ndo quer ser admirada sé pelo tipo, pela aparéncia

fenoménica, pela cintilante superficie exterior, mas também pelo repertério de gestos
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S
minuciosamente concebido, pela performance tanto corporal quanto psicoldgica, pela
interioridade subjetiva da sua personagem - e, sobretudo, pelo savoir-faire que lhe
permitiu interpreta-la.

William Rothman (2013) chega a considerar a segunda parte do filme como a
execucdo de um plano de Judy, um plano que consiste em fazer Scottie perceber seu
grande atributo, ou seja, sua atuagdo. Ao usar o colar de Carlotta, permitindo a Scottie
descobrir a verdade sobre ela, Judy cometeria menos um lapso do que um ato proposital,
pensado, premeditado: ela queria que Scottie gostasse dela ndo como “Judy”, mas como a
atriz que se tornou apoés representar Madeleine. O beijo final no campandrio da igreja
seria o triunfo do plano de Judy, contrariado, porém, pelo surgimento abrupto do
“fantasma de Madeleine” (a freira encoberta pela sombra).

Dai também a importancia no filme da magia do duplo, que o cinema herdou do
folhetim e do melodrama popular. Pois o0 bom ator de cinema é o que melhor sabe se
confundir ao seu duplo na tela. “O ‘eu sou’ do ator se impde como um ato de fé no seu
duplo” (Morin, 1989, p. 90). Ao incorporar seu duplo até a morte, Judy se prova uma

grande atriz.

Na cena em que conhece Judy, Scottie pergunta ha quanto tempo ela vive em Sao
Francisco. “Ha trés anos”, ela responde. E onde vivia antes? Salina, Kansas. De fato, trés
anos antes de Vertigo, Kim Novak estava em Salina, Kansas, cidade do melodrama Férias
de amor (Picnic, Joshua Logan, 1955). Numa das primeiras cenas do filme, ha um
enquadramento que segue a mesma logica da representacao “em retrato” de Madeleine

no Ernie’s (fig. 4).
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Figura 4: Férias de amor, Joshua Logan, 1955.

Madge (Novak) prende o cabelo em frente ao espelho (ndo vemos seu reflexo). A
direita do quadro, hd& um manequim com o vestido azul que logo em seguida estara
experimentando. Ela ocupa exatamente o centro do plano, emoldurada pelo recorte do
ambiente. Nem a mae nem a irma mais nova se ajustam a moldura; apenas Madge parece
talhada para esse recorte extra, essa posicdo de destaque.

Quando Madge ja estd com o vestido azul, a mae vira o espelho em sua direcao,
carregando os raios solares até ela, que olha para o chdo com ar melancdlico (fig. 5). Sua
aparente tristeza se justifica na imagem: ela est4 aprisionada pelas bordas do espelho,
pelos contornos tragados por um certo cédigo de beleza e comportamento. Em ultima
analise, ela esta aprisionada pela proépria perfeicdo de sua silhueta. Madge volta a estar
frisada pela moldura no plano seguinte (fig. 6). O espelho, por sua vez, continua
desviando os raios solares na direcao dela, que se porta como se estivesse posando para

um pintor (ou exposta numa vitrine?).
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Figura 5: Férias de amor, Joshua Logan, 1955.

Figura 6: Férias de amor, Joshua Logan, 1955.

H4 uma mudanga fundamental nessa passagem de planos. Se, no plano anterior, o
espelho continha a imagem refletida de Madge, neste agora, é o corpo de Madge que
recebe a imagem que o espelho - subvertendo sua fungao original - projeta no quadro-
dentro-do-quadro. Colocada num pedestal, sob o holofote natural da luz solar, bela e
cobicada, Madge é um objeto, uma obra de arte. 0 manequim no canto direito do plano é
um comentario visual sobre a constricio do corpo de Madge a um padrao
preestabelecido. “Talvez eu esteja cansada de apenas ser olhada”, ela diz. E por perceber

que as pessoas a sua volta a transformaram em imagem - e, portanto, desistiram de

Dossié Os Estudos Atorais — revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos — ISSN 2175-8689 —v. 22, n. 1, 2019.
DOI: 10.29146/eco-pos.v22i1.26392




FOS

olhar para além de sua aparéncia visivel - que Madge se diz cansada e revela aquela
ponta de tristeza no olhar. Sua mae, no didlogo que compde a cena, da conselhos para
que a filha se case logo com Alan, filho do homem mais rico da regidao, dono de uma
fabrica de graos, insinuando até que ela aproveite a ocasido (é o dia do grande
piquenique anual da cidade) para presentea-lo com uns afagos a mais. Madge, pura
energia sexual reprimida, fica magoada com os comentarios da mae e sobe ao quarto
para chorar.

Tudo muda com a chegada de Hal (William Holden), ex-colega de faculdade de
Alan, e seu oposto: atlético, atraente, pobre, desajustado, nomade. Ele e Madge se
apaixonam, e ela foge atras dele no final, pegando o primeiro 6nibus para lugar nenhum.

Trés anos depois, quando estiver em Sdo Francisco, dirigindo um carrao e
frequentando enderegos chiques na pele da esposa de um grande industrial, a musa de
Salina demonstrara que nao escapou das molduras, da idealizacdo de sua imagem, do
devir-retrato, do olhar fetichizante dos homens. Ela tera encarnado, contudo, a fantasia
de riqueza que sua mae tentava lhe inculcar. Ela tera atravessado o espelho.

A situacdo vivida pelas personagens de Novak em Férias de amor e Vertigo nos
remete obrigatoriamente ao texto seminal de Laura Mulvey (1983), “Prazer visual e
cinema narrativo” (publicado pela primeira vez em 1975), que acusa o arcabougo
falocéntrico do cinema hollywoodiano, o monopoélio masculino do olhar, a codificagdo do
erotismo dentro da linguagem patriarcal dominante. O artigo, uma das pedras
fundadoras da teoria feminista, assinala a partilha desigual do prazer escépico nas
ficcoes de Hollywood entre dois polos, um ativo/masculino e um passivo/feminino - o
homem como dono do olhar e a mulher como imagem. O voyeurismo e a escopofilia
fetichista seriam as duas vias encontradas pelo inconsciente masculino para neutralizar
a ameaca da castracdo que a mulher representa. Vertigo, analisado na parte final do
texto, se provaria uma narrativa exemplar: de um lado, investiga a mulher, desmistifica
seu mistério, identifica-a com a culpa, refazendo o caminho tipificado pelos temas do
film noir; do outro, transforma-a em icone sublime, fascinagdo fetichista que acarreta “a

supervalorizagdo, o culto da star feminina”. Segundo Mulvey (1983, p. 451), “Um corpo

Dossié Os Estudos Atorais — revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos — ISSN 2175-8689 —v. 22, n. 1, 2019.
DOI: 10.29146/eco-pos.v22i1.26392



S
que cai concentra-se nas implicacdes da divisdo que ha entre o ativo/aquele que olha e o
passivo/aquele que é olhado, em termos de diferenciacdo sexual e do poder simbdlico
masculino inscrito no her6i”. Todo o sistema visual do filme seria construido em funcao
das demandas do olhar masculino, restando a mulher o papel de imagem-objeto.

Entretanto, pode-se argumentar - como outros tedricos (Rothman, Marian Keane,
Tania Modleski) ja o fizeram - que ha momentos em que a cAmera assume a posi¢do da
personagem de Kim Novak. O ponto de vista de Judy-Madeleine estaria, sim, inscrito na
cadeia significante do filme, e num lugar tdo central quanto o de Scottie (é pelo ponto de
vista dela, por exemplo, que se mostra a grande reviravolta da narrativa, com a
revelacdo do compld), o que faria da personagem de Novak uma heroina consciente,
ativa, ainda que, como Mulvey ja salientara, o controle do dinheiro e das palavras
continue cabendo ao homem.

Relendo as relagdes de Hitchcock com a teoria feminista, Modleski (2002)
problematiza essa questdao do ponto de vista em Vertigo, certamente a questdo mais
ambigua do filme, mais sujeita a controvérsias. Para a autora, o filme esta longe de
adotar exclusivamente o ponto de vista do her6i masculino. Por mais que nos
identifiquemos com Scottie, é preciso perceber que ele se identifica com Madeleine (a
qual, por sua vez, se identifica com Carlotta): “A mulher se torna, assim, o ponto final de
identificacdo para todos os espectadores do filme” (ibid., p. 150). Modleski vé em Scottie
uma personalidade masculina em conflito, dividida entre o desejo por Madeleine e a
identificacdo com ela. “Essa ‘confusdo de fronteiras’ pode ser inquietante para o sujeito
masculino que, a diferenca do sujeito feminino, parece fundar sua identidade sobre a
instauracdo de uma fronteira sélida entre ele e a mulher. Vertigo mostra a que ponto
essa fronteira pode ser precaria” (p. 151). Fazendo desse conflito o principio da
constru¢do do ponto de vista no filme, Hitchcock repassa para o espectador a
inquietacdo de Scottie, que “vacila entre um modo passivo e um modo ativo, uma
fascinagdo hipnética e masoquista diante do desejo da mulher e uma tentativa sadica de

controla-la, de possui-la” (p. 150).
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Modleski retoma uma observacdao de Donald Spoto sobre um dos planos mais
importantes do filme, a saber, aquele que mostra, simultaneamente, Madeleine refletida
em um espelho e Scottie a observa-la pela fresta de uma porta (fig. 7): “implicitamente,
Scottie (e o espectador) pode ser visto como o reflexo de Madeleine”; o plano seria,
entdo, antecipatdrio com relagao ao tipo de aproximacdo que se estabelecera entre os
dois: “apesar de suas repetidas tentativas de se assegurar do controle de Madeleine,

Scottie sera constantemente devolvido a uma relacdo de espelhamento, a uma

identificacdo com ela e com seus desejos” (p. 140).

Figura 7: Vertigo, Hitchcock, 1958.

Modleski considera, portanto, as duas instancias do plano-espelho (Scottie na
posicdo de quem vé e Madeleine na situacdo de quem se da a ver) como complementares
e analogas. Mas ela d4 pouca importancia ao conflito topoldgico instaurado pela
composicdo do quadro, a marca diviséria, a clivagem corroborada pela linha vertical que
o divide e que impde, inversa e concomitantemente ao jogo de
aproximacao/espelhamento, uma descontinuidade espacial e visual entre os sujeitos
desejante e desejado. Esse plano redne numa mesma unidade de registro o olhar de
Scottie e o corpo de Madeleine; mas, com igual forga, ele os separa em espacgos visuais

descontinuos e diferentes. E todo o dispositivo escépico do filme que ai se enuncia.
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A cena representa, nesse misto de idealizacdo fetichista e veneracao religiosa, um
dos momentos de culminancia do encanto visual experimentado por Scottie, causando
uma suspensdo provisoria do relato romanesco para que surja um momento de pura
atracdo. Em seu jogo ambivalente de aproximacao-distanciamento, Madeleine vai de
corpo a icone - e de icone a mercadoria, ja que reduzida a condi¢ao de objeto imaginario
que “se reflete num sujeito desejante, incitando-o a projecao fantasmagorica e a
aquisicao/apropriacdo iluséria” (Elsaesser & Hagener, 2018, p. 46). A superficie
cristalina do espelho potencializa sua radiacdao de energia luminosa, sublinhando sua
aura enigmatica, mas colocando-a também como um objeto exposto numa vitrine. Se
Hitchcock recorre ao jogo de espelho e a hipertrofia maneirista do efeito de
enquadramento, é menos por virtuosismo do que para melhor ilustrar a fantasmatizacao
do campo visual de Scottie (e do nosso, por consignacao), a esta altura ja enredado em
uma situacdo que reproduz a relacdo do espectador de cinema com a estrela que o
fascina.

Antecipando-se a prépria conflagracao da intriga, o plano insinua a maquinac¢ado
ilusionista em que Scottie esta se deixando envolver. Afinal de contas, o que ele vé nessa
cena ndo é Madeleine, mas Judy interpretando Madeleine interpretando Carlotta.
Madeleine ndo passa de uma ilusao fabricada sob medida para a captura do seu olhar.
Refratando o ponto de vista de Scottie por meio do reflexo no espelho, Hitchcock ja
formula visualmente a sobreposicdo de simulacros que o protagonista, todavia, sé
descobrira perto do final do filme. Por ignorar que o objeto de sua contemplac¢do nao se
mostra diretamente, mas mediante reflexos, sombras e inversdes, Scottie cai na
armadilha 6ptica de Gavin Elster.

Ha um ardiloso sistema visual na composi¢cdo do plano: Scottie, ao olhar para
Madeleine, intercepta a camera - e, por conseguinte, o espectador. O ponto fixado por
Scottie é um quiasma 6ptico em que convergem, no minimo, trés instancias: Madeleine,
que finge ndo se reconhecer vigiada a medida que joga com o olhar do outro; o
espectador, frontalmente atingido pelo olhar de Scottie e incluido na rede de trocas

visuais e simbdlicas; e Hitchcock, que, atras da camera, organiza o quadro e dirige a
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cena. Monta-se, assim, um intrincado circuito envolvendo nossa visao, a dos
personagens e a do diretor: uma sofisticada trama de relagdes escopicas, eixos de visdo e

sinais espaciais, que podemos interpretar como uma mise en scéne do “complexo no de

significacdes” (Nacache, 2012a, p. 143) através do qual se forma a imagem da estrela.

Kim Novak estard novamente em um filme que discute - desta vez, de modo
explicito - o processo pelo qual Hollywood fabrica suas celebridades e participa da
moderna industria de simulacros. O filme é A lenda de Lylah Clare (The Legend of Lylah
Clare, 1968), de Robert Aldrich, que retoma ndo apenas a atriz principal de Vertigo,
como também a maioria de seus motivos e temas, para refletir sobre a légica cruel do
estrelato e radiografar Hollywood em meio a decadéncia do sistema dos estidios no
final dos anos 1960. Aldrich ja havia filmado o lado monstruoso e sombrio do universo
do show business em O que aconteceu com Baby Jane? (Whatever Happened to Baby Jane?,
1962). Mas A lenda de Lylah Clare vai ainda mais fundo na démarche critica, descrevendo
os bastidores do glamour hollywoodiano como um ambiente sérdido e putrefato.

Exatos dez anos depois de Vertigo, Kim Novak é mais uma vez envolvida numa
trama pautada na vertigem das imagens, na repeticao de eventos, no retorno do passado
e no poder da ilusdo. Ela interpreta Elsa Brinkmann, jovem atriz escolhida para fazer o
papel principal na cinebiografia de Lylah Clare, lendaria estrela hollywoodiana morta
vinte anos antes em circunstancias mal esclarecidas. O motivo dessa escolha de casting é
a incrivel semelhanca entre Elsa e Lylah (ambas interpretadas por Kim Novak). O filme
funciona, assim, como um comentario irbnico sobre o fendmeno conhecido como
typecasting, “que faz com que uma estrela represente eternamente a mesma
personagem” (Nacache, 2012a, p.142).

Ainda no comeco do filme, Elsa caminha pela calcada da fama da Hollywood
Boulevard e, num gesto que resume todo o (perigoso) jogo de encaixes de simulacros

que lhe é proposto, pde os pés nas marcas das pegadas de Lylah Clare. Se, em Vertigo,
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Novak ja tinha de representar Judy, que representa Madeleine, que representa Carlotta,
em A lenda de Lylah Clare, a sobreposicao de personae dramadticas e de fantasmas
substitutivos é potencializada. Novak acumula as personagens deste filme com as de

Vertigo, formando uma imagem-palimpsesto condizente com a existéncia multipla da

estrela:

o ator vedeta [ator-estrela] é um ser compdsito, detentor
simultaneamente da realidade de um individuo, da imagem que dele dao
os media, da galeria de personagens que interpretou anteriormente e da
dimensdo mitica resultante da reunido destes elementos dispares.
Assim, a estrela beneficia daquilo a que Morin chama uma
superpersonalidade (Nacache, 2012b, p. 55).

A prépria personagem que Elsa estd destinada a encarnar é a de uma celebridade,
uma estrela, uma atriz que teve sua imagem multiplicada e difundida, difratada em
diferentes dire¢des e papéis, espalhada pelos quatro cantos do mundo por conta da
reproducdo ad nauseam de seus filmes, fotografias, posteres etc.

O diretor do filme dentro do filme é Lewis Zarken (Peter Finch), ex-marido de
Lylah, cineasta tido como brilhante, mas com fama de temperamental e sadico. Durante
a preparacao do filme, ele confina Elsa em sua mansao fantasmagoérica e sepulcral, onde,
no enorme hall de entrada, bem no alto da parede, acha-se um retrato pintado de Lylah
Clare, como se aquele espaco fosse um templo de devo¢ao a mulher morta. O processo
de filmagem se mostrara infernal. Os momentos em que Elsa incorpora Lylah tém um ar
de possessdo demoniaca: ela muda o comportamento e o tom de voz, a menina meiga
cede lugar a megera. O encadeamento irreversivel dos eventos, decalcado do enredo de
Vertigo, perde o carater propriamente tragico (entre outras coisas, porque basta
conhecer a matriz hitchcockiana para ja poder antever o desfecho) e se torna uma
descricdo sociolégica do circulo vicioso do espetdculo hollywoodiano, doravante
condenado ao remake desencantado dos seus mitos e a eterna repeticdo dos seus erros.

O “deslizamento fatal” da heroina, que era fruto de uma maquinagdo individual em
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Hitchcock, torna-se “manipulagdo estrutural na Hollywood retratada por Aldrich”
(Thoret, 2009, p. 32).

Na primeira cena do filme, Elsa esta assistindo a uma projecao de slides com fotos
de Lylah Clare. Ela assiste, portanto, as imagens de seu duplo projetadas numa tela, com
todas as consequéncias psicologicas ai implicadas. O antigo produtor dos filmes de
Lylah, que se gaba por té-la descoberto num acougue em Berlim (sabe-se que Kim Novak
comegou a carreira num anuncio de frigorificos), € quem projeta os slides para Elsa,
tentando convencé-la a aceitar o papel. A esposa do produtor pega no armario o vestido
branco usado por Lylah em um de seus trabalhos mais conhecidos. Quando ela mostra o
vestido para Elsa, tapa sem querer a luz do projetor. A imagem projetada naquele
momento, uma fotografia de Zarken, é entdo coberta por uma sombra que,
imediatamente, adquire conotacdo de ameacga, de mau pressagio. Zarken é desde ja
apresentado sob o signo do maléfico, do demoniaco (a associagdo entre o uso expressivo
da sombra e a evocacdo do mal é uma das estratégias simboélicas mais antigas do
cinema).

Se a primeira visdo que temos de Lylah se dd por meio de um conjunto de
fotografias, imagens fixas, e ndo de um filme, imagens em movimento, é porque devemos
penetrar no seu universo, primeiramente, pela figura do icone imével, a qual define -
melhor do que a pulsacdo inconstante da imagem cinematografica - o espago simbolico
da celebridade e do idolo pop.

Na cena seguinte, enquanto passeia pela calcada da fama, Elsa para em frente a
vitrine de uma loja de eletronicos e vé sua imagem multiplicada por diversos televisores.
Sua pronta reagdo é fazer uma careta (fig. 8). A cena consiste na primeira de uma série
de mencoes a televisdo, as quais, ao longo do filme, deixam clara a posicdo central
adquirida na economia das imagens por essa midia indiferente, onde, entre um
programa e outro, entre um comercial de paté para cides (como aquela bizarra vinheta
enxertada ao final do filme) e outro, os classicos do passado de Hollywood sao
deformados pelo tubo catédico e reprisados exaustivamente, perdendo parte de seu

charme e, sobretudo, de sua aura. A repeticio da imagem de Elsa em varias televisdes
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justapostas, além de prefigurar sua inclusdo no mundo do cliché e da fama, sugere uma
formulacdo muito préxima daquela que ja havia sido desenvolvida pelas serigrafias pop
de Andy Warhol: a imagem da celebridade nao é apenas da ordem do duplo, mas do

serial e do multiplo; é “réplica perpétua” (Stoichita, 2011, p. 209).

Figura 8: A lenda de Lylah Clare, Robert Aldrich, 1968.

Na sala de projecdo particular que possui em sua mansao, Zarken poe Elsa para
assistir a um dos filmes dirigidos por ele. Percebendo que ela sabe de cor todas as falas
da personagem de Lylah Clare (pois as repete em voz alta quase inconscientemente),
Zarken vai diminuindo o volume do filme até tirar completamente o som, deixando
apenas a voz de Elsa ecoando no ambiente ao dublar Lylah. O conluio demoniaco tem
inicio. E como se aquela voz soprasse na imagem de Lylah Clare o espirito, o daimon que
a fara ganhar vida novamente.

O colapso subjetivo de Elsa fica configurado por completo quando, no set de
filmagem, ela chega a um cenario que é a reconstituicdo exata da casa de Zarken. Um
grupo de assistentes traz uma réplica do retrato de Lylah e a posiciona no alto da
escadaria de onde a famosa atriz teria caido, ap6s uma crise de vertigem, no episédio

que resultaria em sua morte. “O que acha disso?”, pergunta Zarken apontando para o
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quadro. “E idéntico!”, Elsa exclama. “Com a diferenca de que esse é seu”, o diretor
comenta. Segundo Zarken, portanto, o quadro que sera usado no filme nao é uma cépia
do retrato de Lylah, mas um retrato de Elsa. Ao olhar para si mesma no retrato, porém, o
que Elsa vé é um outro, ou melhor, a imitagio de um outro. A linha diviséria entre
identidade e alteridade se dissolve. A cena continua, e um homem pede que Zarken
escolha uma fotografia para a campanha publicitaria do filme. Uma tomada em plongée
mostra que eles estdo rodeados de dezenas de fotos espalhadas pelo assoalho. Zarken
pega uma delas e diz que ndo da para saber se é uma foto da “verdadeira” Lylah Clare ou
ja uma imitacéo feita com Elsa. “E simples: essa af sou eu”, Elsa afirma. Zarken, apés ler a
legenda no verso da foto, sorri e fala: “sim, e vocé fez esta foto ha vinte e dois anos”. Elsa
se confundiu com a imagem de Lylah. A barreira da semelhanca foi ultrapassada: da
simples imita¢do, passou-se a substituicdo da pessoa viva pelo fantasma. Elsa se deixou
transformar a ponto de ndo mais se pertencer. Nitidamente perturbada com a fratura de

sua identidade, ela olha para o “seu” retrato no alto do cenario, enquadrada num plano

geral filmado exatamente do lugar em que a pintura foi colocada (fig. 9).

Figura 9: A lenda de Lylah Clare, Robert Aldrich, 1968.
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De uma posicdo que inverte a relagdo entre observador e imagem (pois, aqui, é a
imagem que olha para o observador - ou que, pelo menos, devolve-lhe um olhar), esse
enquadramento, espécie de plano-ponto-de-vista do retrato, ilustra a fratura do
imaginario, a desintegracao da ordem simbdlica que o sustentava. O plano mostra o
sujeito sendo expulso de si mesmo, o eu confrontado com sua proépria divisdo. As
fotografias espalhadas no chdo sdo como os diversos fragmentos de um espelho partido.

O destino de Elsa é previsivel: ela serad vitima da vertigem do duplo e morrera
como Lylah, por uma repeticdo inquietante, tltimo ato de uma imitacdo que sé fica
perfeita quando o referente real é sacrificado em nome do referente imaginario (essa

espécie de “sindrome do retrato oval”). Zarken se limita a garantir que a camera registre

tudo, sem falha nem interrupgao: sua obra-prima esta pronta.

A relagdo tiranica de Zarken (o diretor) com Lylah (a estrela) é nitidamente
inspirada nas famosas histérias das querelas profissionais e afetivas de Hitchcock com
suas atrizes-fetiches. Pelo que consta no vasto anedotario acerca das filmagens de
Vertigo, o conflito “artistico” vivido por Scottie enquanto esculpe Madeleine na matéria-
prima de Judy reproduz diegeticamente a relagao que Hitchcock desenvolveu com Kim
Novak. Para encarnar sua personagem, a atriz precisou passar por uma repagina¢do
completa. “Tudo nela tinha de ser alterado: os seus cabelos eram castanhos e ele queria-
os loiros, as suas sobrancelhas eram finas e ele queria-as espessas.. Em resumo, ele

»m

queria-a... ‘outra” (Stoichita, 2011, p. 210). A discussdao sobre a manipulagdo das
aparéncias e a producao de simulacros e duplos de substituicdo esta incrustada, assim,
na prépria relacdo diretor-atriz, o que contribui para tornar Vertigo “um caso limite do
efeito Pigmalido” (ibid., p. 203), isto é, uma obra que incorpora em sua prépria feitura a
“relacdo pigmalionica” que, originada num dos mitos fundadores do imaginario artistico

ocidental, vem sendo retrabalhada de multiplas maneiras pela cultura moderna.
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Narrado por Ovidio no livro X das Metamorfoses, o mito de Pigmalido conta a
histéria de um homem que, desencantado com os “vicios” que a natureza conferira as
mulheres de carne e 0sso, esculpe uma estatua de marfim com as formas femininas mais
perfeitas ja vistas. Enamorado da estatua, ele enfeita-a com vestidos e joias, faz-lhe
caricias, enche-a de presentes. No dia da festa de Vénus, pede aos deuses que lhe deem
uma esposa semelhante a mulher de marfim. Vénus atende ao pedido. A estatua ganha
vida e se casa com Pigmalido.

Segundo Jean-Claude Lebensztejn (2009), o assunto do poema ovidiano é a
“imaginacdo transbordante” do artista, que confere ao simulacro o estatuto de realidade.
Na era romantica, contudo, o mito é reinterpretado: “Pigmalido abandona a cena magico-
mitologica para reencontrar o mundo cotidiano” (ibid., p. 70), e a histéria agora é a de
um homem rico que educa e embeleza uma jovem mulher pobre para fazer dela sua
esposa - o enredo de Vertigo (assim como o de My Fair Lady, musical da Broadway que
George Cukor adaptaria para o cinema em 1964, e que era baseado na peca Pigmalido,
de Bernard Shaw) ndo esta longe.

A conversdo de Judy em Madeleine comega num salao de alta costura, com as
sessdes de provas de roupa, que “revestem-se do valor de criacao fetichista de um corpo
de substituicdo” (Stoichita, 2011, p. 212). A passagem da contemplacdo visual a
“preensdo haptica” s6 se da no momento em que Scottie finalmente beija Judy no hotel,
depois de vé-la retornar do banheiro com o penteado de Madeleine (ultimo detalhe que
faltava para a copia se igualar ao “original”). Ali ocorre o verdadeiro reencontro; a
imagem de Madeleine regressa, e o quarto do Empire Hotel se torna “um grande
aparelho de projecao fantasmatica” (ibid., p. 217).

A cena é filmada com uma combinacdo de efeitos que conferem a visao de Scottie
um carater epifanico. A luz verde, mais intensa justamente na parte do cenario ocupada
por Judy/Madeleine, tem sua consisténcia alterada por um filtro fog de alta densidade,
realcando o aspecto fantasmatico e impalpavel da reaparicdo de Madeleine - um objeto

ambiguo, na fronteira entre o atual e o virtual, quase um holograma (fig. 10).
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Figura 10: Vertigo, Hitchcock, 1958.

Na medida em que Madeleine caminha em direcdo a Scottie, aproximando-se da
camera, sua imagem se desanuvia, o espectro ganha corpo, impelindo o detetive a toca-
la. Atraido pelo “efeito de ressurreicdo” do simulacro (Stoichita, 2011, p. 221), Scottie
abraca e beija Judy/Madeleine durante aquele travelling circular que se tornaria um dos
momentos mais emblemadticos do filme. Fantasia e realidade, passado e presente,
verdade e impostura se embolam nesse famoso plano.

No pequeno quarto do Empire Hotel, Scottie pode tocar e beijar a imagem, ou
seja, pode fazer justamente aquilo que é proibido nos museus (a exemplo do museu em
que se acha o retrato de Carlotta). Vertigo desrecalca a atragdo pelo simulacro, atracao
esta que, desde que “a arte foi relegada para o Museu” (ibid., p. 9), vem acompanhada de
uma tarja de proibicao. Madeleine, ou melhor, Judy refeita como Madeleine, é a imagem
que pede para ser tocada. Eis o que conecta, mais profundamente, o filme de Hitchcock
ao mito de Pigmalido, “a primeira grande histéria de simulacros da cultura ocidental”
(ibid., p. 11). Contrariamente a Narciso, Pigmalido pode abragar a imagem que se tornou
o objeto do seu amor. “O mito de Pigmalido ndo é apenas um mito da imagem (como o de
Narciso); envolve também a imagem-obra ou, para sermos mais precisos, o seu corpo” (p.
14). Ja ndo se trata somente da imagem-cépia engendrada pela mimese: o atrativo,

agora, é o corpo da imagem, ou a constatacdo daquilo a que Stoichita chama “um

Dossié Os Estudos Atorais — revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos — ISSN 2175-8689 —v. 22, n. 1, 2019.
DOI: 10.29146/eco-pos.v22i1.26392




S
fendmeno de fronteira: o da imagem entendida como algo existente” (p. 9). A imagem-
icone se troca pela imagem-simulacro.

As cenas da conversdo de Judy em Madeleine deixam claro “o carater
indissocidvel da pulsdo sexual e da atividade mental inerente a criagdo artistica” (Arasse,
2006, p. 199). A pulsao imitativa se alia ao erotismo, e quanto mais Scottie se aproxima
da reconstituicdo da imagem de Madeleine, mais sexualmente excitado ele fica. Todos os
esforgos de Scottie para remodelar a mulher sdo mostrados como se ele tentasse deixa-
la nua, por mais que sua a¢ao consista em vesti-la; quando Scottie implora para que Judy
faca o penteado de Madeleine, o ultimo detalhe que falta para completar a
transformacdo, é como se pedisse para ela tirar a dltima pe¢a de roupa; e quando ela
volta do banheiro com o coque ja feito, podemos imaginar que ela esta nua. O progresso
do trabalho de reconstru¢ao da imagem de Madeleine, portanto, coincide com o
progresso da conquista sexual empreendida por Scottie, cujo olhar, enquanto aguarda
Judy sair do banheiro como Madeleine, é uma mistura indiscernivel de emoc¢ao e desejo,
de fulgor romantico e prazer perverso. Ao mesmo tempo em que a tensdo erotica da
cena se acumula, Scottie se mostra prestes a transbordar de emocao. “Ele esta quase
com lagrimas nos olhos”, reparou Truffaut (1986, p. 208), elogiando a atuacdo de James
Stewart.

Em Politique des acteurs, Luc Moullet define Stewart como “o homem das maos”,
referindo-se ao trabalho excepcional que o ator alcancou, ao longo de sua carreira,
através da gesticulacdo e do jogo manual. Moullet (1993, p. 126) cataloga todo um
repertorio de gestos manuais que compdem, segundo ele, o essencial do estilo de
atuacdo de Stewart, o Unico ator capaz de “dizer tudo somente com as maos”. Mas, em
oposicdo a essa habilidade peculiar do ator (que lhe rendeu alguns papéis memoraveis
como advogado, em interpretacdes que somam a retérica verbal a gestual), a
“caracteristica essencial do Stewart hitchcockiano”, observa Moullet, é a “passividade”
(ibid., p. 132). Nos filmes de Hitchcock em que atua (Festim diabdlico [Rope, 1948], Janela
indiscreta [Rear window, 1954], O homem que sabia demais [The man who knew too

much, 1956] e Vertigo), Stewart é submetido a situacdes atipicas, em que o principal do
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seu jogo se transfere para o olhar. Em Janela indiscreta, na verdade, a imobilizacdo na
cadeira de rodas potencializa um teatro de maos, gestos e manuseios que o ator exibe
com vivacidade (Moullet o analisa detidamente). E em Vertigo que ele estara realmente
desfalcado da sua performance corpdrea habitual, apesar de a deficiéncia que o filme
impde ao seu personagem ser psicoldgica e ndo fisica. Mesmo durante o processo de
remodelagem de Judy, por mais que sua tarefa se compare a de um escultor, Scottie nao
executa - a excecao de uma ou outra indicacdo discreta (como quando ele indica para a
maquiadora a “limpeza” a ser feita no rosto de Judy) - quase nenhuma atividade enfatica
com as maos, quase nenhum gesto direcionador, quase nenhuma acdao manual que
suscite a ideia de enformar, de modelar, de impor uma orientagdo a um corpo. Quase.
Pois ha, sim, um gesto em particular que é executado com énfase: Scottie aproxima a

mao da nuca de Judy, que acaba de voltar do saldao de beleza com o cabelo pintado de

loiro, mas ainda sem o carrapito (fig. 11).

Figura 11: Vertigo, Hitchcock, 1958.

Judy, que se penteia em frente ao espelho, ird virar-se bruscamente antes que
Scottie consiga tocar seus cabelos, como se reagisse a uma tentativa de moléstia. Scottie
havia dito a Judy, tdo logo ela entrou no quarto, que o cabelo devia estar preso em forma
de coque. “Nés tentamos isso no saldo, mas nao ficou bom”, ela argumentou. Sem se

contentar com a desculpa esfarrapada, Scottie faz o gesto intrusivo, como se tentasse
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modelar na argila o detalhe que falta para terminar a escultura, demonstrando sua
obstina¢do em levar até o fim a imitagdo de Madeleine. O reflexo no espelho potencializa
a forga do gesto, reduplicando-o na extremidade esquerda do quadro.

Mas talvez seja o olhar fixo de Scottie, que Judy também s6 percebe pelo espelho,
o elemento mais incisivo da cena (auxiliado pelas palavras: “Please, Judy” - pedido ou
ordem?). E pela forca do olhar e do desejo que Scottie consegue esculpir em Judy a forma
de Madeleine. Ele encarna o que talvez seja o sonho maximo de muitos artistas: o de
criar sem a necessidade de manejar nenhum instrumento nem executar nenhuma agao,
fazendo a imagem desejada surgir tdo somente pela energia do pensamento e pela
intensidade do olhar - sem esquecer o que talvez seja o elemento principal: o poder do
dinheiro, que permite a Scottie pagar pelas roupas e pelos servigos do saldo de beleza,
delegar as fungdes, repassar o trabalho a terceiros (num sentido mais amplo, o dinheiro

assegura a influéncia do homem abastado sobre a mulher pobre, que ele quer

transformar numa dama da alta classe).

Essa cena do retorno de Madeleine no Empire Hotel serd revisitada por Abel
Ferrara em Blackout - Sentiu minha falta? (The Blackout, 1997). Como se sabe, a obra-
prima de Hitchcock possui um imenso legado. Podemos mesmo dizer que a histéria do
cinema nas dltimas cinco ou seis décadas é marcada por um “efeito Vertigo” constatavel
em obras de cineastas os mais diversos, de Chris Marker a Brian De Palma, de Dario
Argento a David Lynch, passando por Chantal Akerman, Christian Petzold, Hong Sang-
soo e tantos outros. Do ponto de vista da reflexdo critica sobre a imagem da estrela,
Blackout foi um dos herdeiros de Vertigo que a levaram mais longe.

No filme de Ferrara, Mickey (Dennis Hopper) é um cineasta histrionico e
obsessivo que tenta realizar - em video — um remake erético do Nana de Christian-Jaque

(1955), filmando em um estidio/boate em que dezenas de mulheres seminuas dangam
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sob os holofotes delirantes de uma ambiéncia onde os excessos sdo celebrados e
canalizados para as imagens.

A estrela desse remake é a atriz e top model francesa Annie (Béatrice Dalle),
namorada de Matty (Matthew Modine), um ator de cinema que estad vivendo o auge da
carreira - ele é o nome da vez em Hollywood. Mas o auge, enquanto ponto mais alto de
uma trajetéria, é também o prendncio da queda. Eis o que acontecera com Matty: um
declinio vertiginoso.

Os filmes de Ferrara, sobretudo de Blackout em diante, colocam-se num estado
limitrofe, numa experiéncia do delirio, da loucura, do éxtase (religioso, dionisiaco,
estético/barroco, apocaliptico). Esse estado limitrofe, em Blackout, é dado pela droga,
pelo alcool, mas também pelo cotidiano alucinante das celebridades, que habitam uma
realidade paralela, um lugar fora do mundo. No comeco do filme, Matty chega a Miami
para se juntar a sua namorada, e é como se transitasse por um mundo-imagem, uma
paisagem artificial, coberta por monitores, painéis e telas. J& nao é questdo de
estetizacdo do cotidiano, de reificagio do mundo social por seu superpovoamento com
formas visuais: trata-se de convivéncia, de coabitacdo e troca de energia afetiva com as
imagens que estdo por toda parte (como no plano em que Matty encosta o rosto num
monitor que exibe a imagem de Annie).

Alcodlatra e viciado em drogas pesadas, Matty passa toda a primeira metade do
filme sob o efeito de substdncias. Annie, insatisfeita com o relacionamento, conta que fez
um aborto. Eles brigam violentamente, ela o abandona. Matty, que a ama de forma
exasperada, doentia, passa a noite em claro (bebendo, se drogando). No dia seguinte, ele
vai a uma lanchonete onde é atendido por uma bela e jovem garconete cujo nome, como
se lé em seu crachd, também é Annie. Matty a convida para passar o dia ao lado dele, e
ela aceita. Eles vao ao estiddio de Mickey, que aproveita para filmar, com Matty e a
garconete (rebatizada de Annie 2), a cena que falta ao remake de Nana. Mickey pede que
Annie 2 vad ao camarim e coloque uma peruca curta, para ficar mais parecida com Annie
1. No momento em que ela retorna do camarim, Matty tira os olhos do monitor (em que

apreciava imagens de Annie 1) e se fixa em Annie 2. Em pleno delirio, ele pensa que ela é
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Annie 1, e que esta teria voltado para ficar com ele. Matty vai em direcdo a Annie 2 e a

abraca emocionado. Aqui ja ndo é Nana que Ferrara refilma, mas Vertigo. Ele refaz o

climax romantico do filme, a cena em que Madeleine retorna do banheiro (onde

preparava, justamente, o cabelo) e Scottie a toma em seus bracos (fig. 12-15 e 16-19).
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Figuras 12-15: Vertigo, Hitchcock, 1958. Figuras 16-19: The Blackout, Abel Ferrara, 1997.

Em Vertigo, o delirio de Scottie é figurado pela mudanc¢a do pano de fundo da
cena, por meio de uma combinagdo de back projection e plataforma giratéria: o quarto
de hotel se troca pelo estdbulo da missao espanhola, lugar em que Scottie havia dado o
ultimo beijo em Madeleine antes de ela correr para a torre da igreja e de 1a despencar. A
vertigem amorosa o faz voltar no tempo e se imaginar novamente nos bracgos de
Madeleine, como se ela ndo tivesse morrido, ou como se o destino tivesse sido revertido.

Em Blackout, Matty também pensa reencontrar sua amada. Embora ndo conte
com plataforma giratéria, back projection ou qualquer outro efeito cénico sofisticado, o
dispositivo visual dessa cena é ainda mais complexo que o da original. A cena é feita com
duas cameras na mao, ambas focadas no abrago entre Matty e a garconete. A cimera 1 (a
de cinema) enquadra, além do casal se abragando, a presenca de Mickey segurando a
camera 2 (a de video), que capta esse mesmo abrago, mas pelo angulo diametralmente
oposto. Ferrara duplica, portanto, ndo apenas a figura feminina (Annie 1 e Annie 2, a
primeira aparecendo num monitor de video e a segunda presente corporalmente), mas
também o aparato de captacdo (camera 1 e camera 2) e a propria imagem do filme, ja
que se obtém um duplo registro, feito de dois pontos de vista diferentes, com duas
texturas diferentes (cinema e video). Na montagem, Ferrara alterna entre os dois pontos
de vista, indo da cAmera 2 a camera 1, do video ao cinema e vice-versa.

Atras do casal, na imagem fornecida pela camera 1, ndo hd um cendrio mutante,
mas antes a figura controladora do diretor de cinema, que, parcialmente dissimulado na

escuridao, dirige a cena de perto, operando a cimera e dando instrugcdes para os atores.
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Mickey é o génio manipulador, o Gavin Elster de Blackout, que doravante sai da posicao
do criador inatingivel - como era o vildo de Vertigo, que, tal qual um diretor de cinema,
controlava o jogo de uma posicao invisivel - para entrar numa relagdo de corpo a corpo
com suas criaturas. O fundo da imagem deixa de ser uma superficie de projecao
(psiquica, filmica) para se tornar um espaco de personificacdo do autor-cineasta, que se
coloca no limite entre a encenacdo supercontrolada e superdramatizada e o registro
passivo das intensidades transbordantes dos atores.

Depois do abrago, as tensdes progridem, os afetos se emaranham, com Matty cada
vez mais confuso e imprevisivel. Come¢am a surgir inserts de outras cenas do remake de
Nana, imagens picantes de Annie 1 se relacionando com mulheres. De repente, ha um
apagdo, um “blackout” (um desmaio de Matty?), e a tela fica, por alguns segundos, como
uma televisao fora do ar. O espetaculo foi interrompido.

Em seguida, elipse: um ano e meio se passaram. Matty frequentou um programa
de reabilitacdo e esta s6brio ha um ano. Ele agora vive em Nova York com outra mulher,
Susan (Claudia Schiffer, top model na vida real, artista plastica no filme), que é o oposto
de Annie: loira, comportada, caseira, abstémia. “Ela é como uma loja de comida
saudavel”, diz Matty durante uma sessao de terapia.

A vida de Matty parece ter entrado nos eixos. Mas, abrindo-se para o seu
terapeuta e para si mesmo nos sonhos, ele demonstra que ainda ndo superou a perda de
Annie. Ele traz também alguns pensamentos atormentados, um sentimento de culpa
muito forte, que ndo sabe de onde vem. Matty vive tendo pesadelos em que se imagina
estrangulando Annie até a morte. Alguns flashes as vezes se somam a esses pesadelos
(um corpo sendo jogado num terreno baldio, por exemplo). Ele sente que alguma coisa
sinistra jaz bloqueada no subconsciente.

A fixacdo por Annie persiste. Aproveitando que Susan saird para uma viagem a
trabalho durante trés dias, ele decide ir a Miami atras de Annie. Como Scottie depois que
sai da clinica psiquiatrica, ele vaga pelo passado em busca de um rosto desaparecido.
Mickey o ajuda a reencontrar Annie. Mas quando ela chega ao hotel, encontra Matty

completamente bébado e drogado. Voltar a Miami foi voltar também ao vicio, foi descer
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de novo ao inferno. Pensando poder recuperar Annie, tudo o que Matty consegue é
perdé-la mais uma vez: depois de encontra-lo naquele estado, ela sai e o deixa sozinho
no hotel, ndo sem antes insulta-lo e acusa-lo de patético.

Num lampejo de lucidez, Matty comeca a juntar as pecas daquela noite turbulenta
em que, um ano e meio antes, chegou ao estidio de Mickey acompanhado de Annie 2, a
garconete que acabara de conhecer. Matty vai ao encontro de Mickey, que lhe mostra a
fita onde ficou gravada a cena que Matty apagou da memoria (como se apaga uma fita de
video), a cena em que ele contracenou com Annie 2. No comego de Blackout, na mesa de
edicao de Mickey, um monitor mostrava o filme de Christian-Jaque a esquerda e, ao seu
lado, via-se que o plano equivalente aquele em que Nana era estrangulada pelo amante
no filme original ainda estava em falta no remake (fig. 19). Mas agora a imagem ausente

foi achada: ela consiste em Matty estrangulando Annie 2 (pensando que era Annie 1),

dando a Mickey a exata cena de que precisava (fig. 20).

SHOT MISSING

Figuras 20 e 21: The Blackout, Abel Ferrara, 1997.

A crueldade das relagdes sociais é mais enfatizada em Blackout do que em
Vertigo: Annie 2, a garconete de origem pobre, a jovem trabalhadora e sonhadora, a Judy
de Blackout, vitima do poder dos homens ricos, é usada e depois eliminada como uma
peca descartavel, de quem ninguém sentira falta - s6 uma em um milhao de figurantes se
tornam vedetes de Hollywood, as demais ficam relegadas a periferia do comércio das

imagens (filmes direto para video, pornografia, producées B). No dltimo plano do filme,
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o fantasma de Annie 2 aparece e pergunta a Matty: “sentiu a minha falta?”. O passado
agora adquire uma dimensdo histérico-materialista, projeta no inconsciente de
Hollywood o fantasma da luta de classes, que a industria cinematografica recalca
justamente por meio do fetiche da estrela-mercadoria.

Depois que descobre o que aconteceu, que sabe que é um assassino, Matty entra
em desespero. Ele vai para a praia em frente ao hotel, onde encontra Susan, que foi a
Miami para tentar ajuda-lo. Mas ele a rechaca e a empurra na areia, gritando que nao a
ama e que ela ndo o conhece de verdade. Ele corre para o mar, entra na 4gua, comega a
nadar e a se distanciar da praia - uma alusdo ao destino semelhante do personagem de
James Mason em Nasce uma estrela. A visibilidade é ruim, a noite impede que se veja

para onde ele estd indo. Ele nada para o meio do oceano, para o vazio, para a escuridao.

Até se afogar e se diluir nas trevas. “Que Deus tenha piedade”.
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