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RESUMO	
O	artigo	 analisa	Vertigo	 (1958),	 de	Alfred	Hitchcock,	 do	ponto	de	 vista	 do	 star	 system	
hollywoodiano	e	das	relações	de	 força	que	produtores	e	diretores	estabelecem	com	as	
estrelas	 da	 indústria	 cinematográfica.	 Faz-se	 uma	 genealogia	 da	 personagem	 de	 Kim	
Novak	em	Vertigo,	cujo	enredo	é	encarado	como	uma	reflexão	crítica	sobre	o	modo	como	
Hollywood	fabrica	suas	estrelas	e	conquista	seus	espectadores.	Filmes	que	prolongam	as	
discussões	presentes	em	Vertigo,	como	A	lenda	de	Lylah	Clare	(Robert	Aldrich,	1968)	e	
The	 Blackout	 (Abel	 Ferrara,	 1997),	 também	 serão	 discutidos	 com	 base	 na	 noção	 de	
estrelato	e	da	relação	pigmaliônica	travada	pelos	cineastas	com	as	stars	femininas.	
PALAVRAS-CHAVE:	Vertigo;	Kim	Novak;	Star	system;	Pigmalião.	

	

ABSTRACT	
The	article	focuses	on	Alfred	Hitchcock’s	Vertigo	(1958)	by	the	perspective	of	Hollywood	
star	system,	and	the	power	relationships	that	producers	and	directors	establish	with	the	
stars	of	the	film	industry.	A	genealogy	of	Kim	Novak's	character	shows	that	Vertigo	can	
be	 seen	 as	 a	 critical	 reflection	 on	Hollywood	 strategies	 of	making	 stars	 and	 seducing	
viewers.	Films	that	prolong	these	discussions,	such	as	The	Legend	of	Lylah	Clare	(Robert	
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Aldrich,	1968)	and	The	Blackout	(Abel	Ferrara,	1997),	will	also	be	discussed	through	the	
notion	of	stardom	and	the	pigmalionic	complex	that	filmmakers	force	upon	female	stars.	
KEYWORDS:	Vertigo;	Kim	Novak;	Star	system;	Pygmalion.	
	
	
A	fabricação	da	estrela	

	

O	 culto	 às	 estrelas	 femininas	 é	 quase	 tão	 antigo	 quanto	 o	 cinema.	 Nascida	 da	

“dialética	do	ator	e	do	papel”	(Morin,	1989,	p.	6),	a	imagem	da	estrela	ocupa	o	coração	da	

indústria	cinematográfica	desde	o	fim	da	Primeira	Guerra.	Ora	vista	de	muito	longe,	“à	

maneira	 de	 culto”,	 ora	 de	 muito	 perto,	 “à	 maneira	 de	 fetichismo	 erótico”	 (Nacache,	

2012a,	 p.	 134),	 ela	 é	 alvo	 amiúde	 de	 uma	 escrita	 febril	 e	 delirante,	 que	 a	 crítica	 de	

cinema	e	a	publicidade	dos	filmes	praticam	em	abundância	num	período	que	vai	de	1920	

a	1960,	aproximadamente.	

Se	 o	 desempenho	 do	 ator,	 em	 geral,	 já	 é	 um	 ponto	 cego	 da	 análise	 fílmica,	 a	

performance	da	estrela	consegue	ser	ainda	mais	inefável,	prestando-se	“menos	à	análise	

do	que	ao	devaneio	sobre	rostos	e	corpos”	(ibid.,	p.	133).	Dificilmente,	no	texto	dedicado	

a	um	 filme,	 reconhece-se	 à	 estrela	um	papel	 criativo	 e	produtor	de	 sentido.	Enquanto	

parte	 mais	 propriamente	 icônica	 e	 incandescente	 do	 trabalho	 atoral	 no	 cinema,	 ela	

parece	destinada	aos	lugares-comuns	pré-analíticos	(beleza,	aura,	 fascinação,	encanto),	

quase	 como	 se	 sua	 presença	 na	 tela	 não	 se	 destinasse	 ao	 intelecto,	mas	 somente	 aos	

afetos,	 às	 emoções,	 talvez	 até	 às	 pulsões	 escópicas	 mais	 primárias,	 mesmo	 que,	

conforme	 já	 demonstraram	 os	 star	 studies,	 a	 imagem	 da	 estrela	 provenha	 de	 uma	

“complexa	 rede	 de	 discursos	 e	 estratégias	 pelos	 quais	 se	 constitui	 no	 campo	 social	 e	

cultural”	(ibid.,	p.	144).	

Para	constatar	quão	problemático	é	o	lugar	da	estrela	na	teoria	do	cinema,	basta	

ler	a	única	frase	dedicada	ao	assunto	no	conhecido	livro	de	Marcel	Martin	(2007,	p.	73)	

sobre	a	linguagem	cinematográfica,	em	que	a	questão	é	suscitada,	na	verdade,	a	reboque	

de	 outro	 conceito-problema,	 o	 de	 fotogenia:	 “Além	 do	mais,	 intervém	 [na	 análise	 dos	

atores]	a	questão	da	fotogenia,	que	não	depende	do	talento	do	ator	e	subjaz	em	grande	

parte	ao	conceito	de	estrela,	uma	noção	que	desafia	a	análise”.	
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Indo	 além,	 podemos	 dizer	 que	 o	 culto	 à	 star	 cinematográfica	 desafia	 a	 própria	

racionalidade	 científica	 das	 sociedades	 modernas,	 evidenciando	 a	 sobrevivência	 da	

magia	e	do	 ritual	em	pleno	reduto	do	pragmatismo	 técnico.	A	obnubilação	extática	do	

espectador	diante	da	estrela	restaura	tanto	a	liturgia	da	idolatria	pagã	(cristalizada	nos	

fã-clubes,	as	capelas	dessa	nova	religião)	quanto	a	crença	mística	em	seres	semidivinos	

que	 vivem	 através	 das	 imagens,	 onde	 “tornam-se	 novos	 mediadores	 entre	 o	 mundo	

maravilhoso	dos	sonhos	e	a	vida	quotidiana”	(Morin,	1989,	p.	21).	

Em	 Hollywood,	 a	 maior	 fábrica	 de	 cinema	 e,	 consequentemente,	 o	 principal	

reduto	do	estrelato,	não	faltaram	filmes	que	representaram	em	chave	crítica	os	revezes	

do	 star	 system,	 como	 se	 essa	 “instituição	 própria	 ao	 grande	 capitalismo”	 (ibid.,	 p.	 74),	

essa	máquina	especializada	em	transformar	rostos	em	ícones	e	corpos	em	mercadorias,	

de	 repente	 se	 visse	 impelida	 a	mostrar	 o	 reverso	da	 fortuna,	 o	 avesso	 sinistro	de	 sua	

cultura	de	sacralização	da	estrela	popular.	A	década	de	1950,	época	de	ocaso	do	sistema	

dos	 estúdios,	 transborda	 em	 exemplos	 de	 ficções	 ambientadas	 nos	 bastidores	 de	

Hollywood	e	na	vida	privada	das	estrelas	(decadentes	ou	em	ascensão):	Crepúsculo	dos	

deuses	(Sunset	Blvd.,	Billy	Wilder,	1950),	Assim	estava	escrito	(The	bad	and	the	beautiful,	

Vincente	Minnelli,	1952),	Cantando	na	chuva	(Singin’	 in	the	rain,	Stanley	Donen	e	Gene	

Kelly,	1952),	A	condessa	descalça	 (The	barefoot	 contessa,	 Joseph	L.	Mankiewicz,	1954),	

Nasce	 uma	 estrela	 (A	 star	 is	 born,	 George	 Cukor,	 1954),	A	 grande	 chantagem	 (The	 big	

knife,	Robert	Aldrich,	1955).	

Um	corpo	que	cai	(Vertigo,	1958),	de	Alfred	Hitchcock,	não	é	propriamente	uma	

ficção	plantada	no	mundo	do	cinema.	No	entanto,	é	perfeitamente	possível	argumentar	

que	–	nas	subcamadas	do	enredo	de	suspense,	pela	miríade	de	signos	e	falsas	aparências	

decantados	do	film	noir	–	Hitchcock	recria	reflexivamente	o	universo	de	Hollywood,	com	

seu	 código	 ficcional	 e	 seu	 sistema	 de	 produção	 específico.	 Em	 nenhum	 momento	 se	

declara	que	estamos	numa	reinvenção	fantasista	do	universo	do	cinema	dos	estúdios	–	

com	suas	estrelas,	produtores,	 egos	e	orçamentos	 inflados	–,	mas	é	 lá	que	o	 filme	nos	

coloca,	no	fim	das	contas.	
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Para	 Jean-Pierre	 Esquenazi	 (2001,	 pp.	 202-203),	 esta	 seria	 uma	 das	 questões	

centrais	do	filme:	“pode-se	ler	no	jogo	visual	das	formas	de	Vertigo	as	relações	de	força	e	

de	dominação	de	que	Hollywood	é	feita”.	Hitchcock	teria	elaborado	uma	grande	fábula	

sobre	 a	 moral	 do	 sistema	 dos	 estúdios	 e,	 mais	 precisamente,	 sobre	 o	 modo	 de	

funcionamento	de	um	de	seus	pilares	econômicos	e	simbólicos,	o	star	system.	

Na	“idade	de	ouro”	de	Hollywood,	uma	parte	considerável	da	receita	das	majors	

provinha	 do	 frisson	 gerado	 em	 torno	 de	 suas	 principais	 estrelas,	 no	 que	 contribuíam,	

além	 dos	 filmes	 em	 si	 mesmos,	 os	 eficazes	 serviços	 de	 publicidade	 da	 indústria	

cinematográfica	e	o	gigantesco	fenômeno	sócio-midiático	das	fan	magazines.	Por	estas	e	

outras	 razões,	 a	 aparição	 da	 estrela	 em	 um	 filme	 era	 um	 momento	 aguardado	 e	

valorizado	através	de	uma	série	de	recursos	visuais	e	narrativos,	como	se	vê	na	primeira	

cena	que	mostra	Kim	Novak	em	Vertigo,	uma	das	entradas	em	cena	mais	memoráveis	da	

história	 do	 cinema,	 “concebida	 segundo	 o	 princípio	 do	 deslumbramento”	 (Nacache,	

2012b,	p.	58).	A	cena	é	não	só	um	exemplo	perfeito	de	como	o	primeiro	olhar	lançado	à	

estrela	 é	 um	 ponto	 privilegiado	 da	 cadeia	 visual	 de	 um	 filme	 clássico	 hollywoodiano,	

mas,	 sobretudo,	 configura	 já	 um	 momento	 de	 meta-anamnese	 do	 dispositivo	 de	

representação	 implicado	 na	 construção	 do	 ícone	 feminino	 em	 Hollywood.	 Antes	 de	

analisar	 a	 cena,	 é	necessário,	 para	 entender	 seu	 encaixe	preciso	na	narrativa,	 resumir	

brevemente	o	enredo	do	filme.	

Trata-se	 da	 história	 de	 um	 detetive	 que	 sofre	 de	 vertigem	 e	 é	 contratado	 para	

investigar	 o	 paradeiro	 de	 uma	 loira	 rica	 e	 misteriosa,	 cujo	 marido,	 Gavin	 Elster,	

desconfia	 que	 ela	 esteja	 desenvolvendo	 impulsos	 suicidas.	 O	 detetive	 em	 questão	 é	

Scottie	 (James	 Stewart)	 e	 a	 loira,	 Madeleine	 (Kim	 Novak),	 que	 tem	 fascinação	 por	

Carlotta,	 mulher	 do	 século	 XIX	 que	 cometeu	 suicídio.	 No	 museu,	 há	 um	 retrato	 de	

Carlotta,	 que	 Madeleine	 contempla	 por	 horas.	 Scottie	 nota	 que	 ela	 imita	 a	 pose,	 o	

penteado	(um	coque	em	espiral)	e	o	buquê	de	flores	da	figura	no	retrato.	Quanto	mais	

misteriosa	Madeleine	se	mostra,	mais	Scottie	se	apaixona,	até	que,	depois	de	salvá-la	de	

um	afogamento,	inicia	um	romance.	Mas,	paralisado	pelo	medo	de	altura,	o	detetive	não	
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conseguirá	impedi-la	de	se	jogar	do	alto	da	torre	de	uma	igreja,	na	cena	que	marca	o	fim	

da	primeira	metade	do	filme.	

Depois,	 passado	um	período	de	depressão,	 Scottie	 vaga	pelas	 ruas	 e	 revisita	 os	

lugares	 onde	 esteve	 com	Madeleine.	Um	belo	dia,	 avista	 uma	mulher	 quase	 idêntica	 à	

morta.	Segue-a	até	o	hotel	barato	em	que	mora.	A	moça	se	chama	Judy	Barton	e	trabalha	

como	 vendedora	 numa	 loja	 qualquer.	 Ele	 a	 convence	 a	 sair	 para	 jantar.	 Ela	 pede	 um	

tempo	 para	 se	 arrumar.	 Num	 flashback	 narrado	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 Judy,	 ficamos	

sabendo	que	ela	e	Madeleine	são	a	mesma	pessoa.	Gavin	armara	o	plano	perfeito	para	se	

livrar	 da	 esposa	 forjando	 a	 cena	de	um	 suicídio	 cuja	 testemunha	 ideal	 seria	 Scottie:	 a	

acrofobia	o	impediria	de	subir	ao	campanário	da	igreja,	de	onde	a	verdadeira	Madeleine,	

já	morta,	seria	 jogada.	Só	uma	coisa,	segundo	Judy,	não	ocorreu	conforme	o	planejado:	

ela	se	apaixonou	de	verdade	por	Scottie.	Tudo	é	explicado	numa	carta	endereçada	a	ele,	

que	ela	desiste,	porém,	de	entregar.	

Aos	poucos,	Scottie	 tenta	moldar	 Judy	à	 imagem	de	Madeleine.	Veste-a	com	um	

tailleur	 cinza,	 muda	 a	 cor	 do	 cabelo,	 insiste	 para	 que	 faça	 o	 carrapito	 em	 espiral;	

transforma-a,	 enfim,	 numa	 cópia	 fiel	 da	 morta.	 Consumada	 a	 metamorfose,	 Scottie	

abraça	e	beija	Judy/Madeleine,	numa	atmosfera	delirante.	Na	cena	seguinte,	ao	ver	Judy	

vestindo	um	colar	igual	ao	de	Carlotta,	Scottie	descobre	o	complô:	a	mulher	por	quem	se	

apaixonou	era	Judy	disfarçada	de	Madeleine.	Ele	vai	com	Judy	até	a	igreja	e,	vencendo	a	

acrofobia,	 arrasta-a	 escadaria	 acima	 rumo	 à	 torre	 do	 sino.	 Lá,	 Judy	 tenta	 acalmá-lo	 e	

reconquistá-lo.	Quando	finalmente	esboçam	uma	reconciliação	e	se	beijam,	uma	sombra	

se	 aproxima	 (uma	 freira	 que	 ouviu	 suas	 vozes).	 Assustada,	 Judy	 recua	 e	 cai	 da	 torre.	

Scottie	 dá	 um	 passo	 à	 frente	 e	 encara	 o	 vazio.	 “Que	 Deus	 tenha	 piedade”,	 a	 freira	

sentencia.	

Em	linhas	gerais,	é	essa	a	história	contada	no	filme,	fazendo	“coincidir	o	relato	de	

uma	maquinação	intelectual	com	a	encenação	de	um	fascínio	visual”	(Rancière,	2012,	p.	

21).	Desde	o	primeiro	plano-ponto-de-vista	a	mostrar	Madeleine	do	ângulo	de	visão	de	

Scottie,	 na	 obsedante	 cena	 do	 restaurante	 Ernie’s,	 Hitchcock	 já	 a	 filma	 de	 maneira	 a	

sugerir,	 em	 cada	 detalhe	 da	 imagem,	 essa	 coincidência	 contraditória	 entre	 um	 plano	
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milimetricamente	arquitetado	e	a	autoimposição	de	uma	beleza	radiosa,	resplandecente,	

que	 supostamente	 já	 nasceu	 com	 aquele	 rosto	 e	 não	 foi	 fabricada	 artificialmente.	

Madeleine	aparece	de	perfil,	destacada	por	uma	dupla	moldura	–	uma	no	primeiro	plano	

e	outra	ao	fundo	–	que	é	também	um	duplo	afastamento,	 já	prefigurando	a	construção	

“em	abismo”	da	identidade	da	personagem.	Ela	está	para	ir	embora	do	restaurante;	seu	

marido,	no	mais	antigo	código	do	cavalheirismo,	levanta-se	primeiro,	dá	a	volta	na	mesa	

e	 afasta	 a	 cadeira	 para	 ela.	 Em	 seguida,	 recua	 um	 pouco,	 o	 suficiente	 para	 deixá-la	

sozinha	no	espaço	retangular	que	lhe	está	reservado	como	moldura,	num	gesto	tão	sutil	

quanto	calculado	–	é	o	artista	exibindo	sua	obra	para	um	observador	que	ele	sabe	muito	

bem	onde	se	encontra	(fig.	1).	

	

	

	
Figura	1:	Vertigo,	Alfred	Hitchcock,	1958.	

	

O	“retrato”	de	Madeleine	assim	formado,	então,	vê-se	adornado	por	uma	espécie	

de	moldura	que	simultaneamente	o	realça	e	protege.	O	jogo	do	quadro	dentro	do	quadro	

multiplica	 a	 carga	 de	 investimento	 afetivo	 por	 parte	 do	 observador,	 cujo	 olhar	 é	

rapidamente	 aduzido	 ao	 ponto	 de	 fuga	 da	 imagem,	 onde	 se	 encontra	 seu	 centro	

luminoso	e	seu	principal	atrativo	visual.	A	estratégia	utilizada	por	Hitchcock	nessa	cena	
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reside	em	progressivamente	isolar	a	estrela	feminina	(o	quadro	e	o	foco	vão	se	fechando	

aos	poucos	sobre	ela)	e	diferenciá-la	das	figuras	circundantes,	definindo	as	condições	de	

recepção	 visual	 em	 que	 a	 imagem	 terá	 seu	máximo	 impacto.	 O	 ponto	 culminante	 é	 o	

momento	em	que	Madeleine,	parando	perto	de	Scottie,	é	captada	em	primeiro	plano	e	de	

perfil,	com	o	rosto	esvaziado	de	expressão,	retomando	o	padrão	formal	dos	retratos	de	

perfil	renascentistas	(fig.	2	e	3).	

	

	

	

Figura	2:	Domenico	Ghirlandaio,	
Retrato	de	Giovanna	Tornabuoni,	1489-90,	

77	x	49	cm,Madri,	Museu	Thyssen-Bornemisza.	

	

Figura	3:	“Retrato”	de	Madeleine	em	Vertigo.	

Nesta	 colocação	 de	 Madeleine	 como	 um	 “ícone	 de	 perfil”	 (um	 oximoro,	 que	

contradiz	 a	 convenção	 de	 frontalidade	 do	 ícone),	 é	 importante	 notar	 o	modo	 como	 o	

próprio	cenário	absorve	o	efeito	da	 impressão	causada	por	ela:	a	 iluminação	do	plano	

muda	 sensivelmente,	 aumenta	 sua	 intensidade,	 e	 o	 vermelho	 da	 parede	 lateja:	 “O	

cenário	já	não	é	apenas	o	restaurante	Ernie’s,	mas	uma	matéria	pictórica	inflamada	pela	

aparição	do	perfil	[de	Madeleine]”	(Esquenazi,	2001,	p.	127).	
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Ao	conceber	a	entrada	em	cena	de	Madeleine	como	uma	questão	prioritariamente	

de	enquadramento,	Hitchcock	valoriza	–	pelo	misto	de	efeito	decorativo	e	necessidade	

estrutural	 dos	 quadros	 dentro	 do	 quadro	 –	 o	 próprio	mecanismo	da	 representação,	 o	

próprio	 gesto	 do	 representar.	 Ele	 faz	 da	 mise	 en	 scène	 uma	 “apresentação	 da	

representação”,	isto	é,	uma	representação	que	expõe	seu	ato	de	representar,	de	mostrar	

ou	exibir	alguma	coisa	para	alguém,	 intensificando	os	efeitos	de	enquadramento	como	

uma	 forma	de	assumir	a	 consciência	do	ato	 representacional.	Como	disse	Louis	Marin	

(1994,	p.	343),	“o	quadro,	os	operadores	e	os	processos	de	enquadramento,	bem	como	

suas	figuras,	[encontram-se]	entre	esses	dispositivos	que	toda	representação	comporta	

para	 se	 apresentar	 em	 sua	 função,	 seu	 funcionamento,	 quiçá	 sua	 funcionalidade	 de	

representação”.	Em	Vertigo,	assiste-se	a	uma	dupla	operacionalização	do	dispositivo	do	

quadro,	 como	 disparador	 de	 reflexividade,	 de	 um	 lado,	 e	 como	 enaltecedor	 do	

espetáculo	 visual,	 do	 outro.	 Embora	 se	 assuma	 como	 operação	 de	 transformação	 do	

objeto	 percebido	 em	 objeto	 teórico,	 instaurando	 uma	 autocrítica	 da	 representação,	 o	

efeito	buscado	por	Hitchcock	não	 se	quer	 como	 ferramenta	 inibidora	da	mimese,	pelo	

contrário:	ele	visa	também	a	ampliar	o	poder	de	sedução	da	imagem.	Diversos	artifícios	

de	 iluminação	e	enquadramento	 logram	destacar	a	 figura	de	Madeleine	do	restante	do	

espaço,	 sem	 deixar	 de	 lado	 a	 tarefa	 de	 fundi-la	 realisticamente	 nesse	 cenário	 (a	

introdução	 da	 estrela	 no	 universo	 diegético	 é	 uma	 operação	 delicada:	 o	 diretor	 deve	

trabalhar	no	limiar	do	puro	encantamento	a-narrativo	e,	ao	mesmo	tempo,	cuidar	para	

que	a	estrela	se	aclimate	na	ficção	o	mais	naturalmente	possível).		

Na	 sequência	 imediatamente	 anterior,	Gavin	Elster	 –	 ainda	 tentando	 convencer	

Scottie	a	aceitar	a	missão	de	espionar	Madeleine	–	havia	divagado	sobre	a	esposa	por	

meio	de	uma	retórica	infalível,	empregando	os	ardis	mais	maliciosos	para	despertar	em	

Scottie	 uma	 curiosidade	 enorme	 a	 respeito	 de	 quem	 seria	 essa	mulher	misteriosa.	 Ao	

fazer	alguém	falar	da	personagem	antes	de	efetivamente	mostrá-la,	o	filme	prenuncia	a	

aparição	da	estrela,	mas	guarda-a	para	o	momento	“certo”:	
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Por	definição,	a	estrela	deve	aparecer	o	mais	 cedo	possível;	 ao	mesmo	
tempo,	 esta	 aparição	 é	 um	 momento	 de	 tal	 valor	 que	 não	 deve	 ser	
estragado	 nem	 desperdiçado.	 Daí	 o	 cuidado	 em	 mostrá-la	 sem	 a	
mostrar,	 fazendo	 falar	 dela,	 ou	 revelando-a	 a	 pouco	 e	 pouco,	 tanto	 no	
sentido	literal	como	no	sentido	figurativo.	(Nacache,	2012b,	p.	56)	

	

Realizado	 numa	 época	 de	 questionamento	 em	 torno	 das	 receitas	 habituais	 das	

majors	hollywoodianas	–	“a	época	de	1950-1960	assiste	simultaneamente	ao	declínio	da	

frequência	do	público	e	ao	último	florescimento	do	star	system	no	cinema”	(Morin,	1989,	

p.	19)	–,	Vertigo	retrabalha,	majorando-os,	alguns	dos	esquemas	mais	triviais	da	mise	en	

scène	clássica,	a	exemplo	dessas	“figuras	de	aparição”,	esses	rituais	de	entrada	em	cena	

das	estrelas,	que	marcam	a	 forma	como	o	estilo	romanesco	hollywoodiano	 incorporou	

as	 demandas	 do	 star	 system.	 Através	 de	 Madeleine,	 Gavin	 Elster	 conquista	 a	

“participação	afetiva”	de	Scottie,	exatamente	como	Hollywood	garante	a	adesão	de	uma	

plateia	a	um	filme	tão	somente	pela	presença	destacada	de	uma	estrela	na	tela.	

Vertigo	expõe,	assim,	a	maquinação	que	está	por	trás	do	encanto	e	do	sex	appeal	

irresistível	 da	 estrela	 hollywoodiana,	 desvelando	 a	 engrenagem	 responsável	 por	 sua	

potência,	sua	força	icônica:	“O	filme	não	descreve	o	star	system;	ele	o	desloca	para	fazer	

dele	um	instrumento	menos	da	produção	do	que	da	narrativa”	(Esquenazi,	2001,	p.	198).	

Hitchcock	 não	 conta	 a	 história	 de	 uma	 estrela	 que	 nasce:	 ele	 concebe	 a	 estrela	 nas	

próprias	imagens	do	filme,	graças	a	um	jogo	de	ponto	de	vista	que	instala	o	espectador	

na	mesma	 situação	 de	 Scottie	 (desejo	 e	 atenção	 inteiramente	 voltados	 para	 o	 charme	

poderoso	 de	 Madeleine).	 Gavin	 é	 como	 um	 produtor,	 um	 empresário	 da	 indústria	

cinematográfica,	que	encontra	uma	jovem	promessa	e	resolve	talhá-la	para	o	mundo	do	

cinema,	mudando	seu	cabelo,	suas	maneiras,	seu	nome,	enfim,	fazendo	tudo	aquilo	que	

era	de	praxe	em	Hollywood	quando	se	tratava	de	transformar	uma	mulher	numa	“deusa	

moderna,	 uma	 estrela	 inacessível	 e,	 simultaneamente,	 tão	 próxima	 quanto	 possível”,	

destinada	 à	 “adoração	 espectatorial”	 (ibid.,	 p.	 179).	 A	 narrativa	 de	 Vertigo	 constrói	 e	

desconstrói	 a	 figura	 icônica	 da	 estrela;	 o	 filme	 não	 simplesmente	 “faz	 uso”	 do	 star	

system:	 ele	 expõe	 seus	 mecanismos	 na	 própria	 forma	 de	 narração	 e	 mise	 en	 scène,	
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deixando	claro	que	“o	objeto	fascinante,	a	star,	é	essencialmente	uma	construção	ou	uma	

fabricação.	Ela	é	uma	armadilha	da	narrativa”	(ibid.,	p.	181).	

	 Se	a	estrela,	tal	como	essa	leitura	de	Vertigo	aponta,	é	fabricada	unicamente	pelo	

trabalho	conjunto	da	 fotografia,	da	mise	en	 scène,	 da	maquiagem,	da	montagem,	o	que	

resta	 então	 à	 atriz	 que	 a	 encarna?	 Seria	 ela	 uma	 pura	matéria	 icônica,	 modelável	 de	

acordo	com	as	escolhas	estéticas	de	cada	diretor?	

Segundo	 Morin	 (1989,	 p.	 86),	 o	 cinema	 decompõe	 o	 ator,	 transforma-o	 em	

marionete,	 autômato	 –	 quem	 lhe	 dá	 vida	 é	 o	 espectador	 pelo	 processo	 psíquico	 de	

projeção-identificação.	O	hieratismo	da	máscara	e	o	automatismo	do	manequim	tomam	

o	lugar	das	velhas	técnicas	de	interpretação.	“É	à	medida	que	o	cinema	nega	o	trabalho	

do	ator	profissional,	com	efeito,	que	ele	faz	nascer	a	estrela”	(ibid.,	p.	91).	O	grau	zero	da	

expressão	 é	 a	 condição	 de	 aparição	 da	 estrela-autômato,	 ao	 mesmo	 tempo	 máscara,	

objeto	e	divindade.	

	

A	estrela	de	cinema	é	estrela	de	cinema	porque	foi	possível	transformar	
os	atores	em	objetos	manipulados	pelos	técnicos	do	filme,	e	porque	foi	
possível	dotar	um	rosto-máscara,	muitas	vezes	 já	portador	de	todos	os	
prestígios	 notáveis	 da	 beleza,	 de	 riquezas	 subjetivas.	 A	 estrela	 de	
cinema	 é	 estrela	 de	 cinema	 porque	 o	 sistema	 técnico	 do	 filme	
desenvolve	 e	 estimula	 uma	 projeção-identificação	 que	 culmina	 em	
divinização,	precisamente	quando	se	fixa	naquilo	que	o	homem	conhece	
de	mais	comovente	no	mundo:	um	rosto	humano	bonito.	(Ibid.,	p.	94)		

	

	 Adotando	essa	perspectiva,	podemos	enxergar	o	papel	de	Kim	Novak	em	Vertigo	

como	uma	passagem	da	estrela	à	atriz,	isto	é,	da	mera	condição	de	ícone,	efígie,	máscara	

inexpressiva	(como	em	seu	plano	de	perfil	na	primeira	cena	em	que	aparece	no	Ernie’s,	

analisado	acima	 [fig.	3]),	 à	 condição	de	atriz	que	 compõe	consciente	e	habilmente	 sua	

personagem.	 Na	 primeira	 vez	 em	 que	 interpreta	 Madeleine,	 sob	 a	 direção	 de	 Gavin	

Elster,	 ela	 é	 marionete,	 autômato.	 Na	 segunda,	 refazendo	 a	 personagem	 a	 pedido	 de	

Scottie	 (o	 fã	 que	 não	 se	 conforma	 com	 a	 morte	 da	 heroína),	 ela	 a	 reconstrói	

conceitualmente.	 Desta	 vez,	 ela	 não	 quer	 ser	 admirada	 só	 pelo	 tipo,	 pela	 aparência	

fenomênica,	 pela	 cintilante	 superfície	 exterior,	mas	 também	pelo	 repertório	 de	 gestos	
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minuciosamente	 concebido,	 pela	 performance	 tanto	 corporal	 quanto	 psicológica,	 pela	

interioridade	 subjetiva	 da	 sua	 personagem	 –	 e,	 sobretudo,	 pelo	 savoir-faire	 que	 lhe	

permitiu	interpretá-la.	

William	 Rothman	 (2013)	 chega	 a	 considerar	 a	 segunda	 parte	 do	 filme	 como	 a	

execução	 de	 um	 plano	 de	 Judy,	 um	 plano	 que	 consiste	 em	 fazer	 Scottie	 perceber	 seu	

grande	atributo,	ou	seja,	sua	atuação.	Ao	usar	o	colar	de	Carlotta,	permitindo	a	Scottie	

descobrir	a	verdade	sobre	ela,	Judy	cometeria	menos	um	lapso	do	que	um	ato	proposital,	

pensado,	premeditado:	ela	queria	que	Scottie	gostasse	dela	não	como	“Judy”,	mas	como	a	

atriz	que	se	 tornou	após	 representar	Madeleine.	O	beijo	 final	no	campanário	da	 igreja	

seria	 o	 triunfo	 do	 plano	 de	 Judy,	 contrariado,	 porém,	 pelo	 surgimento	 abrupto	 do	

“fantasma	de	Madeleine”	(a	freira	encoberta	pela	sombra).	

Daí	também	a	importância	no	filme	da	magia	do	duplo,	que	o	cinema	herdou	do	

folhetim	e	do	melodrama	popular.	Pois	o	bom	ator	de	 cinema	é	o	que	melhor	 sabe	 se	

confundir	ao	seu	duplo	na	tela.	“O	 ‘eu	sou’	do	ator	se	impõe	como	um	ato	de	fé	no	seu	

duplo”	 (Morin,	 1989,	 p.	 90).	 Ao	 incorporar	 seu	 duplo	 até	 a	morte,	 Judy	 se	 prova	 uma	

grande	atriz.	

	

	

Através	do	espelho	

	

Na	cena	em	que	conhece	Judy,	Scottie	pergunta	há	quanto	tempo	ela	vive	em	São	

Francisco.	“Há	três	anos”,	ela	responde.	E	onde	vivia	antes?	Salina,	Kansas.	De	fato,	três	

anos	antes	de	Vertigo,	Kim	Novak	estava	em	Salina,	Kansas,	cidade	do	melodrama	Férias	

de	 amor	 (Picnic,	 Joshua	 Logan,	 1955).	 Numa	 das	 primeiras	 cenas	 do	 filme,	 há	 um	

enquadramento	que	segue	a	mesma	lógica	da	representação	“em	retrato”	de	Madeleine	

no	Ernie’s	(fig.	4).	
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Figura	4:	Férias	de	amor,	Joshua	Logan,	1955.	

	

Madge	(Novak)	prende	o	cabelo	em	frente	ao	espelho	(não	vemos	seu	reflexo).	À	

direita	 do	 quadro,	 há	 um	manequim	 com	 o	 vestido	 azul	 que	 logo	 em	 seguida	 estará	

experimentando.	Ela	ocupa	exatamente	o	centro	do	plano,	emoldurada	pelo	recorte	do	

ambiente.	Nem	a	mãe	nem	a	irmã	mais	nova	se	ajustam	à	moldura;	apenas	Madge	parece	

talhada	para	esse	recorte	extra,	essa	posição	de	destaque.	

Quando	Madge	 já	está	com	o	vestido	azul,	a	mãe	vira	o	espelho	em	sua	direção,	

carregando	os	raios	solares	até	ela,	que	olha	para	o	chão	com	ar	melancólico	(fig.	5).	Sua	

aparente	 tristeza	se	 justifica	na	 imagem:	ela	está	aprisionada	pelas	bordas	do	espelho,	

pelos	 contornos	 traçados	por	um	certo	 código	de	beleza	e	 comportamento.	Em	última	

análise,	ela	está	aprisionada	pela	própria	perfeição	de	sua	silhueta.	Madge	volta	a	estar	

frisada	 pela	 moldura	 no	 plano	 seguinte	 (fig.	 6).	 O	 espelho,	 por	 sua	 vez,	 continua	

desviando	os	raios	solares	na	direção	dela,	que	se	porta	como	se	estivesse	posando	para	

um	pintor	(ou	exposta	numa	vitrine?).	
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Figura	5:	Férias	de	amor,	Joshua	Logan,	1955.	

	

	

	
Figura	6:	Férias	de	amor,	Joshua	Logan,	1955.	

	

	

Há	uma	mudança	fundamental	nessa	passagem	de	planos.	Se,	no	plano	anterior,	o	

espelho	 continha	 a	 imagem	 refletida	 de	Madge,	 neste	 agora,	 é	 o	 corpo	 de	Madge	 que	

recebe	a	imagem	que	o	espelho	–	subvertendo	sua	função	original	–	projeta	no	quadro-

dentro-do-quadro.	 Colocada	 num	 pedestal,	 sob	 o	 holofote	 natural	 da	 luz	 solar,	 bela	 e	

cobiçada,	Madge	é	um	objeto,	uma	obra	de	arte.	O	manequim	no	canto	direito	do	plano	é	

um	 comentário	 visual	 sobre	 a	 constrição	 do	 corpo	 de	 Madge	 a	 um	 padrão	

preestabelecido.	“Talvez	eu	esteja	cansada	de	apenas	ser	olhada”,	ela	diz.	É	por	perceber	

que	 as	 pessoas	 à	 sua	 volta	 a	 transformaram	 em	 imagem	 –	 e,	 portanto,	 desistiram	 de	
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olhar	 para	 além	de	 sua	 aparência	 visível	 –	 que	Madge	 se	 diz	 cansada	 e	 revela	 aquela	

ponta	de	 tristeza	no	olhar.	Sua	mãe,	no	diálogo	que	compõe	a	cena,	dá	conselhos	para	

que	 a	 filha	 se	 case	 logo	 com	Alan,	 filho	 do	 homem	mais	 rico	 da	 região,	 dono	 de	 uma	

fábrica	 de	 grãos,	 insinuando	 até	 que	 ela	 aproveite	 a	 ocasião	 (é	 o	 dia	 do	 grande	

piquenique	 anual	 da	 cidade)	 para	 presenteá-lo	 com	 uns	 afagos	 a	 mais.	 Madge,	 pura	

energia	 sexual	 reprimida,	 fica	magoada	 com	os	 comentários	 da	mãe	 e	 sobe	 ao	 quarto	

para	chorar.	

Tudo	muda	 com	a	 chegada	de	Hal	 (William	Holden),	 ex-colega	de	 faculdade	de	

Alan,	 e	 seu	 oposto:	 atlético,	 atraente,	 pobre,	 desajustado,	 nômade.	 Ele	 e	 Madge	 se	

apaixonam,	e	ela	foge	atrás	dele	no	final,	pegando	o	primeiro	ônibus	para	lugar	nenhum.	

Três	 anos	 depois,	 quando	 estiver	 em	 São	 Francisco,	 dirigindo	 um	 carrão	 e	

frequentando	endereços	chiques	na	pele	da	esposa	de	um	grande	industrial,	a	musa	de	

Salina	 demonstrará	 que	não	 escapou	das	molduras,	 da	 idealização	de	 sua	 imagem,	 do	

devir-retrato,	do	olhar	fetichizante	dos	homens.	Ela	terá	encarnado,	contudo,	a	fantasia	

de	riqueza	que	sua	mãe	tentava	lhe	inculcar.	Ela	terá	atravessado	o	espelho.	

A	 situação	vivida	pelas	personagens	de	Novak	em	Férias	de	amor	 e	Vertigo	 nos	

remete	 obrigatoriamente	 ao	 texto	 seminal	 de	 Laura	 Mulvey	 (1983),	 “Prazer	 visual	 e	

cinema	 narrativo”	 (publicado	 pela	 primeira	 vez	 em	 1975),	 que	 acusa	 o	 arcabouço	

falocêntrico	do	cinema	hollywoodiano,	o	monopólio	masculino	do	olhar,	a	codificação	do	

erotismo	 dentro	 da	 linguagem	 patriarcal	 dominante.	 O	 artigo,	 uma	 das	 pedras	

fundadoras	 da	 teoria	 feminista,	 assinala	 a	 partilha	 desigual	 do	 prazer	 escópico	 nas	

ficções	de	Hollywood	entre	dois	polos,	um	ativo/masculino	e	um	passivo/feminino	–	o	

homem	 como	 dono	 do	 olhar	 e	 a	mulher	 como	 imagem.	 O	 voyeurismo	 e	 a	 escopofilia	

fetichista	seriam	as	duas	vias	encontradas	pelo	inconsciente	masculino	para	neutralizar	

a	 ameaça	 da	 castração	 que	 a	 mulher	 representa.	 Vertigo,	 analisado	 na	 parte	 final	 do	

texto,	se	provaria	uma	narrativa	exemplar:	de	um	lado,	investiga	a	mulher,	desmistifica	

seu	mistério,	 identifica-a	 com	 a	 culpa,	 refazendo	 o	 caminho	 tipificado	 pelos	 temas	 do	

film	noir;	do	outro,	transforma-a	em	ícone	sublime,	fascinação	fetichista	que	acarreta	“a	

supervalorização,	o	culto	da	star	 feminina”.	Segundo	Mulvey	(1983,	p.	451),	 “Um	corpo	
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que	cai	concentra-se	nas	implicações	da	divisão	que	há	entre	o	ativo/aquele	que	olha	e	o	

passivo/aquele	que	é	olhado,	em	termos	de	diferenciação	sexual	e	do	poder	simbólico	

masculino	inscrito	no	herói”.	Todo	o	sistema	visual	do	filme	seria	construído	em	função	

das	demandas	do	olhar	masculino,	restando	à	mulher	o	papel	de	imagem-objeto.	

Entretanto,	pode-se	argumentar	–	como	outros	teóricos	(Rothman,	Marian	Keane,	

Tania	Modleski)	já	o	fizeram	–	que	há	momentos	em	que	a	câmera	assume	a	posição	da	

personagem	de	Kim	Novak.	O	ponto	de	vista	de	Judy-Madeleine	estaria,	sim,	inscrito	na	

cadeia	significante	do	filme,	e	num	lugar	tão	central	quanto	o	de	Scottie	(é	pelo	ponto	de	

vista	 dela,	 por	 exemplo,	 que	 se	 mostra	 a	 grande	 reviravolta	 da	 narrativa,	 com	 a	

revelação	 do	 complô),	 o	 que	 faria	 da	 personagem	 de	 Novak	 uma	 heroína	 consciente,	

ativa,	 ainda	 que,	 como	 Mulvey	 já	 salientara,	 o	 controle	 do	 dinheiro	 e	 das	 palavras	

continue	cabendo	ao	homem.	

Relendo	 as	 relações	 de	 Hitchcock	 com	 a	 teoria	 feminista,	 Modleski	 (2002)	

problematiza	 essa	 questão	 do	 ponto	 de	 vista	 em	 Vertigo,	 certamente	 a	 questão	 mais	

ambígua	 do	 filme,	 mais	 sujeita	 a	 controvérsias.	 Para	 a	 autora,	 o	 filme	 está	 longe	 de	

adotar	 exclusivamente	 o	 ponto	 de	 vista	 do	 herói	 masculino.	 Por	 mais	 que	 nos	

identifiquemos	 com	Scottie,	 é	preciso	perceber	que	ele	 se	 identifica	 com	Madeleine	 (a	

qual,	por	sua	vez,	se	identifica	com	Carlotta):	“A	mulher	se	torna,	assim,	o	ponto	final	de	

identificação	para	todos	os	espectadores	do	filme”	(ibid.,	p.	150).	Modleski	vê	em	Scottie	

uma	 personalidade	masculina	 em	 conflito,	 dividida	 entre	 o	 desejo	 por	 Madeleine	 e	 a	

identificação	com	ela.	“Essa	‘confusão	de	fronteiras’	pode	ser	inquietante	para	o	sujeito	

masculino	 que,	 à	 diferença	 do	 sujeito	 feminino,	 parece	 fundar	 sua	 identidade	 sobre	 a	

instauração	de	 uma	 fronteira	 sólida	 entre	 ele	 e	 a	mulher.	Vertigo	mostra	 a	 que	ponto	

essa	 fronteira	 pode	 ser	 precária”	 (p.	 151).	 Fazendo	 desse	 conflito	 o	 princípio	 da	

construção	 do	 ponto	 de	 vista	 no	 filme,	 Hitchcock	 repassa	 para	 o	 espectador	 a	

inquietação	 de	 Scottie,	 que	 “vacila	 entre	 um	 modo	 passivo	 e	 um	 modo	 ativo,	 uma	

fascinação	hipnótica	e	masoquista	diante	do	desejo	da	mulher	e	uma	tentativa	sádica	de	

controlá-la,	de	possuí-la”	(p.	150).	
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Modleski	 retoma	 uma	 observação	 de	 Donald	 Spoto	 sobre	 um	 dos	 planos	 mais	

importantes	do	filme,	a	saber,	aquele	que	mostra,	simultaneamente,	Madeleine	refletida	

em	um	espelho	e	Scottie	a	observá-la	pela	fresta	de	uma	porta	(fig.	7):	“implicitamente,	

Scottie	 (e	 o	 espectador)	 pode	 ser	 visto	 como	 o	 reflexo	 de	 Madeleine”;	 o	 plano	 seria,	

então,	 antecipatório	 com	relação	ao	 tipo	de	aproximação	que	 se	 estabelecerá	entre	os	

dois:	 “apesar	 de	 suas	 repetidas	 tentativas	 de	 se	 assegurar	 do	 controle	 de	 Madeleine,	

Scottie	 será	 constantemente	 devolvido	 a	 uma	 relação	 de	 espelhamento,	 a	 uma	

identificação	com	ela	e	com	seus	desejos”	(p.	140).	

	

	
Figura	7:	Vertigo,	Hitchcock,	1958.	

	

Modleski	 considera,	 portanto,	 as	 duas	 instâncias	 do	 plano-espelho	 (Scottie	 na	

posição	de	quem	vê	e	Madeleine	na	situação	de	quem	se	dá	a	ver)	como	complementares	

e	 análogas.	 Mas	 ela	 dá	 pouca	 importância	 ao	 conflito	 topológico	 instaurado	 pela	

composição	do	quadro,	à	marca	divisória,	à	clivagem	corroborada	pela	linha	vertical	que	

o	 divide	 e	 que	 impõe,	 inversa	 e	 concomitantemente	 ao	 jogo	 de	

aproximação/espelhamento,	 uma	 descontinuidade	 espacial	 e	 visual	 entre	 os	 sujeitos	

desejante	 e	 desejado.	 Esse	 plano	 reúne	 numa	mesma	 unidade	 de	 registro	 o	 olhar	 de	

Scottie	e	o	corpo	de	Madeleine;	mas,	com	igual	 força,	ele	os	separa	em	espaços	visuais	

descontínuos	e	diferentes.	É	todo	o	dispositivo	escópico	do	filme	que	aí	se	enuncia.	
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A	cena	representa,	nesse	misto	de	idealização	fetichista	e	veneração	religiosa,	um	

dos	momentos	de	culminância	do	encanto	visual	experimentado	por	Scottie,	 causando	

uma	 suspensão	 provisória	 do	 relato	 romanesco	 para	 que	 surja	 um	momento	 de	 pura	

atração.	 Em	 seu	 jogo	 ambivalente	 de	 aproximação-distanciamento,	 Madeleine	 vai	 de	

corpo	a	ícone	–	e	de	ícone	a	mercadoria,	já	que	reduzida	à	condição	de	objeto	imaginário	

que	 “se	 reflete	 num	 sujeito	 desejante,	 incitando-o	 à	 projeção	 fantasmagórica	 e	 à	

aquisição/apropriação	 ilusória”	 (Elsaesser	 &	 Hagener,	 2018,	 p.	 46).	 A	 superfície	

cristalina	 do	 espelho	 potencializa	 sua	 radiação	 de	 energia	 luminosa,	 sublinhando	 sua	

aura	 enigmática,	 mas	 colocando-a	 também	 como	 um	 objeto	 exposto	 numa	 vitrine.	 Se	

Hitchcock	 recorre	 ao	 jogo	 de	 espelho	 e	 à	 hipertrofia	 maneirista	 do	 efeito	 de	

enquadramento,	é	menos	por	virtuosismo	do	que	para	melhor	ilustrar	a	fantasmatização	

do	campo	visual	de	Scottie	(e	do	nosso,	por	consignação),	a	esta	altura	já	enredado	em	

uma	 situação	 que	 reproduz	 a	 relação	 do	 espectador	 de	 cinema	 com	 a	 estrela	 que	 o	

fascina.	

Antecipando-se	à	própria	conflagração	da	 intriga,	o	plano	insinua	a	maquinação	

ilusionista	em	que	Scottie	está	se	deixando	envolver.	Afinal	de	contas,	o	que	ele	vê	nessa	

cena	 não	 é	 Madeleine,	 mas	 Judy	 interpretando	 Madeleine	 interpretando	 Carlotta.	

Madeleine	não	passa	de	uma	 ilusão	 fabricada	sob	medida	para	a	captura	do	seu	olhar.	

Refratando	 o	 ponto	 de	 vista	 de	 Scottie	 por	 meio	 do	 reflexo	 no	 espelho,	 Hitchcock	 já	

formula	 visualmente	 a	 sobreposição	 de	 simulacros	 que	 o	 protagonista,	 todavia,	 só	

descobrirá	perto	do	final	do	filme.	Por	ignorar	que	o	objeto	de	sua	contemplação	não	se	

mostra	 diretamente,	 mas	 mediante	 reflexos,	 sombras	 e	 inversões,	 Scottie	 cai	 na	

armadilha	óptica	de	Gavin	Elster.	

Há	 um	 ardiloso	 sistema	 visual	 na	 composição	 do	 plano:	 Scottie,	 ao	 olhar	 para	

Madeleine,	 intercepta	a	câmera	–	e,	por	conseguinte,	o	espectador.	O	ponto	 fixado	por	

Scottie	é	um	quiasma	óptico	em	que	convergem,	no	mínimo,	três	instâncias:	Madeleine,	

que	 finge	 não	 se	 reconhecer	 vigiada	 à	 medida	 que	 joga	 com	 o	 olhar	 do	 outro;	 o	

espectador,	 frontalmente	 atingido	 pelo	 olhar	 de	 Scottie	 e	 incluído	 na	 rede	 de	 trocas	

visuais	 e	 simbólicas;	 e	 Hitchcock,	 que,	 atrás	 da	 câmera,	 organiza	 o	 quadro	 e	 dirige	 a	
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cena.	 Monta-se,	 assim,	 um	 intrincado	 circuito	 envolvendo	 nossa	 visão,	 a	 dos	

personagens	e	a	do	diretor:	uma	sofisticada	trama	de	relações	escópicas,	eixos	de	visão	e	

sinais	espaciais,	que	podemos	interpretar	como	uma	mise	en	scène	do	“complexo	nó	de	

significações”	(Nacache,	2012a,	p.	143)	através	do	qual	se	forma	a	imagem	da	estrela.	

	

Desencanto	e	repetição	

	

Kim	 Novak	 estará	 novamente	 em	 um	 filme	 que	 discute	 –	 desta	 vez,	 de	 modo	

explícito	 –	 o	 processo	 pelo	 qual	 Hollywood	 fabrica	 suas	 celebridades	 e	 participa	 da	

moderna	indústria	de	simulacros.	O	filme	é	A	lenda	de	Lylah	Clare	(The	Legend	of	Lylah	

Clare,	 1968),	 de	 Robert	 Aldrich,	 que	 retoma	 não	 apenas	 a	 atriz	 principal	 de	 Vertigo,	

como	também	a	maioria	de	seus	motivos	e	 temas,	para	refletir	sobre	a	 lógica	cruel	do	

estrelato	 e	 radiografar	 Hollywood	 em	meio	 à	 decadência	 do	 sistema	 dos	 estúdios	 no	

final	dos	anos	1960.	Aldrich	já	havia	filmado	o	lado	monstruoso	e	sombrio	do	universo	

do	show	business	em	O	que	aconteceu	com	Baby	Jane?	(Whatever	Happened	to	Baby	Jane?,	

1962).	Mas	A	lenda	de	Lylah	Clare	vai	ainda	mais	fundo	na	démarche	crítica,	descrevendo	

os	bastidores	do	glamour	hollywoodiano	como	um	ambiente	sórdido	e	putrefato.	

Exatos	dez	anos	depois	de	Vertigo,	Kim	Novak	é	mais	uma	vez	envolvida	numa	

trama	pautada	na	vertigem	das	imagens,	na	repetição	de	eventos,	no	retorno	do	passado	

e	no	poder	da	ilusão.	Ela	interpreta	Elsa	Brinkmann,	jovem	atriz	escolhida	para	fazer	o	

papel	 principal	 na	 cinebiografia	 de	 Lylah	 Clare,	 lendária	 estrela	 hollywoodiana	morta	

vinte	anos	antes	em	circunstâncias	mal	esclarecidas.	O	motivo	dessa	escolha	de	casting	é	

a	incrível	semelhança	entre	Elsa	e	Lylah	(ambas	interpretadas	por	Kim	Novak).	O	filme	

funciona,	 assim,	 como	 um	 comentário	 irônico	 sobre	 o	 fenômeno	 conhecido	 como	

typecasting,	 “que	 faz	 com	 que	 uma	 estrela	 represente	 eternamente	 a	 mesma	

personagem”	(Nacache,	2012a,	p.142).	

Ainda	 no	 começo	 do	 filme,	 Elsa	 caminha	 pela	 calçada	 da	 fama	 da	 Hollywood	

Boulevard	e,	 num	gesto	que	 resume	 todo	o	 (perigoso)	 jogo	de	encaixes	de	 simulacros	

que	 lhe	é	proposto,	põe	os	pés	nas	marcas	das	pegadas	de	Lylah	Clare.	Se,	em	Vertigo,	
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Novak	já	tinha	de	representar	Judy,	que	representa	Madeleine,	que	representa	Carlotta,	

em	 A	 lenda	 de	 Lylah	 Clare,	 a	 sobreposição	 de	 personae	 dramáticas	 e	 de	 fantasmas	

substitutivos	 é	 potencializada.	 Novak	 acumula	 as	 personagens	 deste	 filme	 com	 as	 de	

Vertigo,	 formando	 uma	 imagem-palimpsesto	 condizente	 com	 a	 existência	 múltipla	 da	

estrela:	

	

o	 ator	 vedeta	 [ator-estrela]	 é	 um	 ser	 compósito,	 detentor	
simultaneamente	da	realidade	de	um	indivíduo,	da	imagem	que	dele	dão	
os	media,	da	galeria	de	personagens	que	interpretou	anteriormente	e	da	
dimensão	 mítica	 resultante	 da	 reunião	 destes	 elementos	 díspares.	
Assim,	 a	 estrela	 beneficia	 daquilo	 a	 que	 Morin	 chama	 uma	
superpersonalidade	(Nacache,	2012b,	p.	55).	

	

A	própria	personagem	que	Elsa	está	destinada	a	encarnar	é	a	de	uma	celebridade,	

uma	 estrela,	 uma	 atriz	 que	 teve	 sua	 imagem	 multiplicada	 e	 difundida,	 difratada	 em	

diferentes	 direções	 e	 papéis,	 espalhada	 pelos	 quatro	 cantos	 do	 mundo	 por	 conta	 da	

reprodução	ad	nauseam	de	seus	filmes,	fotografias,	pôsteres	etc.	

O	 diretor	 do	 filme	 dentro	 do	 filme	 é	 Lewis	 Zarken	 (Peter	 Finch),	 ex-marido	 de	

Lylah,	cineasta	tido	como	brilhante,	mas	com	fama	de	temperamental	e	sádico.	Durante	

a	preparação	do	filme,	ele	confina	Elsa	em	sua	mansão	fantasmagórica	e	sepulcral,	onde,	

no	enorme	hall	de	entrada,	bem	no	alto	da	parede,	acha-se	um	retrato	pintado	de	Lylah	

Clare,	como	se	aquele	espaço	fosse	um	templo	de	devoção	à	mulher	morta.	O	processo	

de	filmagem	se	mostrará	infernal.	Os	momentos	em	que	Elsa	incorpora	Lylah	têm	um	ar	

de	possessão	demoníaca:	ela	muda	o	comportamento	e	o	 tom	de	voz,	 a	menina	meiga	

cede	lugar	à	megera.	O	encadeamento	irreversível	dos	eventos,	decalcado	do	enredo	de	

Vertigo,	 perde	 o	 caráter	 propriamente	 trágico	 (entre	 outras	 coisas,	 porque	 basta	

conhecer	 a	 matriz	 hitchcockiana	 para	 já	 poder	 antever	 o	 desfecho)	 e	 se	 torna	 uma	

descrição	 sociológica	 do	 círculo	 vicioso	 do	 espetáculo	 hollywoodiano,	 doravante	

condenado	ao	remake	desencantado	dos	seus	mitos	e	à	eterna	repetição	dos	seus	erros.	

O	 “deslizamento	 fatal”	 da	 heroína,	 que	 era	 fruto	 de	 uma	 maquinação	 individual	 em	
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Hitchcock,	 torna-se	 “manipulação	 estrutural	 na	 Hollywood	 retratada	 por	 Aldrich”	

(Thoret,	2009,	p.	32).	

Na	primeira	cena	do	filme,	Elsa	está	assistindo	a	uma	projeção	de	slides	com	fotos	

de	Lylah	Clare.	Ela	assiste,	portanto,	às	imagens	de	seu	duplo	projetadas	numa	tela,	com	

todas	 as	 consequências	 psicológicas	 aí	 implicadas.	 O	 antigo	 produtor	 dos	 filmes	 de	

Lylah,	que	se	gaba	por	tê-la	descoberto	num	açougue	em	Berlim	(sabe-se	que	Kim	Novak	

começou	 a	 carreira	 num	 anúncio	 de	 frigoríficos),	 é	 quem	 projeta	 os	 slides	 para	 Elsa,	

tentando	convencê-la	a	aceitar	o	papel.	A	esposa	do	produtor	pega	no	armário	o	vestido	

branco	usado	por	Lylah	em	um	de	seus	trabalhos	mais	conhecidos.	Quando	ela	mostra	o	

vestido	 para	 Elsa,	 tapa	 sem	 querer	 a	 luz	 do	 projetor.	 A	 imagem	 projetada	 naquele	

momento,	 uma	 fotografia	 de	 Zarken,	 é	 então	 coberta	 por	 uma	 sombra	 que,	

imediatamente,	 adquire	 conotação	 de	 ameaça,	 de	 mau	 presságio.	 Zarken	 é	 desde	 já	

apresentado	sob	o	signo	do	maléfico,	do	demoníaco	(a	associação	entre	o	uso	expressivo	

da	 sombra	 e	 a	 evocação	 do	 mal	 é	 uma	 das	 estratégias	 simbólicas	 mais	 antigas	 do	

cinema).	

Se	 a	 primeira	 visão	 que	 temos	 de	 Lylah	 se	 dá	 por	 meio	 de	 um	 conjunto	 de	

fotografias,	imagens	fixas,	e	não	de	um	filme,	imagens	em	movimento,	é	porque	devemos	

penetrar	no	 seu	universo,	 primeiramente,	 pela	 figura	do	 ícone	 imóvel,	 a	 qual	 define	 –	

melhor	do	que	a	pulsação	inconstante	da	imagem	cinematográfica	–	o	espaço	simbólico	

da	celebridade	e	do	ídolo	pop.	

Na	cena	seguinte,	enquanto	passeia	pela	calçada	da	 fama,	Elsa	para	em	frente	à	

vitrine	de	uma	loja	de	eletrônicos	e	vê	sua	imagem	multiplicada	por	diversos	televisores.	

Sua	pronta	reação	é	fazer	uma	careta	(fig.	8).	A	cena	consiste	na	primeira	de	uma	série	

de	 menções	 à	 televisão,	 as	 quais,	 ao	 longo	 do	 filme,	 deixam	 clara	 a	 posição	 central	

adquirida	 na	 economia	 das	 imagens	 por	 essa	 mídia	 indiferente,	 onde,	 entre	 um	

programa	e	outro,	entre	um	comercial	de	patê	para	cães	(como	aquela	bizarra	vinheta	

enxertada	 ao	 final	 do	 filme)	 e	 outro,	 os	 clássicos	 do	 passado	 de	 Hollywood	 são	

deformados	 pelo	 tubo	 catódico	 e	 reprisados	 exaustivamente,	 perdendo	 parte	 de	 seu	

charme	e,	 sobretudo,	de	sua	aura.	A	repetição	da	 imagem	de	Elsa	em	várias	 televisões	
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justapostas,	além	de	prefigurar	sua	inclusão	no	mundo	do	clichê	e	da	fama,	sugere	uma	

formulação	muito	próxima	daquela	que	já	havia	sido	desenvolvida	pelas	serigrafias	pop	

de	 Andy	Warhol:	 a	 imagem	 da	 celebridade	 não	 é	 apenas	 da	 ordem	 do	 duplo,	mas	 do	

serial	e	do	múltiplo;	é	“réplica	perpétua”	(Stoichita,	2011,	p.	209).	

	

	

	
Figura	8:	A	lenda	de	Lylah	Clare,	Robert	Aldrich,	1968.	

	

Na	sala	de	projeção	particular	que	possui	em	sua	mansão,	Zarken	põe	Elsa	para	

assistir	a	um	dos	filmes	dirigidos	por	ele.	Percebendo	que	ela	sabe	de	cor	todas	as	falas	

da	 personagem	de	 Lylah	 Clare	 (pois	 as	 repete	 em	 voz	 alta	 quase	 inconscientemente),	

Zarken	 vai	 diminuindo	 o	 volume	 do	 filme	 até	 tirar	 completamente	 o	 som,	 deixando	

apenas	a	voz	de	Elsa	ecoando	no	ambiente	ao	dublar	Lylah.	O	conluio	demoníaco	 tem	

início.	É	como	se	aquela	voz	soprasse	na	imagem	de	Lylah	Clare	o	espírito,	o	daimon	que	

a	fará	ganhar	vida	novamente.	

O	 colapso	 subjetivo	 de	 Elsa	 fica	 configurado	 por	 completo	 quando,	 no	 set	 de	

filmagem,	 ela	 chega	 a	um	cenário	que	 é	 a	 reconstituição	 exata	da	 casa	de	Zarken.	Um	

grupo	 de	 assistentes	 traz	 uma	 réplica	 do	 retrato	 de	 Lylah	 e	 a	 posiciona	 no	 alto	 da	

escadaria	de	onde	a	 famosa	atriz	 teria	 caído,	 após	uma	crise	de	vertigem,	no	episódio	

que	 resultaria	 em	 sua	morte.	 “O	 que	 acha	 disso?”,	 pergunta	 Zarken	 apontando	para	 o	
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quadro.	 “É	 idêntico!”,	 Elsa	 exclama.	 “Com	 a	 diferença	 de	 que	 esse	 é	 seu”,	 o	 diretor	

comenta.	Segundo	Zarken,	portanto,	o	quadro	que	será	usado	no	filme	não	é	uma	cópia	

do	retrato	de	Lylah,	mas	um	retrato	de	Elsa.	Ao	olhar	para	si	mesma	no	retrato,	porém,	o	

que	 Elsa	 vê	 é	 um	 outro,	 ou	 melhor,	 a	 imitação	 de	 um	 outro.	 A	 linha	 divisória	 entre	

identidade	 e	 alteridade	 se	 dissolve.	 A	 cena	 continua,	 e	 um	 homem	 pede	 que	 Zarken	

escolha	uma	fotografia	para	a	campanha	publicitária	do	filme.	Uma	tomada	em	plongée	

mostra	que	eles	estão	 rodeados	de	dezenas	de	 fotos	espalhadas	pelo	assoalho.	Zarken	

pega	uma	delas	e	diz	que	não	dá	para	saber	se	é	uma	foto	da	“verdadeira”	Lylah	Clare	ou	

já	uma	imitação	feita	com	Elsa.	“É	simples:	essa	aí	sou	eu”,	Elsa	afirma.	Zarken,	após	ler	a	

legenda	no	verso	da	foto,	sorri	e	fala:	“sim,	e	você	fez	esta	foto	há	vinte	e	dois	anos”.	Elsa	

se	 confundiu	 com	 a	 imagem	 de	 Lylah.	 A	 barreira	 da	 semelhança	 foi	 ultrapassada:	 da	

simples	imitação,	passou-se	à	substituição	da	pessoa	viva	pelo	fantasma.	Elsa	se	deixou	

transformar	a	ponto	de	não	mais	se	pertencer.	Nitidamente	perturbada	com	a	fratura	de	

sua	identidade,	ela	olha	para	o	“seu”	retrato	no	alto	do	cenário,	enquadrada	num	plano	

geral	filmado	exatamente	do	lugar	em	que	a	pintura	foi	colocada	(fig.	9).	

	

	

	
Figura	9:	A	lenda	de	Lylah	Clare,	Robert	Aldrich,	1968.	
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De	uma	posição	que	inverte	a	relação	entre	observador	e	imagem	(pois,	aqui,	é	a	

imagem	que	olha	para	o	observador	–	ou	que,	pelo	menos,	devolve-lhe	um	olhar),	esse	

enquadramento,	 espécie	 de	 plano-ponto-de-vista	 do	 retrato,	 ilustra	 a	 fratura	 do	

imaginário,	 a	 desintegração	 da	 ordem	 simbólica	 que	 o	 sustentava.	 O	 plano	 mostra	 o	

sujeito	 sendo	 expulso	 de	 si	 mesmo,	 o	 eu	 confrontado	 com	 sua	 própria	 divisão.	 As	

fotografias	espalhadas	no	chão	são	como	os	diversos	fragmentos	de	um	espelho	partido.	

O	destino	de	Elsa	 é	 previsível:	 ela	 será	 vítima	da	 vertigem	do	duplo	 e	morrerá	

como	 Lylah,	 por	 uma	 repetição	 inquietante,	 último	 ato	 de	 uma	 imitação	 que	 só	 fica	

perfeita	 quando	o	 referente	 real	 é	 sacrificado	 em	nome	do	 referente	 imaginário	 (essa	

espécie	de	“síndrome	do	retrato	oval”).	Zarken	se	limita	a	garantir	que	a	câmera	registre	

tudo,	sem	falha	nem	interrupção:	sua	obra-prima	está	pronta.	

	

O	complexo	de	Pigmalião	

	

A	 relação	 tirânica	 de	 Zarken	 (o	 diretor)	 com	 Lylah	 (a	 estrela)	 é	 nitidamente	

inspirada	nas	 famosas	histórias	das	querelas	profissionais	e	afetivas	de	Hitchcock	com	

suas	 atrizes-fetiches.	 Pelo	 que	 consta	 no	 vasto	 anedotário	 acerca	 das	 filmagens	 de	

Vertigo,	o	conflito	“artístico”	vivido	por	Scottie	enquanto	esculpe	Madeleine	na	matéria-

prima	de	Judy	reproduz	diegeticamente	a	relação	que	Hitchcock	desenvolveu	com	Kim	

Novak.	 Para	 encarnar	 sua	 personagem,	 a	 atriz	 precisou	 passar	 por	 uma	 repaginação	

completa.	“Tudo	nela	tinha	de	ser	alterado:	os	seus	cabelos	eram	castanhos	e	ele	queria-

os	 loiros,	 as	 suas	 sobrancelhas	 eram	 finas	 e	 ele	 queria-as	 espessas...	 Em	 resumo,	 ele	

queria-a...	 ‘outra’”	 (Stoichita,	 2011,	 p.	 210).	 A	 discussão	 sobre	 a	 manipulação	 das	

aparências	e	a	produção	de	simulacros	e	duplos	de	substituição	está	incrustada,	assim,	

na	própria	relação	diretor-atriz,	o	que	contribui	para	tornar	Vertigo	“um	caso	limite	do	

efeito	Pigmalião”	(ibid.,	p.	203),	isto	é,	uma	obra	que	incorpora	em	sua	própria	feitura	a	

“relação	pigmaliônica”	que,	originada	num	dos	mitos	fundadores	do	imaginário	artístico	

ocidental,	vem	sendo	retrabalhada	de	múltiplas	maneiras	pela	cultura	moderna.	
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Narrado	 por	 Ovídio	 no	 livro	 X	 das	Metamorfoses,	 o	 mito	 de	 Pigmalião	 conta	 a	

história	de	um	homem	que,	desencantado	 com	os	 “vícios”	que	a	natureza	 conferira	às	

mulheres	de	carne	e	osso,	esculpe	uma	estátua	de	marfim	com	as	formas	femininas	mais	

perfeitas	 já	 vistas.	 Enamorado	 da	 estátua,	 ele	 enfeita-a	 com	 vestidos	 e	 joias,	 faz-lhe	

carícias,	enche-a	de	presentes.	No	dia	da	festa	de	Vênus,	pede	aos	deuses	que	lhe	deem	

uma	esposa	semelhante	à	mulher	de	marfim.	Vênus	atende	ao	pedido.	A	estátua	ganha	

vida	e	se	casa	com	Pigmalião.	

Segundo	 Jean-Claude	 Lebensztejn	 (2009),	 o	 assunto	 do	 poema	 ovidiano	 é	 a	

“imaginação	transbordante”	do	artista,	que	confere	ao	simulacro	o	estatuto	de	realidade.	

Na	era	romântica,	contudo,	o	mito	é	reinterpretado:	“Pigmalião	abandona	a	cena	mágico-

mitológica	para	reencontrar	o	mundo	cotidiano”	(ibid.,	p.	70),	e	a	história	agora	é	a	de	

um	 homem	 rico	 que	 educa	 e	 embeleza	 uma	 jovem	mulher	 pobre	 para	 fazer	 dela	 sua	

esposa	–	o	enredo	de	Vertigo	(assim	como	o	de	My	Fair	Lady,	musical	da	Broadway	que	

George	Cukor	adaptaria	para	o	cinema	em	1964,	e	que	era	baseado	na	peça	Pigmalião,	

de	Bernard	Shaw)	não	está	longe.	

A	 conversão	 de	 Judy	 em	Madeleine	 começa	 num	 salão	 de	 alta	 costura,	 com	 as	

sessões	de	provas	de	roupa,	que	“revestem-se	do	valor	de	criação	fetichista	de	um	corpo	

de	 substituição”	 (Stoichita,	 2011,	 p.	 212).	 A	 passagem	 da	 contemplação	 visual	 à	

“preensão	háptica”	só	se	dá	no	momento	em	que	Scottie	finalmente	beija	Judy	no	hotel,	

depois	de	vê-la	retornar	do	banheiro	com	o	penteado	de	Madeleine	(último	detalhe	que	

faltava	 para	 a	 cópia	 se	 igualar	 ao	 “original”).	 Ali	 ocorre	 o	 verdadeiro	 reencontro;	 a	

imagem	 de	 Madeleine	 regressa,	 e	 o	 quarto	 do	 Empire	 Hotel	 se	 torna	 “um	 grande	

aparelho	de	projeção	fantasmática”	(ibid.,	p.	217).	

A	cena	é	filmada	com	uma	combinação	de	efeitos	que	conferem	à	visão	de	Scottie	

um	caráter	epifânico.	A	luz	verde,	mais	intensa	justamente	na	parte	do	cenário	ocupada	

por	Judy/Madeleine,	 tem	sua	consistência	alterada	por	um	filtro	 fog	de	alta	densidade,	

realçando	o	aspecto	fantasmático	e	impalpável	da	reaparição	de	Madeleine	–	um	objeto	

ambíguo,	na	fronteira	entre	o	atual	e	o	virtual,	quase	um	holograma	(fig.	10).	
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Figura	10:	Vertigo,	Hitchcock,	1958.	

	

Na	medida	em	que	Madeleine	caminha	em	direção	a	Scottie,	aproximando-se	da	

câmera,	sua	imagem	se	desanuvia,	o	espectro	ganha	corpo,	impelindo	o	detetive	a	tocá-

la.	Atraído	pelo	 “efeito	de	 ressurreição”	do	 simulacro	 (Stoichita,	 2011,	 p.	 221),	 Scottie	

abraça	e	beija	Judy/Madeleine	durante	aquele	travelling	circular	que	se	tornaria	um	dos	

momentos	 mais	 emblemáticos	 do	 filme.	 Fantasia	 e	 realidade,	 passado	 e	 presente,	

verdade	e	impostura	se	embolam	nesse	famoso	plano.	

No	 pequeno	 quarto	 do	 Empire	 Hotel,	 Scottie	 pode	 tocar	 e	 beijar	 a	 imagem,	 ou	

seja,	pode	fazer	justamente	aquilo	que	é	proibido	nos	museus	(a	exemplo	do	museu	em	

que	se	acha	o	retrato	de	Carlotta).	Vertigo	desrecalca	a	atração	pelo	simulacro,	atração	

esta	que,	desde	que	“a	arte	foi	relegada	para	o	Museu”	(ibid.,	p.	9),	vem	acompanhada	de	

uma	tarja	de	proibição.	Madeleine,	ou	melhor,	Judy	refeita	como	Madeleine,	é	a	imagem	

que	pede	para	ser	tocada.	Eis	o	que	conecta,	mais	profundamente,	o	filme	de	Hitchcock	

ao	mito	 de	Pigmalião,	 “a	 primeira	 grande	história	 de	 simulacros	 da	 cultura	 ocidental”	

(ibid.,	p.	11).	Contrariamente	a	Narciso,	Pigmalião	pode	abraçar	a	imagem	que	se	tornou	

o	objeto	do	seu	amor.	“O	mito	de	Pigmalião	não	é	apenas	um	mito	da	imagem	(como	o	de	

Narciso);	envolve	também	a	imagem-obra	ou,	para	sermos	mais	precisos,	o	seu	corpo”	(p.	

14).	 Já	 não	 se	 trata	 somente	 da	 imagem-cópia	 engendrada	 pela	 mimese:	 o	 atrativo,	

agora,	 é	 o	 corpo	 da	 imagem,	 ou	 a	 constatação	 daquilo	 a	 que	 Stoichita	 chama	 “um	



	

	

	

Dossiê	Os	Estudos	Atorais	–	revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos	–	ISSN	2175-8689	–	v.	22,	n.	1,	2019.	
DOI:	10.29146/eco-pos.v22i1.26392	

	
254	

fenômeno	de	fronteira:	o	da	imagem	entendida	como	algo	existente”	(p.	9).	A	 imagem-

ícone	se	troca	pela	imagem-simulacro.	

As	 cenas	 da	 conversão	 de	 Judy	 em	 Madeleine	 deixam	 claro	 “o	 caráter	

indissociável	da	pulsão	sexual	e	da	atividade	mental	inerente	à	criação	artística”	(Arasse,	

2006,	p.	199).	A	pulsão	imitativa	se	alia	ao	erotismo,	e	quanto	mais	Scottie	se	aproxima	

da	reconstituição	da	imagem	de	Madeleine,	mais	sexualmente	excitado	ele	fica.	Todos	os	

esforços	de	Scottie	para	remodelar	a	mulher	são	mostrados	como	se	ele	tentasse	deixá-

la	nua,	por	mais	que	sua	ação	consista	em	vesti-la;	quando	Scottie	implora	para	que	Judy	

faça	 o	 penteado	 de	 Madeleine,	 o	 último	 detalhe	 que	 falta	 para	 completar	 a	

transformação,	 é	 como	 se	pedisse	para	 ela	 tirar	 a	última	peça	de	 roupa;	 e	quando	ela	

volta	do	banheiro	com	o	coque	já	feito,	podemos	imaginar	que	ela	está	nua.	O	progresso	

do	 trabalho	 de	 reconstrução	 da	 imagem	 de	 Madeleine,	 portanto,	 coincide	 com	 o	

progresso	da	 conquista	 sexual	 empreendida	por	 Scottie,	 cujo	olhar,	 enquanto	 aguarda	

Judy	sair	do	banheiro	como	Madeleine,	é	uma	mistura	indiscernível	de	emoção	e	desejo,	

de	 fulgor	 romântico	 e	 prazer	 perverso.	 Ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 a	 tensão	 erótica	 da	

cena	 se	 acumula,	 Scottie	 se	mostra	 prestes	 a	 transbordar	 de	 emoção.	 “Ele	 está	 quase	

com	lágrimas	nos	olhos”,	reparou	Truffaut	(1986,	p.	208),	elogiando	a	atuação	de	James	

Stewart.	

Em	Politique	des	acteurs,	Luc	Moullet	define	Stewart	como	“o	homem	das	mãos”,	

referindo-se	 ao	 trabalho	 excepcional	 que	 o	 ator	 alcançou,	 ao	 longo	 de	 sua	 carreira,	

através	 da	 gesticulação	 e	 do	 jogo	 manual.	 Moullet	 (1993,	 p.	 126)	 cataloga	 todo	 um	

repertório	 de	 gestos	 manuais	 que	 compõem,	 segundo	 ele,	 o	 essencial	 do	 estilo	 de	

atuação	de	Stewart,	o	único	ator	capaz	de	“dizer	tudo	somente	com	as	mãos”.	Mas,	em	

oposição	a	essa	habilidade	peculiar	do	ator	(que	lhe	rendeu	alguns	papéis	memoráveis	

como	 advogado,	 em	 interpretações	 que	 somam	 a	 retórica	 verbal	 à	 gestual),	 a	

“característica	 essencial	 do	 Stewart	 hitchcockiano”,	 observa	Moullet,	 é	 a	 “passividade”	

(ibid.,	p.	132).	Nos	filmes	de	Hitchcock	em	que	atua	(Festim	diabólico	[Rope,	1948],	Janela	

indiscreta	 [Rear	 window,	 1954],	 O	 homem	 que	 sabia	 demais	 [The	 man	 who	 knew	 too	

much,	1956]	e	Vertigo),	Stewart	é	submetido	a	situações	atípicas,	em	que	o	principal	do	
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seu	 jogo	se	 transfere	para	o	olhar.	Em	 Janela	 indiscreta,	na	verdade,	a	 imobilização	na	

cadeira	de	rodas	potencializa	um	teatro	de	mãos,	gestos	e	manuseios	que	o	ator	exibe	

com	vivacidade	(Moullet	o	analisa	detidamente).	É	em	Vertigo	que	ele	estará	realmente	

desfalcado	 da	 sua	 performance	 corpórea	 habitual,	 apesar	 de	 a	 deficiência	 que	 o	 filme	

impõe	 ao	 seu	 personagem	 ser	 psicológica	 e	 não	 física.	Mesmo	 durante	 o	 processo	 de	

remodelagem	de	Judy,	por	mais	que	sua	tarefa	se	compare	à	de	um	escultor,	Scottie	não	

executa	–	à	exceção	de	uma	ou	outra	indicação	discreta	(como	quando	ele	indica	para	a	

maquiadora	a	“limpeza”	a	ser	feita	no	rosto	de	Judy)	–	quase	nenhuma	atividade	enfática	

com	 as	 mãos,	 quase	 nenhum	 gesto	 direcionador,	 quase	 nenhuma	 ação	 manual	 que	

suscite	a	 ideia	de	enformar,	de	modelar,	de	 impor	uma	orientação	a	um	corpo.	Quase.	

Pois	 há,	 sim,	 um	 gesto	 em	particular	 que	 é	 executado	 com	 ênfase:	 Scottie	 aproxima	 a	

mão	da	nuca	de	 Judy,	que	acaba	de	voltar	do	salão	de	beleza	com	o	cabelo	pintado	de	

loiro,	mas	ainda	sem	o	carrapito	(fig.	11).	

	

	
Figura	11:	Vertigo,	Hitchcock,	1958.	

	

Judy,	 que	 se	 penteia	 em	 frente	 ao	 espelho,	 irá	 virar-se	 bruscamente	 antes	 que	

Scottie	consiga	tocar	seus	cabelos,	como	se	reagisse	a	uma	tentativa	de	moléstia.	Scottie	

havia	dito	a	Judy,	tão	logo	ela	entrou	no	quarto,	que	o	cabelo	devia	estar	preso	em	forma	

de	 coque.	 “Nós	 tentamos	 isso	 no	 salão,	 mas	 não	 ficou	 bom”,	 ela	 argumentou.	 Sem	 se	

contentar	 com	 a	 desculpa	 esfarrapada,	 Scottie	 faz	 o	 gesto	 intrusivo,	 como	 se	 tentasse	
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modelar	 na	 argila	 o	 detalhe	 que	 falta	 para	 terminar	 a	 escultura,	 demonstrando	 sua	

obstinação	em	levar	até	o	fim	a	imitação	de	Madeleine.	O	reflexo	no	espelho	potencializa	

a	força	do	gesto,	reduplicando-o	na	extremidade	esquerda	do	quadro.	

Mas	talvez	seja	o	olhar	fixo	de	Scottie,	que	Judy	também	só	percebe	pelo	espelho,	

o	 elemento	mais	 incisivo	da	 cena	 (auxiliado	pelas	palavras:	 “Please,	 Judy”	 –	pedido	ou	

ordem?).	É	pela	força	do	olhar	e	do	desejo	que	Scottie	consegue	esculpir	em	Judy	a	forma	

de	Madeleine.	 Ele	 encarna	 o	 que	 talvez	 seja	 o	 sonho	máximo	de	muitos	 artistas:	 o	 de	

criar	sem	a	necessidade	de	manejar	nenhum	instrumento	nem	executar	nenhuma	ação,	

fazendo	 a	 imagem	 desejada	 surgir	 tão	 somente	 pela	 energia	 do	 pensamento	 e	 pela	

intensidade	do	olhar	–	sem	esquecer	o	que	talvez	seja	o	elemento	principal:	o	poder	do	

dinheiro,	que	permite	a	Scottie	pagar	pelas	roupas	e	pelos	serviços	do	salão	de	beleza,	

delegar	as	funções,	repassar	o	trabalho	a	terceiros	(num	sentido	mais	amplo,	o	dinheiro	

assegura	 a	 influência	 do	 homem	 abastado	 sobre	 a	 mulher	 pobre,	 que	 ele	 quer	

transformar	numa	dama	da	alta	classe).	

	

“Shot	missing”	

	

Essa	 cena	 do	 retorno	 de	 Madeleine	 no	 Empire	 Hotel	 será	 revisitada	 por	 Abel	

Ferrara	em	Blackout	–	Sentiu	minha	falta?	 (The	Blackout,	1997).	Como	se	sabe,	a	obra-

prima	de	Hitchcock	possui	um	imenso	legado.	Podemos	mesmo	dizer	que	a	história	do	

cinema	nas	últimas	cinco	ou	seis	décadas	é	marcada	por	um	“efeito	Vertigo”	constatável	

em	 obras	 de	 cineastas	 os	mais	 diversos,	 de	 Chris	Marker	 a	 Brian	De	 Palma,	 de	 Dario	

Argento	a	David	Lynch,	passando	por	Chantal	Akerman,	Christian	Petzold,	Hong	Sang-

soo	 e	 tantos	 outros.	 Do	 ponto	 de	 vista	 da	 reflexão	 crítica	 sobre	 a	 imagem	 da	 estrela,	

Blackout	foi	um	dos	herdeiros	de	Vertigo	que	a	levaram	mais	longe.	

No	 filme	 de	 Ferrara,	 Mickey	 (Dennis	 Hopper)	 é	 um	 cineasta	 histriônico	 e	

obsessivo	que	tenta	realizar	–	em	vídeo	–	um	remake	erótico	do	Nana	de	Christian-Jaque	

(1955),	filmando	em	um	estúdio/boate	em	que	dezenas	de	mulheres	seminuas	dançam	
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sob	 os	 holofotes	 delirantes	 de	 uma	 ambiência	 onde	 os	 excessos	 são	 celebrados	 e	

canalizados	para	as	imagens.	

A	 estrela	 desse	 remake	 é	 a	 atriz	 e	 top	 model	 francesa	 Annie	 (Béatrice	 Dalle),	

namorada	de	Matty	(Matthew	Modine),	um	ator	de	cinema	que	está	vivendo	o	auge	da	

carreira	–	ele	é	o	nome	da	vez	em	Hollywood.	Mas	o	auge,	enquanto	ponto	mais	alto	de	

uma	 trajetória,	 é	 também	o	prenúncio	da	queda.	Eis	 o	que	 acontecerá	 com	Matty:	 um	

declínio	vertiginoso.	

Os	 filmes	de	Ferrara,	 sobretudo	de	Blackout	em	diante,	 colocam-se	num	estado	

limítrofe,	 numa	 experiência	 do	 delírio,	 da	 loucura,	 do	 êxtase	 (religioso,	 dionisíaco,	

estético/barroco,	 apocalíptico).	 Esse	 estado	 limítrofe,	 em	 Blackout,	 é	 dado	 pela	 droga,	

pelo	álcool,	mas	também	pelo	cotidiano	alucinante	das	celebridades,	que	habitam	uma	

realidade	paralela,	um	lugar	fora	do	mundo.	No	começo	do	filme,	Matty	chega	a	Miami	

para	 se	 juntar	 à	 sua	 namorada,	 e	 é	 como	 se	 transitasse	 por	 um	mundo-imagem,	 uma	

paisagem	 artificial,	 coberta	 por	 monitores,	 painéis	 e	 telas.	 Já	 não	 é	 questão	 de	

estetização	do	cotidiano,	de	reificação	do	mundo	social	por	seu	superpovoamento	com	

formas	visuais:	trata-se	de	convivência,	de	coabitação	e	troca	de	energia	afetiva	com	as	

imagens	que	estão	por	 toda	parte	 (como	no	plano	em	que	Matty	encosta	o	 rosto	num	

monitor	que	exibe	a	imagem	de	Annie).	

Alcoólatra	e	viciado	em	drogas	pesadas,	Matty	passa	toda	a	primeira	metade	do	

filme	sob	o	efeito	de	substâncias.	Annie,	insatisfeita	com	o	relacionamento,	conta	que	fez	

um	 aborto.	 Eles	 brigam	 violentamente,	 ela	 o	 abandona.	 Matty,	 que	 a	 ama	 de	 forma	

exasperada,	doentia,	passa	a	noite	em	claro	(bebendo,	se	drogando).	No	dia	seguinte,	ele	

vai	a	uma	lanchonete	onde	é	atendido	por	uma	bela	e	jovem	garçonete	cujo	nome,	como	

se	lê	em	seu	crachá,	também	é	Annie.	Matty	a	convida	para	passar	o	dia	ao	lado	dele,	e	

ela	 aceita.	 Eles	 vão	 ao	 estúdio	 de	 Mickey,	 que	 aproveita	 para	 filmar,	 com	 Matty	 e	 a	

garçonete	(rebatizada	de	Annie	2),	a	cena	que	falta	ao	remake	de	Nana.	Mickey	pede	que	

Annie	2	vá	ao	camarim	e	coloque	uma	peruca	curta,	para	ficar	mais	parecida	com	Annie	

1.	No	momento	em	que	ela	retorna	do	camarim,	Matty	tira	os	olhos	do	monitor	(em	que	

apreciava	imagens	de	Annie	1)	e	se	fixa	em	Annie	2.	Em	pleno	delírio,	ele	pensa	que	ela	é	
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Annie	1,	e	que	esta	teria	voltado	para	ficar	com	ele.	Matty	vai	em	direção	a	Annie	2	e	a	

abraça	 emocionado.	 Aqui	 já	 não	 é	Nana	 que	 Ferrara	 refilma,	mas	Vertigo.	 Ele	 refaz	 o	

clímax	 romântico	 do	 filme,	 a	 cena	 em	 que	 Madeleine	 retorna	 do	 banheiro	 (onde	

preparava,	justamente,	o	cabelo)	e	Scottie	a	toma	em	seus	braços	(fig.	12-15	e	16-19).	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

Dossiê	Os	Estudos	Atorais	–	revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos	–	ISSN	2175-8689	–	v.	22,	n.	1,	2019.	
DOI:	10.29146/eco-pos.v22i1.26392	

	
259	

	
Figuras	12-15:	Vertigo,	Hitchcock,	1958.	

	
Figuras	16-19:	The	Blackout,	Abel	Ferrara,	1997.	

	

Em	Vertigo,	 o	 delírio	 de	 Scottie	 é	 figurado	 pela	mudança	 do	 pano	 de	 fundo	 da	

cena,	por	meio	de	uma	combinação	de	back	projection	e	plataforma	giratória:	o	quarto	

de	hotel	se	troca	pelo	estábulo	da	missão	espanhola,	lugar	em	que	Scottie	havia	dado	o	

último	beijo	em	Madeleine	antes	de	ela	correr	para	a	torre	da	igreja	e	de	lá	despencar.	A	

vertigem	 amorosa	 o	 faz	 voltar	 no	 tempo	 e	 se	 imaginar	 novamente	 nos	 braços	 de	

Madeleine,	como	se	ela	não	tivesse	morrido,	ou	como	se	o	destino	tivesse	sido	revertido.	

Em	 Blackout,	 Matty	 também	 pensa	 reencontrar	 sua	 amada.	 Embora	 não	 conte	

com	plataforma	giratória,	back	projection	ou	qualquer	outro	efeito	cênico	sofisticado,	o	

dispositivo	visual	dessa	cena	é	ainda	mais	complexo	que	o	da	original.	A	cena	é	feita	com	

duas	câmeras	na	mão,	ambas	focadas	no	abraço	entre	Matty	e	a	garçonete.	A	câmera	1	(a	

de	 cinema)	 enquadra,	 além	do	 casal	 se	 abraçando,	 a	 presença	 de	Mickey	 segurando	 a	

câmera	2	(a	de	vídeo),	que	capta	esse	mesmo	abraço,	mas	pelo	ângulo	diametralmente	

oposto.	 Ferrara	 duplica,	 portanto,	 não	 apenas	 a	 figura	 feminina	 (Annie	 1	 e	 Annie	 2,	 a	

primeira	aparecendo	num	monitor	de	vídeo	e	a	segunda	presente	corporalmente),	mas	

também	o	aparato	de	captação	(câmera	1	e	câmera	2)	e	a	própria	 imagem	do	filme,	 já	

que	 se	 obtém	 um	 duplo	 registro,	 feito	 de	 dois	 pontos	 de	 vista	 diferentes,	 com	 duas	

texturas	diferentes	(cinema	e	vídeo).	Na	montagem,	Ferrara	alterna	entre	os	dois	pontos	

de	vista,	indo	da	câmera	2	à	câmera	1,	do	vídeo	ao	cinema	e	vice-versa.	

Atrás	do	casal,	na	imagem	fornecida	pela	câmera	1,	não	há	um	cenário	mutante,	

mas	antes	a	figura	controladora	do	diretor	de	cinema,	que,	parcialmente	dissimulado	na	

escuridão,	dirige	a	cena	de	perto,	operando	a	câmera	e	dando	instruções	para	os	atores.	
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Mickey	é	o	gênio	manipulador,	o	Gavin	Elster	de	Blackout,	que	doravante	sai	da	posição	

do	criador	inatingível	–	como	era	o	vilão	de	Vertigo,	que,	tal	qual	um	diretor	de	cinema,	

controlava	o	jogo	de	uma	posição	invisível	–	para	entrar	numa	relação	de	corpo	a	corpo	

com	 suas	 criaturas.	 O	 fundo	 da	 imagem	 deixa	 de	 ser	 uma	 superfície	 de	 projeção	

(psíquica,	fílmica)	para	se	tornar	um	espaço	de	personificação	do	autor-cineasta,	que	se	

coloca	 no	 limite	 entre	 a	 encenação	 supercontrolada	 e	 superdramatizada	 e	 o	 registro	

passivo	das	intensidades	transbordantes	dos	atores.	

Depois	do	abraço,	as	tensões	progridem,	os	afetos	se	emaranham,	com	Matty	cada	

vez	mais	confuso	e	imprevisível.	Começam	a	surgir	inserts	de	outras	cenas	do	remake	de	

Nana,	 imagens	picantes	de	Annie	1	 se	 relacionando	com	mulheres.	De	 repente,	há	um	

apagão,	um	“blackout”	(um	desmaio	de	Matty?),	e	a	tela	fica,	por	alguns	segundos,	como	

uma	televisão	fora	do	ar.	O	espetáculo	foi	interrompido.	

Em	seguida,	elipse:	um	ano	e	meio	se	passaram.	Matty	frequentou	um	programa	

de	reabilitação	e	está	sóbrio	há	um	ano.	Ele	agora	vive	em	Nova	York	com	outra	mulher,	

Susan	(Claudia	Schiffer,	top	model	na	vida	real,	artista	plástica	no	filme),	que	é	o	oposto	

de	 Annie:	 loira,	 comportada,	 caseira,	 abstêmia.	 “Ela	 é	 como	 uma	 loja	 de	 comida	

saudável”,	diz	Matty	durante	uma	sessão	de	terapia.	

A	 vida	 de	 Matty	 parece	 ter	 entrado	 nos	 eixos.	 Mas,	 abrindo-se	 para	 o	 seu	

terapeuta	e	para	si	mesmo	nos	sonhos,	ele	demonstra	que	ainda	não	superou	a	perda	de	

Annie.	 Ele	 traz	 também	 alguns	 pensamentos	 atormentados,	 um	 sentimento	 de	 culpa	

muito	forte,	que	não	sabe	de	onde	vem.	Matty	vive	tendo	pesadelos	em	que	se	imagina	

estrangulando	Annie	até	a	morte.	Alguns	 flashes	às	vezes	se	somam	a	esses	pesadelos	

(um	corpo	sendo	jogado	num	terreno	baldio,	por	exemplo).	Ele	sente	que	alguma	coisa	

sinistra	jaz	bloqueada	no	subconsciente.	

A	 fixação	por	Annie	persiste.	Aproveitando	que	Susan	 sairá	para	uma	viagem	a	

trabalho	durante	três	dias,	ele	decide	ir	a	Miami	atrás	de	Annie.	Como	Scottie	depois	que	

sai	 da	 clínica	 psiquiátrica,	 ele	 vaga	pelo	passado	 em	busca	de	um	 rosto	desaparecido.	

Mickey	 o	 ajuda	 a	 reencontrar	 Annie.	 Mas	 quando	 ela	 chega	 ao	 hotel,	 encontra	 Matty	

completamente	bêbado	e	drogado.	Voltar	a	Miami	foi	voltar	também	ao	vício,	foi	descer	
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de	 novo	 ao	 inferno.	 Pensando	 poder	 recuperar	 Annie,	 tudo	 o	 que	 Matty	 consegue	 é	

perdê-la	mais	uma	vez:	depois	de	encontrá-lo	naquele	estado,	ela	sai	e	o	deixa	sozinho	

no	hotel,	não	sem	antes	insultá-lo	e	acusá-lo	de	patético.	

Num	lampejo	de	lucidez,	Matty	começa	a	juntar	as	peças	daquela	noite	turbulenta	

em	que,	um	ano	e	meio	antes,	chegou	ao	estúdio	de	Mickey	acompanhado	de	Annie	2,	a	

garçonete	que	acabara	de	conhecer.	Matty	vai	ao	encontro	de	Mickey,	que	lhe	mostra	a	

fita	onde	ficou	gravada	a	cena	que	Matty	apagou	da	memória	(como	se	apaga	uma	fita	de	

vídeo),	a	cena	em	que	ele	contracenou	com	Annie	2.	No	começo	de	Blackout,	na	mesa	de	

edição	de	Mickey,	um	monitor	mostrava	o	filme	de	Christian-Jaque	à	esquerda	e,	ao	seu	

lado,	via-se	que	o	plano	equivalente	àquele	em	que	Nana	era	estrangulada	pelo	amante	

no	filme	original	ainda	estava	em	falta	no	remake	(fig.	19).	Mas	agora	a	imagem	ausente	

foi	 achada:	 ela	 consiste	 em	Matty	 estrangulando	Annie	2	 (pensando	que	era	Annie	1),	

dando	a	Mickey	a	exata	cena	de	que	precisava	(fig.	20).	

	

	

				 	
Figuras	20	e	21:	The	Blackout,	Abel	Ferrara,	1997.	

	 	

A	 crueldade	 das	 relações	 sociais	 é	 mais	 enfatizada	 em	 Blackout	 do	 que	 em	

Vertigo:	Annie	2,	a	garçonete	de	origem	pobre,	a	jovem	trabalhadora	e	sonhadora,	a	Judy	

de	Blackout,	vítima	do	poder	dos	homens	ricos,	é	usada	e	depois	eliminada	como	uma	

peça	descartável,	de	quem	ninguém	sentirá	falta	–	só	uma	em	um	milhão	de	figurantes	se	

tornam	vedetes	 de	Hollywood,	 as	 demais	 ficam	 relegadas	 à	 periferia	 do	 comércio	 das	

imagens	(filmes	direto	para	vídeo,	pornografia,	produções	B).	No	último	plano	do	filme,	
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o	 fantasma	de	Annie	2	aparece	e	pergunta	a	Matty:	 “sentiu	a	minha	 falta?”.	O	passado	

agora	 adquire	 uma	 dimensão	 histórico-materialista,	 projeta	 no	 inconsciente	 de	

Hollywood	 o	 fantasma	 da	 luta	 de	 classes,	 que	 a	 indústria	 cinematográfica	 recalca	

justamente	por	meio	do	fetiche	da	estrela-mercadoria.	

Depois	que	descobre	o	que	aconteceu,	que	sabe	que	é	um	assassino,	Matty	entra	

em	desespero.	Ele	vai	para	a	praia	em	 frente	ao	hotel,	 onde	encontra	Susan,	que	 foi	 a	

Miami	para	tentar	ajudá-lo.	Mas	ele	a	rechaça	e	a	empurra	na	areia,	gritando	que	não	a	

ama	e	que	ela	não	o	conhece	de	verdade.	Ele	corre	para	o	mar,	entra	na	água,	começa	a	

nadar	e	a	se	distanciar	da	praia	–	uma	alusão	ao	destino	semelhante	do	personagem	de	

James	Mason	 em	Nasce	uma	 estrela.	 A	 visibilidade	 é	 ruim,	 a	 noite	 impede	que	 se	 veja	

para	onde	ele	está	indo.	Ele	nada	para	o	meio	do	oceano,	para	o	vazio,	para	a	escuridão.	

Até	se	afogar	e	se	diluir	nas	trevas.	“Que	Deus	tenha	piedade”.	
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