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RESUMO	
O	 artigo	 tenta	 observar	 a	 questão	 da	 construção	 do	 personagem	 e	 a	 dinâmica	
atoral	em	dois	filmes	do	cineasta	László	Nemes:	“O	Filho	de	Saul”	(László	Nemes;	
2015)	e	“Entardecer”	(László	Nemes;	2018).	No	cinema	de	Nemes,	a	dialética	entre	
primeiro	e	segundo	planos	funciona	entre	a	perspectiva	biográfica	e	a	coletiva,	e	o	
personagem	se	funde	com	o	dispositivo.	Nesse	sentido,	o	trabalho	de	Géza	Röhrig	
como	 Saulem	 “O	 Filho	 de	 Saul”	 e	 Juli	 Jakab,	 como	 Irisz	 em	 “Entardecer”,	
estabelecem	 uma	 materialidade	 da	 imagem	 e	 uma	 conexão	 ator-autor/cineasta	
que	perspectivam	o	trabalho	de	encenação	e	do	rosto-personagem	aproximando-
os	à	dimensão	física	da	linguagem	cinematográfica.		
PALAVRAS-CHAVE:	rosto;	personagem;	encenação;	László	Nemes	
	
	
ABSTRACT	
The	article	 tries	 to	observe	 the	question	of	 the	construction	of	 the	character	and	
the	dynamic	atoral	 in	 two	 films	of	 the	 filmmaker	László	Nemes:	"O	 filho	de	Saul"	
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(László	Nemes,	2015)	 and	 "Sunset"	 (László	Nemes,	2018).		In	 the	Nemes	 cinema,	
the	dialectic	between	first	and	second	planes	works	between	the	biographical	and	
collective	perspective,	and	the	character	merges	with	the	device.	In	this	sense,	the	
work	 of	 Géza	 Röhrig	 as	 Saul	 in	 "El	 hijo	 de	 Saul"	 and	 Juli	 Jakab,	 as	 Irisz	 in	
"Entardecer",	 establishes	 a	 materiality	 of	 the	 image	 and	 an	 actor-
author/filmmaker	connection	that	perspectives	the	work	of	the	actor	and	the	face-
character	approaching	them	to	the	physical	dimension	of	the	cinematic	language.		
KEYWORDS:	face;	actor;	staging;	László	Nemes	
	
	
RESUMEN	
El	 artículo	 intenta	 observar	 la	 cuestión	 de	 la	 construcción	 del	 personaje	 y	 la	
dinámica	 atoral	 en	 dos	 películas	 del	 cineasta	 László	 Nemes:	 "El	 Hijo	 de	 Saúl"	
(László	Nemes,	2015)	y	"Atardecer"	(László	Nemes;	2018).	En	el	cine	de	Nemes,	la	
dialéctica	entre	primer	y	segundo	plano	funciona	entre	la	perspectiva	biográfica	y	
la	colectiva,	y	el	personaje	se	funde	con	el	dispositivo.	En	ese	sentido,	el	trabajo	de	
Géza	Röhrig	como	Saúl	en	"El	Hijo	de	Saúl"	y	Juli	Jakab,	como	Irisz	en	"Entardecer",	
establecen	una	materialidad	de	la	imagen	y	una	conexión	actor-autor/cineasta	que	
contemplan	el	trabajo	de	escenificación	y	del	"	el	rostro-personaje	acercándolos	a	
la	dimensión	física	del	lenguaje	cinematográfico.	
PALABRAS-CLAVE:	rostro;	personaje;	actor;	puesta	en	escena;	László	Nemes	
	

	

Introdução		

	

O	 cinema	 de	 László	 Nemes	 estabelece	 questões	 estruturantes	 que,	

destacadas	 em	 uma	 perspectiva	 cinematográfica	 que	 vincula	 jogo	 fílmico	 e	

contexto	 histórico,	 coloca	 em	 movimento	 uma	 dialética	 entre	 representação	 e	

irrepresentável.	Boa	parte	do	universo	diegético	perspectiva	dinâmica	individual	e	

coletiva	 das	 formas	 narradas.	 O	 pano	 de	 fundo,	 nos	 dois	 longas	 do	 cineasta,	 é	 a	

Europa	 pré-guerra	 Primeira	 Guerra	 Mundialna	 Budapeste	 de	 1913,	 no	 caso	 de	

“Entardecer”	(László	Nemes;	2018),	e	no	último	ano	da	Segunda	Guerra	Mundial,	

no	campo	de	extermínio	Auschwitz-Birkenau,	em	uma	ação	situada	provavelmente	

nos	 últimos	meses	 de	 1944.	 Em	 ambos	 os	 filmes,	 o	 contexto	 histórico	 anterior	 -	

Império	Austro-Húngaro	em	seu	processo	de	declínio,	e	a	fase	provavelmente	mais	

terrível	da	aceleração	das	execuções	em	massa	em	Auschwitz	 -	 são	estabelecidas	

numa	 profundidade	 de	 campo	 que	 constantemente	 se	 perde	 nas	 situações	 do	
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narrado,	 construindo-se	 a	 diegese	 em	 constante	 atravessamento	 com	 os	

acontecimentos	históricos	e	a	perspectiva	narrativa1.	

Aqui,	o	encadeamento	dos	primeiros	planos	objetivam	o	cruzamento	entre	

personagem	e	dispositivo,	arrastando	para	a	fronteira	do	jogo	fílmico	o	corpo	real	

e	o	corpo	animado	-	a	condição	ao	mesmo	tempo	concreta	e	figurada	do	mundo.		

Essa	 ontologia	 ficcional	 demarca	 as	 formas	 cinematográficas	 em	 um	

contexto	 característico:	 elaborados	 planos-sequência	 em	 movimento;	 câmara	

fechada	 em	 primeiro	 e	 primeiríssimos	 planos	 (ênfase	 no	 rosto	 atoral	 e	 no	

minimalismo	 da	 interpretação);	 trabalho	 cuidadoso	 das	 marcas	 sonoras	 e	 da	

capacidade	de	ressonância	do	efeito	do	som	direto	e	da	 trilha	musical;	gestos	da	

mise-en-scène	 que	 tornam	 implícita	 uma	 relação	 caótica	 entre	 a	 perspectiva	

biográfica	e	os	extremos	dramáticos;	etc2.	

Em	certo	sentido,	seus	protagonistas	(Saul,	em	“O	Filho	de	Saul”	e	Irisz,	em	

“Entardecer”)	 são	 sempre	 perseguidos	 por	 uma	 resistência	 moral:	 apesar	 das	

circunstâncias,	da	dificuldade	de	interpretar	o	caos	ao	redor,	agem	por	deliberada	

necessidade	de	conseguir	uma	visão	(ou	um	sentido)	mais	diáfano	da	realidade.	Na	

profundidade	 de	 campo,	 constantemente	 indecifrável	 por	 causa	 do	 jogo	 de	

abertura	 e	 fechamento	 da	 câmera,	 estão	 abertas	 as	 metáforas	 que	 eludem	 um	

mundo	 de	 antagonismos	 e	 derivas	 individuais.	 Nesses	 termos,	

cinematograficamente,	 os	 cuidadosos	 planos-sequência	 fechados	 nos	 rostos	 dos	

atores	 redinamizam	 o	 contexto	 historiográfico,	 que	 alimentam	 a	 sensação	

																																																													
1	O	cineasta	se	insere	no	debate	entre	as	formas	da	representação	e	do	‘irrepresentável’	diante	de	
uma	questão	maiorno	cinema:	a	contenda	Claude	Lanzmann	e	Jean-Luc	Godard,	e	a	maneira	–	com	
ênfase	na	imagem,	com	preferência	à	palavra	–	que	é	possível	filmar	o	horror.	Nemes	dialoga	com	
as	 duas	 perspectivas,	 exibindo	 imagens	 dos	 corpos	 nos	 campos	 concentracionários	 e	 ao	mesmo	
tempo	sendo	cuidadoso	com	a	visualização	(dentro	e	fora	do	quadro,	enfocado\desfocado).	
2Como	escreve	Heredero	(2016)	seu	cinema	gravita	em	uma	perene	e	sufocante	tensão	entre	o	que	
não	se	vê	e	o	que	se	escuta;	nesse	sentido,	recupera	o	cineasta	Claude	Lanzmann,	figura	central	na	
estruturação	 fílmica	 de	 documentários	 (Shoah,	 1985;	 Le	 Rapport	 Karski,	 2010;	 Le	 Dernier	 des	
Injustes;	 2013)sobre	 o	 tema	 dos	 campos	 de	 concentração	 e	 extermínio	 nazistas	 e	 a	 questão	 da	
impossibilidade	da	 representação,	baseada,	 sobretudo,	 em	uma	escolha	diegética	que	privilegia	 a	
não	utilização	de	imagens	de	arquivo	ou	sua	utilização	parcial	(sobretudo	os	campos	e	os	corpos);	
Nemes	 transporta	 esse	 debate	 para	 a	 ficção,	 colocando-o	 em	 uma	 visão	 fílmica	 que,	 sendo	
profundamente	 dramática	 (O	 Filho	 de	 Saul)	 e	 melodramática	 (Entardecer),	 objetiva	 à	 dimensão	
cinematográfica	em	um	conflito	histórico	e	individual.	
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labiríntica	 dos	 acontecimentos	 em	 ‘porções	 de	 realidade’	 (LOSILLA,	 2019)	 que	

estão	sempre	a	um	passo	da	compreensão.	Rosto	e	personagem	versam	sobre	uma	

ontologia	da	presença	que	embasam	o	fluxo	fílmico	na	condição	interior	e	exterior	

da	experiência	humana.	Nesse	sentido,	o	personagem	é	fundamental	por	que	está	

no	 centro	 da	 construção	 narrativa,	 sem	 conhecer,	 não	 obstante,	 tudo	 o	 que	

enfrenta.	

	

A	Mecânica	Dramática:	Rosto	e	Mise-en-Scène	

	

No	trabalho	fílmico	de	László	Nemes,	a	intensidade	do	trabalho	atoral	incide	

sobre	o	efeito	da	encenação.	Essa	perspectiva	ecoa	o	método	de	filmar	a	realidade	

a	partir	 de	multiplicados	planos-sequência,	 combinando-os	 com	montagens	mais	

tradicionais.	A	perspectiva	atoral	delineia-se	sobre	a	 ideia	de	um	campo	de	visão	

diminuído	 em	 que	 o	 rosto	 do	 ator	 principal	 é	 substancialmente	 enfocado	 para	

transmitir	uma	concepção	de	expressividade	encenada.	De	certa	forma,	a	dinâmica	

do	 ator	 é	 restrita	 à	 fisionomia,	 que	 reconfigura	 a	 experiência	 sensível	 em	 um	

percurso	geralmente	claustrofóbico	da	narrativa.	

Nos	 dois	 longas	 de	 Nemes,	 realça-se	 o	 rosto	 como	 um	 testemunho	 da	

vulnerabilidade,	 ao	 mesmo	 tempo	 próximo	 e	 distante	 do	 espectador,	 e	

funcionalmente	 representativo	 dentro	 do	 quadro	 vivo	 do	 filme.	 O	 rosto	 é	 uma	

cicatriz,	 ainda	 fragilmente	 aberta,	 que	 vincula	 a	 resistência	 do	 personagem	 à	

condição	 cinematográfica.	 Nesses	 termos,	 os	 enquadramentos	 deliberadamente	

fechados	do	cineasta	 (geralmente	no	 formato	1:1,33),	posicionam	o	ator	em	uma	

sobrecarga	sensorial	que	é	apêndice	determinante	da	condição	do	narrado,	e,	 tal	

como	 escreve	 Bresson	 (1979),	 coincidem	 na	 relação	 de	 expressividade	 para	

indicar	uma	comicidade	oculta,	iniludível.	

Entre	dizível	e	silenciável,	o	rosto	do	ator	costura	a	imagem	cinematográfica	

(aquela	 que	 está	 perdida	 no	 âmbito	 do	 filme	 e	 seus	 contextos),	 a	 partir	 de	 uma	

insistência	 sobre	 a	 ideia	 de	 gesto	 político,	 ético,	 humano,	 elementar.	

Propositalmente	 explícitos,	 a	marca	 autoral	dos	planos	desfocados	no	 cinema	de	
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Nemes,	 enfatiza	 essa	 tensão	 entre	 ver	 e	 não	 conseguir	 revelar,	 enxergar	 e	 não	

poder	dizer,	que	é,	 também,	a	 tensão	entre	sobreviver	e	narrar	o	caos	 -	o	horror	

‘incompreensível’,	 ‘ignominioso’,	 ‘ultrajante’	(LEVI,	1990)	em	“O	Filho	de	Saul”	e	a	

história	obscura,	confusa,	em	insistente	refreamento	em	“Entardecer”3.	

O	 plano	 da	 linguagem	 artística	 se	 justapõe,	 portanto,	 ao	 plano	 da	 ênfase	

histórica.	 O	 rosto	 do	 ator	 se	 torna	 um	 documento,	 entendido	 como	

agonia/aflição/sufrágio	e	 comunicabilidade	que	 situam	a	história	 como	metáfora	

(e,	também,	como	metamorfose	cinematográfica).	Sempre	nas	bordas	da	imagem,	a	

clausura	 dramática	 acontece:	 nas	 imagens	 descentradas,	 nos	 acontecimentos	

abruptos,	 no	paralelismo	 com	o	 sinalizável	 e	 incompleto	que	 se	 revela	diante	da	

afecção	 imprópria	 (Saul)	 ou	 oculta	 (Entardecer),	 e	 que	 marca	 o	 curso	 dos	

acontecimentos	a	partir	de	sua	natureza	 instável,	desconhecida,	precária.	Dito	de	

outra	 maneira,	 a	 estrutura	 fílmica	 é	 sensível	 ao	 corpo	 dramático	 que,	 latente	 e	

indispensável,	remanesce	diante	do	lutuoso.		

A	morte	é	presença	constante	nos	dois	filmes	do	cineasta,	e	funciona	como	

catalisador	do	mecanismo	dramático.	Em	“O	Filho	de	Saul”,	o	personagem	de	Saul,	

um	sonderkommando	em	Auschwitz,	por	exemplo,	 insistindo	sobre	a	execução	do	

plano	 de	 sepultar	 o	 menino	 que	 retira	 dos	 corpos	 dos	 cadáveres	 que	 seriam	

incinerados,	diz	 aos	 companheiros:	 “já	 estamos	mortos	de	 toda	 forma”;	 Irisz,	 em	

“Entardecer”,	insiste	em	trabalhar	no	local	em	que	os	pais	foram	mortos,	e	observa	

a	 eclosão	 das	 mortes	 na	 Budapeste	 anterior	 aos	 acontecimentos	 da	 Primeira	

Guerra.		

Essa	 relação	 pode	 ser	 lida	 em	 planos	 específicos	 em	 “O	 Filho	 de	 Saul”,	

quando,	por	exemplo,	por	volta	dos	oito	minutos	da	diegese,	é	possível	observar	o	

plano	 do	 corpo	 do	 menino	 (a	 imagem-fundadora	 que	 dispara	 a	 mecânica	
																																																													
3	Como	escreve	Didi-Huberman	(2006)	os	acontecimentos	flutuam	nas	margens	da	história,	entre	a	
raiz	 sintomática	 e	 o	 devir	 memorialístico;	 no	 cinema	 de	 Nemes,	 nas	 margens	 do	 filme	 estão	 os	
apêndices	dramáticos	que	ao	mesmo	tempo	encampam	o	visível	e	desencadeiam,	no	ator	(no	rosto-
personagem	 e	 no	 espectador),	 a	 necessidade	 de	 sempre	 ver	 mais.	 Há,	 intermitentemente,	 uma	
‘imagem	fundadora’,	desfocada,	silenciada,	que	parece	percorrer	a	mise-en-scène	no	sentido	de	uma	
deambulação	comunicativa,	e	que	não	pode	ser	vista,	substituída	pela	tensão	dramática,	decidida	a	
ser	 vestígio,	 aparição,	 limite:	 as	 formas	 físicas,	 finais,	 diante	 do	 que	 resiste	 a	 ser	 aceito,	
representável,	restaurador	ou	conciliatório.							
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dramática),	 ainda	 respirando,	 ser	 assassinado	 pelas	 mãos	 de	 um	 oficial	 nazista;	

também	podemos	assistir,	aos	vinte	e	sete	minutos	do	fluxo	fílmico,	como	a	câmera	

enfoca	 brevemente,	 em	 um	 dos	 poucos	 planos	 das	 vítimas	 sendo	 enfocadas,	 a	

queima	dos	corpos	no	crematório;	e	aos	trinta	e	seis	minutos	da	diegese,	em	outra	

imagem	 significativa	 que	 corrobora	 essa	 situação	 entre	 morte-

enfocamento/desfocamento:	o	plano	em	que	 se	 enxerga,	desde	um	ângulo	baixo,	

na	perspectiva	do	personagem	que	está	deitado	na	beira	do	rio	em	que	as	cinzas	

dos	mortos	são	lançadas,	a	visão	próxima,	nítida	(a	primeira	das	escassas	imagens	

centrais	dos	nazistas)	do	rosto	de	um	oficial	nazi	olhando	diretamente	os	olhos	dos	

prisioneiros4.		

Já	 em	 “Entardecer”,	 a	 construção	 diegética	 entre	 enfocamento	 e	

desfocamento	 do	 rosto,	 pode	 ser	 observada	 em	 cenas	 específicas:	 a	 imagem	 do	

rosto	da	atriz	enfocada	quando	se	escuta	uma	grande	explosão	enquanto	prova	um	

chapéu	 em	 uma	 nova	 cliente;	 a	 cena	 em	 que	 Irisz	 se	 apresenta	 em	 um	 evento	

festivo	várias	pessoas	a	olham	no	fundo	do	quadro;	o	plano	final	em	que	observa	

diretamente	o	espectador,	saindo	das	trincheiras	da	Primeira	Guerra.	

Nessas	 condições,	 a	 ênfase	 na	 face	 enquanto	 espelho	 da	 relação	 com	 o	

espectador	 e	 os	 elementos	 sombrios	 que	 surgem	 do	 contexto	 histórico,	 é	

significativa	 ao	 estabelecer	 um	 jogo	de	 superfícies	 e	 intuições	 que	 é	 revelada	na	

tensão	das	formas	visuais	(e	dos	elementos	da	mise-en-scène).	O	filme	se	converte	

em	um	 lugar	 em	que	 estável	 e	 instável	 perfuram	a	 gramática	 visual	 concedendo	

primazia	ao	rosto	-	em	certo	sentido,	‘o	rosto	das	multidões’	–	que	concebe	a	mise-

en-scène	diante	de	um	contato	constante	entre	o	rosto	do	ator,	o	adensamento	do	

campo	visual,	a	intensidade	sonora5	e	a	perturbação	comportamental/psíquica.	

Como	 escreve	 Belting	 (2017)	 a	 potência	 fisionômica	 emula	 um	 tempo	 a	

restituir,	e	o	rosto	do	ator	é	paralelamente	a	necessidade	de	demostrar	eloquência	

																																																													
4	Em	outra	passagem	importante	em	“O	Filho	de	Saul”,	aos	quarenta	e	dois	minutos	da	diegese,	a	
câmera	enfoca	os	oficiais	nazistas	olhando	a	dança	humilhante	que	um	alemão	faz	com	Saul,	quando	
este	é	descoberto	tentando	na	sala	de	autópsia	e	experimentos	com	corpos	das	vítimas	das	câmaras	
de	gás.	
5	Segundo	Bresson	(1979):	“Quando	o	som	pode	substituir	uma	imagem,	suprimir	essa	imagem	ou	
neutralizar-la.	O	ouvido	vai	mais	ao	interior,	o	olho	mais	ao	exterior.”			
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silenciosa	e	necessidade	conversacional.	Nesse	sentido,	o	trabalho	de	mise-en-scène	

funde	o	sensível	do	rosto	de	Géza	Röhrig	em	“O	Filho	de	Saul”	em	um	sujeito	que	é	

paralelamente	 inexpressivo	 (a	 perda	 da	 expressividade	 diante	 da	 insistência	 do	

horror,	diante	da	necessidade	de	ter	que	sobreviver	a	todo	custo,	para	lembrar	as	

mortes	em	escala	industrial)	e	que	é	movido/empurrado	por	uma	ação	dramática	–	

pelo	gesto	sobrevivente,	pela	humanidade	partida6.	

O	rosto	é,	de	certo	modo,	o	laço	com	a	individualidade	interior,	constituindo	

um	 ‘apêndice	de	 realidade’	 submergida	e	 indecifrável.	Toda	a	 ‘carne’	da	 imagem,	

gira,	dessa	forma,	em	torno	da	sensação	dramática	que	identifica	a	expressão	como	

uma	máscara	incompleta	da	personalidade,	ao	mesmo	tempo	esquiva	e	reiterativa.	

Nos	 dois	 longas	 de	 Nemes,	 os	 elementos	 fílmicos	 criam	 diferentes	 intensidades	

fisionômicas	 que	 fazem	 emergir	 o	 sentido	 humano	 que	 há	 na	 interpelação	 do	

semblante,	enquanto	a	câmera	parece	transformar	a	expectativa	representacional	

em	encontro	hipnótico,	em	alicerce	político	-	o	gesto	de	resistência	moral	diante	do	

caos	que	impera.	

Em	“O	Filho	de	Saul”,	o	rosto	de	Saul,	testemunho	humano	da	tragédia	que	

não	deve	ser	apagada,	e	a	face,	anônima,	ao	mesmo	tempo	familiar	e	biológica	de	

Irisz	em	“Entardecer”,	revela	um	cinema	que	enfatiza	a	“brecha	entre	a	câmera	e	os	

olhos”	 (SANTA	 CRUZ,	 2015).	 Entre	 o	 personagem	 e	 sua	 incompreensão,	 entre	 a	

história	e	seu	apagamento	(entre	o	drama	e	sua	máscara).	

Nesse	 aspecto,	 cinema	 de	 Nemes	 se	 une	 a	 uma	 perspectiva	 clássica	 que,	

como	observa	Balázs	(1978:	26),	multiplica	a	“capacidade	que	têm	o	cinema	para	

transformar	o	rosto	humano	em	uma	unidade	autossuficiente	e	 independente	do	

contexto	no	qual	se	encontra	quando	é	filmado	em	primeiro	plano”7.	

O	corpo,	o	gesto	de	encenação,	a	postura,	a	forma	dramática,	a	contenção	da	

expressividade,	 as	 situações	 do	 político	 e	 a	 gestualidade	 do	 poder	 (os	 lugares	

																																																													
6	Como	escreveu	Mueller	 (1999):	 “o	 trabalho	dos	sonderkommandos,	o	pior	possível,	 era	 feito	em	
meio	ao	horror	maximizado;	era	necessário	embriagar-se,	perder	a	dimensão	humana	e,	no	entanto,	
lutar	para	que	aqueles	que	estavam	sendo	mortos	fossem	lembrados	desde	o	exterior.	Sobreviver	e	
dar	testemunho	era	a	única	possibilidade	de	conceder	aos	mortos	sua	dignidade	extraída”.	
7	Tradução	do	autor.	
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dramáticos	 da	 encenação),gravemente	 dependentes	 da	 ênfase	 fisionômica,	

perspectivam	a	 intensidade	da	 forma	fílmica	na	gramática	atoral.	Na	necessidade	

de	conhecer	e	dar	 testemunho,	a	profundidade	antropológica	das	 faces	de	Saul	e	

Irisz	evidenciam	o	trabalho	de	enunciação	da	subjetividade	e	da	resistência	moral	

diante	do	frenesi	ao	redor.		

Isso	pode	ser	visto,	por	exemplo,	na	cena	em	que	Irisz	observa	a	eleição	de	

uma	 das	 trabalhadoras	 do	 ateliê	 para	 servir	 na	 corte	 de	 um	 aristocrata.	 Aqui,	 o	

assédio	 é	 ao	mesmo	 tempo	 sutil	 e	 violento,	 no	 âmbito	 velado	que	 se	 estrutura	 a	

dinâmica	 dramática.	 Como	 se	 descortinasse	 a	 sórdida	 intenção	 por	 detrás	 da	

elegância	da	chapelaria,	a	força	moral	da	cena	é	centrada	na	perspectiva	do	rosto	

da	 atriz,	 que	 acompanha	 o	 fluxo	 dos	 acontecimentos	 observando	 o	 que	 está	 por	

detrás.	 Irisz	 possuí,	 em	 certo	 sentido,	 uma	 inocência	 que	 é	 constantemente	

enfrentada	pela	necessidade	de	 conhecer	mais	 a	 fundo	 a	 superfície	das	 atuações	

dos	 corpos	 ao	 seu	 redor.	 	 Em	 um	 plano	 que	 dura	 alguns	 minutos,	 termina	

perguntando:	“toda	essa	beleza	do	mundo	não	basta	para	esconder	o	horror”.	

O	 ensejo	 visual	 demarca	 a	 possibilidade	 de	 dar	 conhecimento,	 através	 de	

uma	cara	humana,	da	virulência	da	tragédia:	os	semblantes	que	estão	apagados,	os	

corpos	 insepulcros,	 os	 cadáveres	 anquilosados,	 as	 mortes	 desconhecidas.	 No	

cinema	de	Nemes,	portanto,	a	visibilidade	imediata	parece	enfatizar	a	emergência	

da	 expressão/inexpressividade	 que,	 diante	 do	 ininteligível	 –	 diante	 do	 árduo,	

sufocante,	desordenado	-,	estruturam	uma	espécie	de	interlúdio	dramático	em	que	

a	 imagem	 facial	 é	 causa,	 tencionamento,	 sujeição	 das	 circunstâncias	 visíveis	 e	

invisíveis	no	campo	dos	acontecimentos.				

Dedicado	 ao	 primeiro	 plano,	 mas	 com	 o	 sentido	 compreensível	 na	

profundidade	 de	 campoe	 nas	 bordas	 desfocadas,	 o	 cinema	 de	 Nemes	 retém	 no	

rosto	 do	 ator	 a	 gramática	 da	 transparência	 da	metamorfose	 visual:	 a	 face	 está	 a	

serviço	 do	 espelho	 que	 exibe	 a	 necessidade	 de	 testemunhar/participar.	 Nesse	

sentido,	 o	 vínculo	 antropológico	 entre	 ator	 e	 personagem	 acontece	 no	

desequilíbrio	entre	as	tensões	dramáticas	e	as	condições	históricas.	O	“rosto	como	

elemento	estético	e	narrativo”	(GUIMARÃES,	2016),	observados	na	diegese,	se	dá	
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na	esfera	daquilo	que	a	fisionomia	impõe	na	imagem:	a	comunicabilidade	perdida	

ou	anestesiada,	o	sofrimento	interior,	a	materialidade	que	resiste,	o	equilíbrio	que	

rege	a	importância	presencial/actancial,	etc.	Saul	(Géza	Röhrig)	e	Irisz	(Juli	Jakab)	

consumam	 a	 natureza	 humana	 perdida	 na	 mortífera	 maquinaria	 ao	 redor	 que	

instantaneamente	luta	para	que	a	desolação	da	morte,	e	o	apagamento	dos	rostos	

familiares	e	desconhecidos,	não	aprofunde	a	voragem	assassina.		

Como	escreve	Lévinas	(2010),	o	rosto	é	portador	da	‘interpelação	ética’	que	

ainda	subsiste	na	alteridade	possível	(aquela	que	é	feita	com	o	espectador,	urgido	à	

manifestar-se).	No	estilo	de	Nemes,	é	o	gesto	de	escolher	o	ator,	e	de	deixar	que	

‘territorialidade	 do	 rosto’	 invista	 sobre	 a	 elucubração	 dramática	 que	 marcam	 a	

mise-en-scène,	 fazendo	 fluir	 para	 dentro	 do	 quadro	 fílmico	 uma	 identidade	 da	

imagem	através	da	grafia	(a	humanidade)	facial.		

Esse	 jogo	 interpretativo	 e	 ao	mesmo	 tempo	hipnótico	 propaga,	 dentro	 do	

quadro	 fílmico,	 a	 ideia	 de	 encobrimento:	 a	 estranha	 profundidade	 de	 campo	

resguarda	os	acontecimentos-limítrofes,	mas	o	filme	parece	preferir	cotejar	com	a	

linguagem,	os	gestos,	as	posturas	e	os	olhares	que,	recuperando	algo	do	primeiro	

cinema,	dilatam	a	mise-en-scène,	 tornando-a	uma	paisagem	em	que	a	primazia	da	

expressividade	é	fundamental8.		

Na	 diegese,	 portanto,	 está	 o	 arranjo	 psicológico	 que	 busca	 no	 rosto	 -	 na	

‘figura’,	na	 ‘máscara’-	a	essência	da	subjetividade.	Subjetividade	que	é	a	condição	

inalterável	 para	 que	 a	 imagem	 (a	 imagem	 fundadora,	 catalizadora	 da	 mecânica	

dramática,	e	sempre	oculta)	venha	a	 instruir,	mas	também	seja	o	bisturi	do	filme	

enquanto	 concepção	 estética	 e	 dramática,	 e	 enquanto	 dialética	 representável-

irrepresentável.		

Nesses	termos,	já	não	se	trata	do	paradigma	baziniano	entre	cinema	do	real	

e	 cinema	 da	 imagem:	 a	 confiança	 no	 dispositivo,	 aqui,	 é	 intensificada	 com	 a	

abertura	ao	intercâmbio	de	situações	inenarráveis,	mas	que	estão	expressivamente	

																																																													
8	Diante	da	evidência	da	sensibilidade	do	semblante	e	do	corpo	-	 inenarrável	–	da	representação;	
ou,	da	dinâmica	entre	a	presença	do	ator	(o	enquadramento	facial	pela	humanidade	de	um	rosto)	e	
a	decadência	ao	redor.	
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no	poder	do	gesto,	no	 face	a	 face	do	rosto	do	ator	com	o	espectador	(aquele	que	

permanece	oculto,	na	sala	de	cinema9).	

A	imagem,	nos	dois	 longas	do	cineasta,	não	é	o	rosto	que	está	para	dentro	

do	 corpo-do-filme	 (COMOLLI,	 2015).	 É	 a	 paisagem	 geográfica,	 o	 território	

específico,	 a	 matéria	 (material	 da	 luz)	 que	 denota	 a	 dinâmica	 cinematográfica	

como	uma	 espécie	 de	 voragem	 sobre	 a	 aquilo	 que	não	pode	 ser	 visto,	 e	 o	 que	 é	

intensamente	escutado.	Os	rostos	de	Géza	Röhrig	e	Juli	Jakab	terminam	por	mover	

o	 tempo	 oculto	 da	 encenação	 para	 incredulidade	 diante	 do	 universo	 histórico,	

situacional,	destrutivo.	Faz-se	uma	sorte	de	ligação	entre	a	subjetividade	do	ator	e	

a	contemplação	espectatorial,	um	processo	fisiológico	e	ao	mesmo	tempo	hipnótico	

(Nemes	 faz	 questão	de	 filmar	 em	película)	 que	 vertem	para	 a	 narrativa/imagem	

seu	trâmite	oculto/insuspeito.	Em	um	contexto	narrativo	em	que	a	loucura	parece	

sempre	 reinar,	 as	 situações-limite	 anunciam,	 como	 escreve	 Santa	 Cruz	 (2015),	 o	

desencadeamento	 da	 própria	 ambiguidade	 cinematográfica,	 fazendo	 a	 distância	

entre	visível	e	invisível	(dizível	e	silenciável	em	Saul,	observativo	e	biográfico	em	

Entardecer...)	 reescrever	 a	 composição	 fílmica	 no	 gesto	 de	 liberdade	

dramática/expressiva.	

Em	 torno	do	 rosto	dos	 atores	 gravita	 a	 ambivalência	da	mise-en-scène	 e	 a	

necessidade	de	 encontrar	 a	 alteridade	perdida.	 Saul	 e	 Irisz	 são	 sobreviventes	do	

caos	 ao	 redor,	 “mortos	 em	 vida”10.	 Mas	 adentram	 a	 barbárie	 como	 resposta	 –	 a	

diagramação	de	um	rosto	–	diante	do	imperativo	da	sobrevivência	e	da	elucidação	

biográfica.	Parecem,	assim,	ser	o	apelo	a	humanidade	que	será	morta:	a	multidão	

de	rostos,	o	empilhamento	dos	corpos,	a	 transformação	em	cinzas,	o	 incêndio	da	

casa	dos	pais,	a	maquinaria	do	caos.	
																																																													
9Como	diz	o	próprio	Nemes	(2019:	29)	sobre	o	seu	cinema:	“No	cinema	perdemos	algo	substancial,	
que	ficou	no	caminho,	no	que	vai	de	Sunrise	(Murnau)	a	Entardecer...	penso	que	o	filme	deve	seguir	
fixo	 no	 universo	 físico,	 pois	 me	 preocupa	 a	 desmaterialização	 do	 mundo,	 parece-me	 uma	 grave	
regressão:	não	podemos	deixar	tudo	ao	arbítrio	da	pós-produção.”	(tradução	própria).	
10	Saul,	como	um	sonderkkomando	que	sabe	que	em	pouco	tempo	virão	outros	para	substituírem	a	
ignominiosa	 tarefa,	 levando-a	 à	 câmera	 de	 gás;	 Irisz,	 especialmente	 no	 último	 plano	 do	 filme,	
quando	seu	rosto,	sobressaindo	em	direção	ao	espectador	na	profundidade	de	campo,	é	ao	mesmo	
tempo	 o	 espelho	 da	 morte	 e	 o	 grito	 diante	 dela	 (nesse	 caso,	 o	 último	 plano	 marca	 o	 ponto	 de	
inflexão	dramática	do	 filme,	semelhante	ao	“Filho	de	Saul”	quando	a	 face	de	Saul	é	vista	ao	saber	
que	será	morto).	
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Fisicamente	 diante	 do	 mal,	 está	 o	 rosto	 do	 ator,	 que	 espreita	 os	

acontecimentos	em	um	contexto	narrativo	em	que	as	formas	visuais	se	dão	em	um	

jogo	constante	entre	o	aparente	e	o	 latente,	 condenação	e	 testemunho,	 loucura	e	

humanidade.	 Os	 personagens	 marcam	 a	 dinâmica	 atoral	 no	 sentido	 que	

remanescem	com	o	extrato	antropológico,	profundo,	que	verte	para	a	cena/quadro	

fílmico	a	incredulidade	diante	dos	acontecimentos	que	observam.	

	

“O	Filho	de	Saul”	e	“Entardecer”	

	

Os	 dois	 filmes	 sugerem,	 plasticamente,	 em	 torno	 da	 fisionomia	 atoral,	 a	

interioridade	dos	personagens	que,	em	 instantes	de	horror,	condenados	à	morte,	

clamam	pela	 vida.	 As	 imagens	 dos	 rostos	 de	Géza	Röhrig	 e	 Juli	 Jakab,	marcam	 a	

diegese	 no	 sentido	 de	 uma	 metaforização	 contínua	 da	 estrutura	 dramática.	 A	

loucura	está	ao	redor,	e	os	personagens	principais	agem	aparentemente	em	uma	

paisagem	feita	da	experiência	do	trauma,	impondo	seus	rostos	(impondo	o	cinema,	

a	luz	desde	a	escuridão,	a	sonoridade	em	meio	ao	entrecruzamento	do	mundo	e	a	

suspensão	dos	corpos,	etc.)	diante	da	tragédia11.	

Como,	por	 exemplo,	 aos	 setenta	 e	 oito	minutos	da	diegese,	 quando	em	 “O	

Filho	de	Saul”,	Saul	trata	de	velar	o	corpo	do	menino	assassinado,	olhando	para	o	

rosto	 do	 menino.	 O	 protagonista	 está	 sozinho,	 em	 meio	 ao	 caos	 ao	 redor,	 e	

consegue	passar	alguns	minutos	com	o	cadáver	da	criança.	A	câmera	se	centra	nas	

expressões	 faciais,	 antes	 algo	 frias,	 e	 que	 parecem	 abrir	 no	 rosto	 de	 Saul	 uma	

admiração	momentânea,	 logo	crispada	pela	chamada	sonora.	Em	um	contexto	de	

total	 horror	 (Auschwitz)	 e	 de	 grande	 sofisticação	 (Budapeste	 Imperial),	 os	 dois	

filmes	 parecem	 insistir	 sobre	 a	 condição	 da	 violência	 que	 está	 em	 constante	

mutação,	que	persegue	os	personagens	dentro	de	um	quadro	dramático	que	os	faz	

presos	em	labirintos.	

Os	personagens	principais	em	“O	Filho	de	Saul”	 e	 “Entardecer”,	 tornam-se,	

nesse	 sentido,	 condições	 de	 abertura	 da	 identidade	 (antropológica	 e	 biográfica),	
																																																													
11Os	acontecimentos	antecedentes	da	Primeira	e	os	finais	da	Segunda	Grande	Guerra.	
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que	propagam	a	força	dramática	nos	signos	faciais.	Como	escreve	Belting	(2017),	a	

expressão	 é	 articulada	 na	 gramática	 expressividade/inexpressividade,	 que	

transforma	 o	 ator	 em	 verdade,	 e	 que,	 pelo	 do	 rosto	 verdadeiro	 (esculpido	 na	

concepção	 de	 mise-en-scène)	 entra	 no	 processo	 fílmico-criativo.	 O	 corpo,	

sentidamente	 essencializado	 na	 face	 do	 ator	 e	 na	 persona	 visual,	 maximiza	 as	

possibilidade	de	compreensão	do	fio	de	humanidade	que	resta	diante	do	caos.	Os	

signos	 que	 estão	 no	 semblante	 de	Röhrig	 e	 Jakab,	 nesse	 aspecto,	 transformam	o	

ator	 em	 outro	 que	 é	 o	 verdadeiro	 olhar,	 possibilitando	 a	 comunicação	 e	 a	

enunciação	dramática.		

Misturando	 o	 dispositivo	 com	 o	 personagem,	 o	 papel	 do	 rosto	 do	 ator	 é	

transportar-se	 do	 plano	 para	 a	 vida,	 ou	 deixar	 que	 a	 relação	 com	 o	 que	 está	

próximo	(o	espectador)	e	o	que	se	mostra	distante	(o	contexto	histórico)	se	mova	

para	dentro	das	situações	do	narrado,	 fazendo	da	dimensão	cinematográfica	uma	

possibilidade	de	reviver	a	morte12.	

Tal	como	escreve	Levi	(1990),	a	desumanização	maior	não	é	apenas	a	escala	

das	 mortes	 e	 a	 gramática	 dos	 assassinatos.	 É	 a	 impossibilidade	 de	 enterrar	 os	

corpos,	 de	 reter	 os	 rostos	 e	 os	 nomes,	 de	 conhecer	 a	 origem,	 de	 saber	 dos	 pais	

mortos.	A	compreensão	das	imagens	é	feita	pela	capacidade	de	restringir	o	campo	

visual	 à	 perspectiva	 da	 encenação,	 sobretudo	 facial,	 que	 torna	 legível	 a	

temporalidade	e	o	olhar.	Como	observa	Aumont	(1992)	o	rosto	‘ancla’	o	ponto	de	

partida	e	o	ponto	de	fixação	de	toda	a	história.	No	caso	dos	dois	longas	de	Nemes,	a	

loucura	está	no	atravessamento	com	o	mundo	ao	redor	que,	na	expressividade	do	

rosto	atoral,	retroalimenta-se	da	hipnose	que	há	entre	ator	e	espectador.		

Aos	cinquenta	e	cinco	minutos	do	fluxo	fílmico	em	“O	Filho	de	Saul”,	quando	

um	oficial	nazista	pede	ao	Kapouma	lista	de	setenta	nomes	de	companheiros	que	

ele	 deve	 escolher	 para	 serem	mortos	 na	 câmera	 de	 gás,	 a	 imagem	 se	 detém	 no	

rosto	filmado	do	ator.	A	perspectiva	diegética	se	centra	na	intensidade	dramática,	

na	ação	da	barbárie	e	a	sordidez	do	pedido.	O	rosto	do	ator,	humilhado,	parece	se	

																																																													
12A	morte	do	filme,	como	escreve	Comolli(2015),	e	a	perpetuação	da	imagem,	como	observa	Didi-
Huberman	(2015).		
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vestir	da	intranquilidade	que	permeia	toda	a	dialética	entre	opressão	e	resistência	

que	há	na	ação	ao	redor.	

O	fato	da	escolha	material	do	cineasta	em	filmar	sempre	em	35mm,	é,	nesse	

sentido,	uma	vontade	de	dar	substância	a	uma	incompreensão	perdida.	A	imagem	

só	pode	ser,	nesse	caso,	composta	pela	exigência	de	ver,	sentir,	participar,	nomear	

a	 tensão	 sensorial	 que	 os	 atores	 estão	 colocando,	 e	 que	 o	 espectador	 parece	 ser	

convidado	 a	 recuperar.	O	 cotejamento	 de	 um	 cinema	de	 linhas	mais	 formalistas,	

assim,	 mistura-se	 com	 a	 deriva	 (a	 própria	 experiência	 fílmica,	 ‘fisiológica	 e	

hipnótica’	 do	 cinema	 em	 35mm)	 que	 o	 cineasta	 propõe:	 travellings	 cuidadosos,	

intermitência	 do	 trabalho	 sonoro	 (entre	 silêncios	 marcados,	 gritos	 humanos,	 e	

música	extradiegética13),	estranha	profundidade	de	campo,	planos-sequências	em	

movimentos	de	câmera	próxima,	etc.		

Na	mise-en-scène	 característica,	 é	 o	 rosto,	 em	 combinação	 com	 as	 linhas	

sonoras	 -	os	ruídos	 insuportáveis,	os	estalidos	carregados	de	pânico,	os	gritos	de	

horror,	etc.	-		que	perfazem	o	jogo	de	encobrimento	e	descobrimento	que	se	dá	na	

mecânica	 fílmica.	Nesse	 sentido,	a	 ‘imagem-fundadora’	 (DIDI-HUBERMAN,	2016),	

nos	dois	longas,	transita	na	dinâmica	entre	representável/irrepresentável,	dentro	

e	 fora	do	quadro,	mas	que	dispõe	o	 semblante	 atoral	 como	 superfície	 de	 ligação	

com	 a	 intensidade	 do	 histórico	 e	 a	 impossibilidade	 do	 narrado.	 Definitivamente,	

nem	 o	 espaço	 geográfico	 nem	 a	 concepção	 contextual	 esgotam	 a	 linguagem	

cinematográfica.	Ativa	o	estilo	autoral	em	uma	consumação	da	perspectiva	afetiva,	

descrita	nos	rostos	em	close14.		

Em	 diversas	 situações	 os	 personagens	 são	 instados	 ao	 gesto	 humano:	 o	

gesto	é	o	que	salva	e	desencadeia	o	dramático,	 embora	não	exista	desfecho,	e	os	

																																																													
13	A	relação	entre	música	diegética	e	extradiegética	é,	por	exemplo,	especificada	em	“Entardecer”,	
quando	 a	 câmera	 focaliza,	 repetidas	 vezes,	 o	 rosto	 da	 atriz	 e	 vemos	 uma	 densificação	 do	 corpo	
dramático,	 associado	 ao	 que	 a	 personagem	 sente	 e	 o	 que	 está	 ao	 redor;	 o	 papel	 da	 música	
extradiegética	é	significativo	porque	marca	a	percepção	dos	personagens	ao	estar	entrelaçada	em	
um	 labirinto	 interno	 e	 externo;	 faz	 uma	 espécie	 de	 nuança	 da	 performance	 diegética	 e	
extradiegética,	desvelando	e	intensificando	a	confusão	que	sentem	as	personagens.	
14	Rostos,	como	escreve	Aumont	(1992),	que	compõe	a	particularização	humana	individualizada	na	
tela/ecrã,	 e	 que	 intensificará	 o	 personagem	 –	 anônimo,	 desumanizado	 –	 na	 busca	 da	 ‘verdade	
profunda’,	e	na	perspectiva	do	encontro	com	o	espectador,	diante	do	mal	extremo.	
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personagens,	 diante	 dos	 acontecimentos	 ‘já	 estejam	mortos’.	 A	 encenação	 atoral	

perspectiva,	 através	 do	 semblante	 -	 da	 face	 impávida,	 do	 rosto	 em	máscara	 -,	 a	

exigência	 de	 se	 sentirem	 humanos	 em	 um	 realidade	 constituída	 pelo	 caos	 (pela	

repetição	da	história,	pelo	agravamento	da	obscuridade	e	confusão	limítrofes).		

Nesse	aspecto,	a	perspectiva	da	encenação,	como	se	refere	Aumont	(2008),	

passa	a	premir	texto	e	discurso	facial	em	uma	voragem	dos	limites	da	história	–	da	

impossibilidade	 de	 revertê-la,	 da	 insignificância	 de	 conduzi-la.	 Não	 obstante,	

parece	que,	no	corpo	do	filme,	nos	dois	longas	do	cineasta,	há	um	dilema	ético	nos	

personagens	 centrais,	 que	 atuam	 como	 se	 voltassem	de	 um	 estado	 de	morte,	 ou	

figurassem	em	uma	morte	já	dada	como	certa.		

No	caso	de	“O	Filho	de	Saul”,	a	 impossibilidade	de	reorganizar	a	história	é	

uma	 característica	 da	 mise-en-scène	 estruturada	 na	 figura	 de	 Saul,	 um	

sonderkommando	que	 luta	para	conseguir	um	enterro	para	o	corpo	de	um	 jovem	

menino	que	sobreviveu	alguns	minutos	depois	de	ser	retirado	da	câmara	de	gás	(e	

que	depois	 foi	 assassinado	por	um	oficial	 nazista).	Ator	 e	personagem	 ressaltam	

suas	 reações	 diante	 do	 horror,	 e	 os	 limites	 da	 percepção	 são	 pouco	 fixos	 e	

coincidem	com	a	dificuldade	em	sentir-se	parte	do	entorno	claustrofóbico.	Mas	de	

modo	 paralelo,	 o	 rosto	 luta	 contra	 a	 máquina	 burocrática	 do	 trabalho	 com	 os	

mortos:	a	imersão	sensorial	em	diferentes	fases	de	sincronização	com	as	imagens	

desfocadas	 perspectivam	 e	metonímia	 (o	 paradoxo)	 de	 necessidade	 de	 buscar	 o	

humano	na	desumanização	mais	agressiva).	

Saul,	interpretado	pelo	poeta	Géza	Röhrig,	irá	“nem	vivo	nem	morto”	(LEVI,	

1990),	 buscar	 um	 enterro	 para	 a	 criança	 assassinada,	 colocando	 em	 risco	 os	

companheiros	 e	 a	 operação	 dos	 sonderkommandos15.	 Diante	 das	 imagens	 do	

horror,	 em	 planos	 deliberadamente	 desfocados	 (adentrando	 na	 discussão	 sobre	

representação	 do	 horror	 dos	 campos	 de	 morte),	 o	 trabalho	 do	 ator	 será	 um	

																																																													
15O	 conhecido	 episódio	 de	 sublevação	 dos	 sonderkommandos	 do	 crematório	 número	 4,	 em	
Auschwitz,	que	conseguiram	explodir	a	estrutura	de	incineração	e	mataram	guardas	nazistas,	sendo	
depois	 assassinados;	 o	 filme	 também	 mostra	 o	 papel	 dos	 grupos	 de	 homens	 que	 conseguiram	
fotografar	(as	famosas	quatro	fotografias	feitas	dentro	da	câmera	de	gás	dos	corpos	queimados	no	
lado	de	fora)	e	enviar	os	negativos	para	fora	do	campo	de	concentração.	
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movimento	 de	 luta	 contra	 o	 apagamento	 dos	 nomes,	 dos	 rostos,	 da	 história	 -	 e	

acabará	colocando	Nemes	no	centro	da	batalha	cinematográfica:	 filmar	depois	de	

Auschwitz16.	

Em	“Entardecer”,	Irisz	é	a	filha	de	um	casal	dono	de	uma	loja	de	chapéus	na	

Budapeste	 anterior	 à	 Primeira	 Guerra	 Mundial,	 que	 foram	 mortos	 em	

circunstâncias	mal	 explicadas	 depois	 de	 um	 incêndio	 no	 edifício	 da	 família.	 Sua	

vontade	será	conhecer	a	própria	identidade,	e	perguntar	sobre	o	desaparecimento	

da	sua	família	em	meio	aos	acontecimentos	finais	do	Império	Austro-Húngaro,	na	

Budapeste	 de	 1913.	 Em	 certo	 sentido,	 o	 decadentismo	 da	 humanidade	 é	 o	 fio	

condutor	da	história	e	dos	acontecimentos	que	 levaram	ao	cabo	as	duas	Grandes	

Guerras,	e	que	tiveram	sua	lógica	abjeta	nos	campos	de	extermínio17.		

A	 perspectiva	 da	 encenação,	 nesse	 caso,	 coteja	 com	 as	 formas	 do	

melodrama.	 Irisz	representará	a	dificuldade	de	 interpretar	o	caos	a	partir	da	alta	

burguesia,	cada	vez	mais	anestesiada	e	perversa	diante	da	luta	pelo	poder.	A	morte	

brutal	dos	pais	–	a	‘imagem-fundadora’	que	está	ao	redor	do	filme	–	desencadeará	

a	 estrutura	 dramática,	 impondo	 a	 violência	 como	 discurso	 e	 ação	 ao	 redor	 do	

personagem.	Da	mesma	forma	que	em	“O	Filho	de	Saul”,	“Entardecer”	mostrará	as	

características	 do	 estilo	 no	 cineasta	 circunscrito	 a	 ideia	 da	 rarefação	 visual	 (e	

indicialidade	 sonora).	 O	 jogo	 dos	 planos	 objetivos	 e	 subjetivos	 consegue	

desempenhar,	nesse	caso,	um	papel	fundamental	na	visão	dos	personagens18.	

																																																													
16	E	acompanhando	o	 coração	das	discussões	 sobre	a	 imagem	abjeta,	 a	 representação	do	mal	 e	 a	
possibilidade/impossibilidade	 da	 transmissão	 (palavra	 x	 imagem)	 no	 debate	 cinematográfico	
(DIDI-HUBERMAN,	 2012);	 o	 cineasta	 chegará	 a	 receber	 uma	 carta	 de	 Didi-Huberman	 (2016),	
elogiando	 sua	 coragem	 diante	 do	 tema,	 e	 ‘solucionando’	 o	 problema	 da	
representação/irrepresentável	na	dicotomia	Claude	Lanzmann	x	Godard.	
17Como	escreve	Nemes	 (2019)	os	dois	 filmes	estão	 conectados	no	 sentido	do	 “final	de	uma	certa	
civilização”	 que	 surge	 como	 a	 barbárie	 depois	 da	 Europa	 pré	 Primeira	 Guerra	 e	 que	 culmina	 na	
industrialização	da	morte	nos	campos	de	extermínio	na	Segunda	Guerra.	
18	Como	em	“O	Filho	de	Saul”,	a	câmera	 irá	seguir	constantemente	o	rosto	da	atriz,	convertendo	o	
personagem,	 repetidas	 vezes,	 no	 artifício	 elucubrativo.	 A	 câmera	 irá	 fundi-lo	 com	 o	 dispositivo,	
fazendo	ressoar	um	efeito	de	desconfiança	com	a	realidade	e	com	o	que	está	sendo	visto	diante	dos	
olhos.	Nesse	sentido,	a	marca	criativa	do	cineasta	emerge	ao	mesmo	tempo	do	controle	da	ficção	e	
da	proposta	de	concentração	na	dinâmica	atoral	(destacadamente	o	rosto,	ou	as	máscaras	que	são	
vestidas),	obrigando	o	espectador	a	participar	de	um	fluxo	fílmico	que	insiste	sobre	a	experiência	
sensível	(do	ator-personagem).	A	fisionomia	–	a	face	que	executa	a	imagem	tornando-a	ao	mesmo	
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Da	mesma	forma,	o	tema	da	morte,	que	circunda	os	dois	longas	do	cineasta,	

entrecruza	uma	estranha	profundidade	de	campo	ao	deslocar	o	espectador	para	o	

estado	 psíquico	 dos	 personagens:	 a	 necessidade	 de	 ver	 e	 a	 impossibilidade	 de	

enxergar,	a	dialética	entre	primeiro	plano	-	a	 ‘representação	essencial	dos	rostos’	

(COURTINE	 E	 HAROCHE,	 2016)–e	 o	 segundo	 plano	 (sublevação	 anti-burguesa,	

Auschwitz).	Os	rostos	em	primeiro	e	primeiríssimos	planos	delimitam	a	diegese	no	

sentido	que,	individual	e	coletivamente,	não	renunciam	a	ação,	mas	não	deixam	de	

mostrar	 a	 estupefação	 diante	 da	 escalada	 da	 violência.	 A	 dialética	 entre	

representável	e	 irrepresentável,	ponto	de	 inflexão	na	questão	da	criação	artística	

depois	 de	 Auschwitz,	 e	 marca	 constitutiva	 do	 cinema	 de	 Nemes,	 sublinha	 a	

perspectiva	do	enfrentamento	da	humanidade	e	 sua	decadência,	da	história	 e	da	

devastação	(do	humano	e	suas	máscaras).	

As	“coisas	chãs”	(DIDI-HUBERMAN,	2017),	as	coisas	do	mundo,	os	aspectos	

situacionais,	os	‘derramamentos	da	superfície’,	os	lapsos,	as	vértebras	da	história,	

dentro	 do	 quadro,	 mas	 longe	 da	 nitidez,	 vinculam,	 nesse	 sentido,	 o	 contexto	

irrepresentável	ao	dilema	dos	protagonistas.		

O	papel	do	som	é	fundamental	na	estruturação	dessa	linguagem:	aquilo	que	

o	 rosto	 observa	 está	 na	 perspectiva	 cinemática	 que	 adentra	 a	 fisicalidade	

audível/inaudível	 que	os	 espectadores	 sentem.	Tanto	 em	 “O	Filho	 de	 Saul”	 como	

em	“Entardecer”,	a	 imagem	cede	ao	som	aquilo	que	o	rosto	confere	ao	estupor:	a	

dimensão	 real,	 muito	 mais	 aterradora	 do	 que	 o	 que	 pode	 ser	 imaginado,	 é	

impossível	de	ser	vista	a	não	ser	pela	força	dos	gritos,	pelo	silêncio	dos	humanos	

convertidos	em	massas	de	corpos,	pela	inestabilidade	entre	as	imagens	e	seu	jogo	

de	 ocultamento.	 O	 ‘medo	 contínuo’	 que	 existe	 na	 narrativa	 entoada	 em	 “Noite	 e	

Neblina”	(Alain	Resnais;	1955),	é,	aqui,	a	paralisia	da	ação	humana.		

O	 trauma,	 a	 impossibilidade	 da	 ficção,	 a	 inesgotabilidade	 do	 cinema	

(COMOLLI,	 2015)	 e	 a	 revelação	 insistente	 da	 fragmentária	 estrutura	 do	 real,	

marcam	 a	 diegese.	 Instituem	 sentido	 no	 efeito	 de	 uma	 dinâmica	 mecânica	 da	

																																																																																																																																																																																			
tempo	 mais	 física	 e	 escondida	 –	 serve,	 então,	 para	 intensificar	 a	 impressão	 de	 profundidade:	 o	
entrelaçamento	entre	realidade	e	a	sensação	de	que	ela	irrompe	no	espaço	cinematográfico.	
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criação:		representável/irrepresentável,	claro	e	escuro,	confuso	e	evidente,	urgente	

e	 processual.	 Os	 sons	 do	 horror	 parecem	 promover	 o	 efeito	 da	 sensorialidade-

limite	 dos	 rostos	 dramáticos	 de	 Saul	 e	 Irisz.	 Os	 atores	 são	 lançados	 no	 buraco-

negro	 das	 situações	 históricas	 máximas,	 como	 se	 esperassem	 um	 contraplano	

melhor.	 E,	 no	 entanto,	 recebessem,	 impressos	 nos	 semblantes	 humanos,	 toda	 a	

organicidade	da	‘estrutura	do	real’	–	aquilo	que	circunda,	de	modo	‘inimaginável’,	o	

horror	e	a	indistinção	ao	redor.		

Em	 certo	 sentido,	 Saul	 e	 Irisz,	 materialidades	 cinematográficas	 da	

experiência	 incômoda	 de	 procurar	 ver	 (e	 auditivamente	 horrível	 de	 se	 escutar),	

são	 os	 rostos	 expressivos	 da	 geografia	 humana	 que	 se	 encontram	 partidos	 pela	

experiência	 ‘industrial’	da	morte.	Os	personagens	são	náufragos,	nômades	diante	

da	desconstrução	do	mundo	(que	se	revela	mais	uma	ficção	perversa),	e	veículos	

narrativos	 que	 lutam	 para	 não	 serem	 varridos	 no	 último	 fio	 de	 humanidade:	 a	

identidade,	 os	 nomes	 dos	 que	 estão	 próximos,	 a	 necessidade	 de	 lutar	 por	 uma	

lápide.			

Essa	 estética	 não	 procura	 reiterar	 o	 enigma	 do	 cinema	 diante	 da	

conformação	da	realidade.	É	o	retrato,	o	rosto	expressivo/inexpressivo	dos	atores	

que,	 exibindo	 a	 verdade	 profunda	 da	 pessoa,	 escava	 na	 condição	 limite.	 Rostos	

ordinários,	 humanos,	 comuns,	 como	 escreve	 Belting	 (2017),	 que	 pressupõe	 o	

perigo	 maior:	 “a	 perda	 do	 rosto	 supõe	 uma	 caída	 na	 animalidade	 ou	 no	

esvaziamento	da	significação”.	Ao	buscar	uma	condição	estética,	ética	e	política,	o	

rosto	 do	 ator	 atravessa,	 aqui,	 a	 imagem	 cinematográfica	 imprimindo	 um	

aprofundamento	no	real.		

A	imagem,	pretérita	e	fora	de	foco,	serve	também	para	o	futuro:	torna	mais	

verossímil	as	circunstâncias	da	encenação.	Atuar,	nesses	termos,	não	é	um	dilema	

entre	transportar	ao	outro	a	encarnação	de	um	personagem.	É,	de	modo	urgente,	

como	 escreve	Rancière	 (2012)	 possibilitar	 que	 a	 ficção	 faça	 o	 real,	 e,	 ao	mesmo	

tempo,	exiba	sua	condição	precária,	ilusória,	ambivalente.		

Saul	 e	 Irisz,	 através	 da	 intensidade	 subjetivante	 de	 seus	 semblantes	

humanos,	parecem	narrar	a	 insuficiência	desse	real,	sua	condição	maior,	seu	fora	
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de	campo,	seu	território	de	relacionalidade	constante.	A	câmera	sempre	está	com	o	

rosto	do	ator:	marca	o	devir	a	partir	da	perspectiva	da	impossibilidade	fisionômica	

ao	esquecer	os	acontecimentos	que	cerceiam	o	personagem.	Aqui,	a	realidade	não	

é	o	equívoco	da	situação	do	narrável.	É	o	jogo	de	limites	que	existe	na	exigência	de	

transmitir,	diante	da	urgência	de	sobreviver19.		

A	 experiência	 sensível,	 o	 personagem	 cinematográfico	 e	 o	 contexto	

histórico,	 adentram	 no	 desejo	 de	 fazer	 vincularas	 formas	 da	 representação,	 o	

dizível	 e	 o	 silenciável,	 a	 indefinição	 da	 história,	 a	 luta	 contra	 o	 esquecimento.	 O	

rosto	do	ator,	nos	dois	 longas	de	Nemes,	 tampouco	cede	diante	do	mal	ao	redor.	

Mas	a	encenação	é	a	 fonte	que,	 concentrada	nas	 faces	 ‘anônimas’	de	Saul	 e	 Irisz,	

inscrevem	a	humanidade	diante	das	injustiças	que	estão	no	fora	de	campo.		

A	 figura	do	 ator,	 arrebatado	desde	 a	 preferência	 da	 interpretação	 facial20,	

possibilita	 uma	 interioridade	 visível	 que,	 diante	 do	 exterior	 impressionante,	

sombrio,	impõe	a	ação	dramática:	restituir	uma	percepção,	revelar	o	crime,	golpear	

a	 passividade.	 Saul	 e	 Irisz,	 interpretados	 por	 Géza	Röhrig	 e	 Juli	 Jakab,	 atuam	no	

sentido	 de	 relacionar.	 Diante	 da	 impossibilidade	 da	 figuração,	 do	 entorno	

inimaginável	 e	 inconcebível,	 seus	 semblantes	 são	 elos	 de	 força;	 espaços	 de	

‘aparição’	 (LÉVINAS,	 2010)	 que	 requerem	 o	 contato,	 que	 prenunciam	 a	

individualidade,	que	gritam	pela	vinculação.		

O	 pleno	 contato	 da	 alteridade	 na	 dimensão	 do	 dizer,	 expresso	 através	 da	

exigência	 da	 presença,	 da	 força	 do	 conhecimento,	 da	 instituição	 do	 narrável.	 Os	

dois	longas	implicam	uma	comunicabilidade	com	o	espectador	através	do	encontro	

(a	experiência	de	ser	obrigado	a	ver	e	exigir	saber).	Das	relações	entre	o	 filme,	a	

história	e	o	silenciamento,	o	cinema	de	Nemes	concentra-se	no	ato	fílmico	diante	

da	realidade	inclassificável	e	do	testemunho	imprescindível.	São	os	rostos	atorais,	

fonte	e	suficiência	cinematográfica	(AUMONT,	1992)	quem	estabelecem	a	condição	

antropológicana	necessidade	de	conexão	que	perdura	entre	duas	humanidades	(o	

ator	e	seu	contraplano).Os	rostos,	filmados	como	espelhos	que	saem	da	escuridão,	
																																																													
19	 Como	 escreve	 Levi	 (1990),	 no	 sentido	 de	 ‘sobreviver	 como	 única	 condição	 de	 não	 apagar’	 (a	
história	e	os	nomes	dos	mortos).	
20Como	escreve	Godard	(BRODY,	2009)	“A	encenação	é	um	olhar”.	
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ampliam	 a	 noção	 emocional	 e	 projetiva	 ao	 fazer	 a	 mise-en-scène	 estruturar-se	

fisicamente	próxima	ao	personagem,	a	tensão	atoral.	

O	 gesto	 do	 ator	 está	 na	 capacidade	 de	 concentrar	 a	 força	 dos	 afetos	 na	

equanimidade	das	personas	visuais	que	estão	diante	de	situações-limites,	de	certa	

forma	‘mortos	em	vida’,	mas	que	precisam	olhar,	adentrar,	ver	e	saber,	para	poder	

revelar.	As	faces	de	Géza	Röhrig	e	Juli	Jakab	evidenciam	a	mecânica	dramática	na	

expressividade	fisionômica	para	inscrever	o	símbolo	–	a	emergência	da	intimidade	

–	em	uma	união	com	a	convocação	do	sentido:	a	alteridade	fílmica	na	solidão	dos	

rostos,	diante	do	mal	extremo.	Os	planos	fixos,	os	travellings	lentos,	a	câmera	junto	

aos	 primeiros	 planos	 dos	 personagens,	 utilizam-se	 desses	 limites	 para,	 na	

dimensão	 atoral,	 impor	 o	 humano	 -	 sua	 materialização	 urgente,	 sua	 vinculação	

espectatorial,	sua	resistência	justa.	

O	 rosto	 do	 ator,	 na	 duração	 sensorial,	 subleva	 o	 desejo	 de	 significação	

(DIDI-HUBERMAN,	 2017).	 Com	 a	 intensidade	 que	 perfaz	 o	 gesto	 de	

sobredeterminar	 o	 exposto,	 constrói	 a	 semelhança	 na	 interpretação	 sensível	

contra	 a	 ‘desterritorialização	 generalizada’	 (DIDI-HUBERMAN,	 2006).	 Em	 um	

confronto	entre	a	associação	da	imagem	e	objeto,	os	atores	são	ponto	de	vigor	do	

embasamento	 interior,	 e,	 também,	 ensaios	 sobre	 a	 alteridade	 (LÉVINAS,	 2004).	

Entre	o	pesadelo	histórico	e	a	identidade	em	risco.	Entre	o	rosto	em	busca	e	o	olhar	

difícil21.		

A	reflexividade	do	filme	e	seu	próprio	gesto.	

	 	

Considerações	Finais	

	

A	 dinâmica	 atoral	 no	 cinema	 de	 László	 Nemes	 incide	 sobre	 a	 mecânica	

dramática	 estabelecida	 na	 epifania	 da	 face	 diante	 de	 um	 mal	 superior,	

incomunicante,	 externo,	 iniludível.	Os	 atores,	Géza	Röhrig	 em	 “O	Filho	de	 Saul”	 e	

Juli	 Jakab	 em	 “Entardecer”,	 enfrentam	 a	 pressão	 do	 horror,	 Do	 anonimato,	 do	

																																																													
21Os	dois	filmes	terminam	com	o	plano	dos	rostos	dos	protagonistas,	a	olhar	a	morte	e	ter	a	morte	
em	frente.		
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desaparecimento.	 Seus	 personagens	 são	 atos	 de	 resistência,	 moral	 e	

cinematográfica,	 contra	 a	 perda	 das	 semelhanças22.	 Seus	 semblantes	 -	 mudos,	

vulneráveis,	 expostos	 -,	 pressupõe	 que,	 “nem	 vivos	 nem	mortos”	 acham-se	 num	

limbo:	a	necessidade	de	serem	testemunhos,	a	certeza	de	que	serão	mortos.		

Seus	 semblantes	 atravessam	 a	mise-en-scène	 no	 sentido	 da	 revelação	 do	

indefinível:	 há,	 nesse	 cinema	 atoral,	 um	 sentido	 de	 materialização	 orgânica	 da	

experiência	 da	 perda,	 da	 defenestração	 do	 humano,	 da	 caída	 na	 animalidade	 (o	

intenso	 e	 sônico	 fora	 de	 campo).	 O	 rosto,	 aqui,	 não	 é	 sem	 face,	 mas	 a	

individualidade	 parece	 comprometida,	 e	 a	 memória	 se	 torna	 uma	 separação	

absoluta,	uma	escritura	que	precisa	ser	feita.	Nesse	sentido,	Géza	Röhrig	interpreta	

um	 sonderkkomando	 que	 se	 empenha	 em	 uma	 tarefa	 ingrata:	 dar	 túmulo	 a	 uma	

criança	morta	 quando	 todos	 os	mortos	 se	 tornam	 cinza.	 Na	 diegese,	 seu	 rosto	 é	

insistentemente	 enfocado	 (a	 materialidade	 fotográfica,	 a	 organicidade	 do	

celuloide).	Surge	no	plano	como	se	olhasse,	e	 fosse	testemunho,	do	urdido	terror	

que	está	ao	redor23.		

Já	Juli	Jakab	em	“Entardecer”,	é	enfocada	de	modo	a	observar	a	escalada	do	

horror	 que	 revela	 uma	 devastação	 imperceptível	 na	 vida	 burguesa	 da	 Europa	

anterior	à	Primeira	Guerra	Mundial.	Seu	semblante	caracteriza	a	emergência	ativa	

da	relação,	da	busca	pela	 filiação	paternal,	da	biografia	partida.	É,	na	 intensidade	

cinematográfica,	 território	 da	 significação	 que	 se	 completa	 por	 que	 se	 é	 preciso	

filmá-lo	(porque	não	basta	descrevê-lo).	E	porque,	no	espaço	fílmico,	implica	uma	

relação	 com	outrem	que	 o	 ator,	 ao	 oferecer	 a	 face,	 inscreve	 uma	dobra,	 permite	

uma	contingência,	diagnostica	uma	perturbação	associativa24.	

Os	 dois	 longas	 metragens	 de	 László	 Nemes,	 cineasta	 que	 coteja	 com	 as	

formas	 clássicas	 com	 derivas	 importantes,	 a	 estrutura	 cinematográfica	 está	 no	

corpo-a-corpo	 específico	 do	 ator,	 concentrado	 nos	 rostos	 que	 são	 vítimas	 e	 que	

																																																													
22	A	“caída	na	animalidade”	(BELTING,	2017);	a	animalidade	de	não	ter	um	rosto.	
23E,	 tal	 como	 escreve	 Didi-Huberman	 (2016)	 sobre	 a	 frase	 de	 Levi	 (1990):	 “E	 não	 somente	 não	
temos	tempo	para	ter	medo,	mas	não	há	lugar	para	ele”.		
24“O	 rosto	 é	 por	 si	 mesmo	 e	 não	 necessita	 de	 um	 sistema	 referencial	 dado	 por	 identidades”	
(MARQUES	E	BIONDI,	2016).	
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possibilitam	 perceber	 a	 violência	 ao	 redor,	 com	 a	 espera	 do	 contraplano	 -	 a	

alteridade	extrema	que	a	imagem,	na	profundidade	da	sala	escura	do	cinema,	pode	

ser	 idealmente	 interpelada,	 reconstituída,	 fenomenologicamente	 identificada	 e	

vista.	 Diante	 do	 programa	 redutor	 da	 ameaça	 histórica	 (esquecer	 os	 nomes,	

impedir	o	registro),	o	cinema	de	Nemes	busca	no	rosto-personagem	a	condição	da	

vida,	o	espelho	diante,	o	humano	em	ameaça.		

Porque	 o	 cinema,	 como	 diz	 Cocteau	 (2000),	 é	 ‘a	 morte	 trabalhando’;	 e	 o	

ator,	no	processo	criativo	do	cineasta,	é	a	aparição	da	imagem	que	nos	aproxima	da	

inquietude	 recíproca.	 Uma	 abertura	 indissociável.	 Um	 elo	 sobrevivente.	 Uma	

sublevação	marcante.	
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