
Esperando e querendo

Waiting and wanting
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Esta resenha apresenta o livro “Todos os olhos: videovigilâncias, voyeurismos e (re)produção ima-
gética”, de Bruno Cardoso. Os principais achados de pesquisa, bem como os argumentos centrais 
do trabalho são expostos e discutidos de modo a evidenciar os mais importantes deslocamentos 
propostos pelo autor para o aprofundamento do debate sobre os dispositivos contemporâneos de 
vigilância urbana. 
PALAVRAS-CHAVE: Vigilância eletrônica; Segurança pública; Imagem.

This review presents the book “Todos os olhos: videovigilâncias, voyeurismos e (re)produção imagé-
tica”, written by Bruno Cardoso. The main research findings as well as the central arguments of the 
book are presented and discussed in order to highlight the most important questions proposed by 
the author for further debate on contemporary urban surveillance devices.
KEYWORDS: Electronic surveillance; Public safety; Image.
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Mais que bem vinda é a publicação do livro “Todos os olhos: videovigilâncias, 
voyeurismos e (re)produção imagética” de Bruno Cardoso, professor de socio-
logia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Originalmente escrito como 

sua tese de doutorado, defendida em 2010, o texto condensa uma longa trajetória de 
pesquisa dedicada à compreensão das práticas e dos sentidos que se conformam no 
mundo social das câmeras de vigilância, de seus operadores, de seus alvos e das in-
úmeras mediações que os articulam1. Sem exageros, é possível afirmar que se trata de 
uma pesquisa triplamente estratégica: pelo tema que aborda, pelo momento em que 
se efetua e pela forma de realização. A relevância do tema é evidente: sistemas de vid-
eomonitoramento são cada vez mais centrais nas políticas de promoção da segurança 
pública, bem como na proteção de bens e espaços privados. Quanto ao momento 
oportuno, há de se considerar que, tendo início em 2006 e com o trabalho de cam-
po concentrado em 2008, a pesquisa capta o começo do funcionamento maciço do 
sistema público de vigilância eletrônica do espaço urbano no Rio de Janeiro – e, por 
extensão, no Brasil. Ainda mais importante é como se realiza a pesquisa: a etnografia 
nos próprios espaços de controle das câmeras, junto a seus operadores humanos e 
não-humanos; ambiente desconhecido e idealizado em igual proporção – lá dentro 
da escuridão, de onde, de vez em quando, todos os olhos se voltam para nós, como 
canta Tom Zé, na música que empresta o título ao livro.

Seu teor narrativo e, ao mesmo tempo, ensaístico torna a leitura muito agradável, des-
pertando profunda empatia pelo autor e por seus interlocutores – homens e máqui-
nas.  O trabalho é também interessante de ver, por ser repleto de links para vídeos dis-
poníveis na internet – imagens que não são meras ilustrações de certas passagens do 
texto, mas que contribuem, em diferentes níveis, para a construção dos argumentos.
     
Dividido em cinco capítulos, o livro aborda o funcionamento cotidiano do sistema 
público de videovigilância carioca, mas também a proliferação de câmeras privadas 
e imagens que circulam pela internet – fundamentais na produção de um imaginário 
social pautado pelo desejo de flagrar. O segundo e o terceiro capítulos concentram 
os principais achados da pesquisa empírica realizada, inicialmente, no Centro de Co-
mando e Controle (CCC) da Polícia Militar, no edifício sede da Secretaria de Estado de 
Segurança do Rio de Janeiro (SESEG) e, em seguida, num dos vinte Centros de Opera-
ções dos Batalhões (COBATs) que compunham o sistema naquele momento. No CCC 
todas as câmeras instaladas na cidade podiam ser acessadas, mas era nos COBATs que 
elas eram operadas. No primeiro, o trabalho dos operadores de câmeras dos segundos  
era monitorado, de modo que se eles se desviassem de seus objetivos – por exemplo, 
flagrando corpos femininos na praia – o operador do CCC podia tirar do ar a câmera 
indiscreta, ou assumir o seu controle. O próprio espaço do Centro de Comando mani-
festava a estrutura piramidal do monitoramento: no alto da sala, em um escritório en-
vidraçado, o coordenador podia vigiar aqueles que, no CCC, vigiavam os operadores 

1 Sobre a vida social das coisas e mediações sociotécnicas, ver Latour (2005).

Esperando e querendo

De vez em quando
todos os olhos se voltam pra mim,

de lá de dentro da escuridão,
esperando e querendo

que eu seja um herói.
(Tom Zé, Todos os olhos)
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de câmera nos COBATs. Acima dele, mas em outros espaços, o secretário de segurança 
e mesmo o governador também podiam acessar as câmeras2, vigiar sua operação e, 
no limite, controlá-las diretamente. Trata-se, portanto, de uma estrutura de comando 
e controle fortemente hierarquizada3, sugerindo uma enorme concentração de poder 
relativa a uma cada vez mais ampla capacidade de visualização. Entretanto, tudo se 
mostra mais complexo quando o autor deixa de descrever a estrutura do sistema e 
passa a relatar o seu funcionamento cotidiano. Ao passar horas e horas no CCC, ob-
servando as imagens que se dispunham nas diversas telas, Cardoso pôde testemun-
har a quase total impotência dos vigilantes (do espaço urbano e dos operadores de 
câmeras) em significar um fluxo de imagens de enormes proporções. Com frequência, 
notava câmeras ociosas, focadas num mesmo e monótono ponto por longos perío-
dos; outras repetiam automaticamente os mesmo movimentos, numa velocidade que 
inviabilizava qualquer observação. Mesmo quando percebia uma vigilância mais ativa 
sendo realizada, as cenas flagradas do cotidiano da cidade, à distância e em tempo 
real, pouco ou nada podiam dizer ao observador:

Para sustentar a importância do trabalho, que de resto parecia tão inócuo, os interlo-
cutores de Cardoso quase sempre recorriam a imagens de arquivo, com raros flagran-
tes de ações delituosas e bem sucedidas intervenções policiais. Naquele ambiente 
futurista, mais do que uma vigilância ativa da dinâmica urbana, prevalecia o tédio da 
mais arcaica burocracia, só rompido por imagens de arquivo, por imagens indiscretas 
de um operador assanhado e, principalmente, pelas brincadeiras e conversas entre 
colegas de trabalho.

Contaminado pelo tédio que prevalecia no CCC, Cardoso pediu autorização para con-
tinuar sua pesquisa num COBAT, mais próximo, portanto, da operação efetiva das 
câmeras. Foi autorizado a frequentar o Centro de Operações do 19º Batalhão da Polícia 
Militar cujas câmeras se dispunham, principalmente, na orla das praias de Copacabana 
e do Leme4. Ao tomar conhecimento do que se passava nesse recôndito da escuridão, 
pouco ou nada do temor civil à invasividade do poder resta ao leitor. Descortina-se, 
então, um outro sentido para a frase comumente associada à videovigilância: “Sorria, 
você está sendo filmado!” – de aviso simpático (ou hipócrita) converte-se em ironia, 
senão em aberto escárnio. Cardoso relata as várias dificuldades que marcavam o co-
tidiano da operação das câmeras, seja no que se refere aos proliferantes problemas 
técnicos, seja no que chama de “integração descoordenada” (CARDOSO, 2014, p. 173) 
entre os vários agentes (homens e máquinas) que operam entre o COBAT e a rua5, 
seja na própria composição da equipe de operadores de câmeras. Em linhas gerais, 
esses operadores eram ex-policiais e ex-bombeiros reformados ou aposentados, com 
idade avançada, apresentando muitas vezes problemas de visão, desconhecimento

2 Cada COBAT e mesmo o CCC também eram vigiados por câmeras.
3 Que possibilita até mesmo o controle da atividade policial nas ruas da cidade, como ressalta Cardoso (2014, p. 144-146).
4 Tratava-se do COBAT que estava há mais tempo em funcionamento (CARDOSO, 2014, p. 119).
5 Como explica o autor, o trabalho no interior de cada COBAT era dividido entre operadores de câmeras e despachadores – respon-
sáveis pela comunicação, via rádio ou telefone, com as unidades policiais espalhadas pelas ruas.

Apesar da movimentação constante das câmeras, parecia muito difícil flagrar 
uma ocorrência qualquer, pois uma área muito abrangente era coberta por cada 
uma delas. Na maior parte do tempo eram imagens pouco claras, em que era 
difícil entender o que se passava. Recortes descontextualizados de cenas ha-
bituais cotidianas, milhares de fragmentos ininteligíveis sendo transmitidos ao 
mesmo tempo, imagens comuns misturadas e multiplicadas ao infinito (...) uma 
infinidade de imagens possíveis, amplamente superior ao efetivo humano dis-
ponível para a realização da tarefa de vê-las. (CARDOSO, 2014, p.109).
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de informática e de inglês – a língua do software6. Ademais eram contratados como 
“voluntários” de uma associação, numa espécie de programa assistencial; portanto, 
eram muito mal remunerados e não desfrutavam de garantias de estabilidade, nem 
direitos trabalhistas.

No COBAT, a distância entre programa e prática se revela por inteiro e se mostra maior 
do que o mais cético analista poderia crer. Não obstante, a vigilância que ali se re-
alizava manifesta outras características fundamentais do sistema de videomonitora-
mento urbano, especialmente no que diz respeito à seletividade do olhar. Essa sele-
tividade apresenta múltiplas dimensões: ela operava quando as câmeras eram postas 
para funcionar no modo automático, enquanto o observador se distraía com outras 
atividades; operava também quando o vigilante se punha a observar pessoas que 
apresentavam perfis geralmente (e preconceituosamente) associados à criminalidade 
– jovens negros e moradores de rua, mas também os turistas, considerados vítimas 
potenciais. Mais revelador ainda dessa seletividade era a interdição à observação de 
favelas7. Quando o operador dirigia seu olhar para algum ponto desses territórios, 
muito rapidamente, sua câmera passava a ser controlada por um monitor do CCC, 
ou por alguém ainda superior, que desviava o foco ou desligava a transmissão. Para 
o pesquisador e seus interlocutores era impossível saber ao certo de onde vinha ou 
quais eram os motivos dessa interdição – se para acobertar práticas violentas ou cor-
ruptas de policiais, ou se para não interferir em outras investigações; o certo é que o 
sistema de videovigilância não objetivava a favela, só os favelados quando desciam 
para a praia.      

No final do livro, Cardoso muda de registro, mas não necessariamente de tema. Segue 
explorando esse universo social da superabundância de imagens, mas, então, como 
sujeito que navega pela internet, fazendo uma espécie de “participação observante” 
(CARDOSO, 2014, p. 26). Embora arriscado, o percurso não é fortuito se se considera 
que a profusão de imagens – de segurança, de flagrantes, etc. – é ainda mais farta 
no universo privado. Ao perseguir usos e recursos de compartilhamento de imagens 
na internet – via YouTube, mas também em sites pornográficos – Cardoso explora os 
cada vez mais redefinidos e fluentes limiares da vigilância, do voyeurismo, do exibi-
cionismo, também da ficção e da realidade.

No final do livro, Cardoso muda de registro, mas não necessariamente de tema. Segue 
explorando esse universo social da superabundância de imagens, mas, então, como 
sujeito que navega pela internet, fazendo uma espécie de “participação observante” 
(CARDOSO, 2014, p. 26). Embora arriscado, o percurso não é fortuito se se considera 
que a profusão de imagens – de segurança, de flagrantes, etc. – é ainda mais farta 
no universo privado. Ao perseguir usos e recursos de compartilhamento de imagens 
na internet – via YouTube, mas também em sites pornográficos – Cardoso explora os 
cada vez mais redefinidos e fluentes limiares da vigilância, do voyeurismo, do exibi-
cionismo, também da ficção e da realidade. 

Das várias questões que o autor aborda8, uma discussão lhe parece especialmente

6 A justificativa para o emprego desse perfil de agente na operação das câmeras passava, entre outros fatores, por uma exaltação 
do olhar treinado na identificação de situações delituosas, que só se desenvolve com anos de experiência – “o olhar maldoso”, nos 
termos de alguns interlocutores de Cardoso (2014, p. 214-216).
7 Embora a maioria das câmeras estivesse disposta na orla, algumas delas abarcavam favelas em seu campo de visão.
8 O valor judicial das imagens, as estratégias de alocação das câmeras, as dificuldades impostas pela inevitável captação de ima-
gens de espaços privados, os usos jornalísticos e/ou publicitários dos flagrantes efetuados são só alguns exemplos de relevantes 
questões discutidas no decorrer do texto. 
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cara. No esforço de desvencilhar-se do alarmismo antivigilância que prevalece em am-
plos setores sociais, e que vem sendo, com efeito, muito informado por uma leitura 
vulgarizada das análises foucaultianas do poder disciplinar, Cardoso, em diferentes 
momentos, enfatiza a heterogeneidade que se verifica entre a vigilância eletrônica 
urbana e a vigilância exaustiva disciplinar que Foucault descreveu e analisou. Aponta, 
portanto, para uma alteração substantiva no vínculo que articula capacidade de visão 
e exercício do poder. Ressalta que, nos tempos que correm, de um lado, ser visto pode 
significar um acréscimo de poder – o poder das celebridades, por exemplo; de outro 
lado, e mais importante, ser visto pode não significar uma sujeição, um assujeitamen-
to, como na tecnologia disciplinar “clássica”. Sob um regime de superabundância de 
imagens, o sujeito pode, muitas vezes, ser visto, mas não notado – ou, em outros ter-
mos, pode ter sua imagem captada, sem que ela seja considerada – de tal modo que a 
observação se esvazia de consequências, já não representa injunções a determinados 
cursos de ação, nem maiores constrangimentos a outros. A partir desses elementos, 
o autor infere uma passagem: de um regime disciplinar de visibilidade para outro, 
heterogêneo, pós-disciplinar.

Entretanto, não é porque (alguns) sujeitos sejam empoderados pela observação da 
qual são o alvo, nem porque outros não sejam tão coagidos diante dela como se es-
peraria que as diferentes estratégias de poder deixassem de operar e produzir efeitos. 
Como ressalta o próprio Foucault (2008a, p. 142-143), entre soberania, disciplina e dis-
positivos de segurança9 não há sucessão histórica, mas articulação contínua, sujeita a 
seguidos rearranjos e reinvestimentos. Se as alterações – passagens – no jogo de pro-
eminências que se estabelece entre essas estratégias de poder no decorrer do tempo 
são o objeto genealógico por excelência, as articulações, arranjos e funcionalizações 
que se estabelecem entre elas em determinados momentos e lugares – as topologias 
do poder (COLLIER, 2011) – podem, com maior proveito, ser objeto de estudos et-
nográficos. A etnografia de Cardoso está repleta de pistas que poderiam servir para 
uma reflexão sistemática sobre como tecnologias disciplinares, dispositivos de segu-
rança e formas de soberania se compõem e se articulam no que pode ser visto como 
uma modulação da gestão cotidiana da cidade contemporânea – mas, ao enfatizar a 
passagem, acaba por perder de vista essa composição. 

Não obstante essa possível ressalva, “Todos os olhos” interessa pelos valiosos dados 
etnográficos que apresenta, pelas questões que levanta e pela abrangência de dois 
grandes movimentos que podem ser discernidos no decorrer do trabalho. De um 
lado, um movimento que distancia o leitor da “sobredeterminação técnica” (CARDO-
SO, 2014, p. 240) que, em grande medida, fundamenta o imaginário social mais amplo 
sobre o videovigilantismo; de outro, um deslocamento do próprio foco de problema-
tização: dos sistemas de videomonitoramento do espaço urbano ao regime de visibi-
lidade (ou do olhar) que vigora no presente.

Segundo o autor, sobredeterminação técnica – ou mesmo “determinismo técnico” 
(CARDOSO, 2014, p. 236) – designa uma disposição analítica que enfatiza exces-
sivamente a capacidade de visualização proporcionada pela tecnologia – câmeras, 
computadores e softwares – e seus efeitos de poder, minimizando, quando não 
desconsiderando, a importância das relações entre os seres humanos implicados na 
videovigilância e, principalmente, da relação entre homens e máquinas. Essa postu-
ra se verifica tanto nos discursos que versam sobre as funcionalidades múltiplas da 
vigilância eletrônica para a manutenção da ordem e promoção da segurança pública,

9 Ou biopolíticos, ou governamentais (FOUCAULT, 2008a, 2008b). 
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quanto nos que denunciam suas essencialidades violentas e/ou totalitárias. Sem do-
cumentar o “progresso” da segurança pública, nem evidenciar sua “falácia”, Cardoso in-
terpela as interações efetivas entre homens e máquinas, possibilitando uma visão mais 
matizada das potencialidades, virtuosas ou ameaçadoras, desses dispositivos – neces-
sariamente sujeitos à interferência do tédio, da desatenção, da galhofa entre amigos e 
da procrastinação. Diante do determinismo tecnológico que prevalece entre apologis-
tas e críticos do videomonitoramento, “Todos os olhos” permite um deslocamento do 
olhar, ao mostrar algo tão simples, quanto olvidado: que “[o] vigilante não existe sem 
a câmera, e a câmera não tem nenhuma função sem o olhar” (CARDOSO, 2014, p.179).

Em seu segundo grande movimento, o livro ultrapassa – sem abandonar – o escopo 
de problemas próprios da videovigilância urbana, ao propor uma reflexão mais ampla 
sobre o novo regime de visibilidade que vigora em nossos tempos – profundamente 
alterado por sucessivas e aceleradas revoluções tecnológicas nos dispositivos de (re)
produção de imagens: o computador, a internet, o camerafone, etc. Cardoso relativiza 
o papel da videovigilância promovida pelo Estado, frente a um processo massivo de 
duplicação imagética proporcionado pelo desenvolvimento e proliferação de novas 
tecnologias de captação e difusão de imagens. Nesse renovado contexto de super-
abundância de imagens, a vigilância policial carece de centralidade – as imagens que 
produz não necessariamente desfrutam de privilégios sobre as demais. Nessa dis-
cussão, não está em questão tão somente a intensificação do olhar vigilante, mas, 
sobretudo, transformações mais amplas no “próprio estatuto da imagem” (CARDOSO, 
2014, p. 296) e nos padrões de exibição e vergonha que, no mundo contemporâneo, 
organizam subjetividades e socialidades. Cardoso sugere, portanto, um deslocamento 
da problemática da vigilância e seus poderes para a do flagrante e suas estéticas, uma 
vez que “[a] vigilância é maçante, entediante, enquanto o flagrante excita” (CARDOSO, 
2014, p. 294 – grifos do autor). O flagrante – e não exatamente o controle ou a norma 
– é o que, por toda parte, dentro e fora das salas de videomonitoramento, todos (os 
olhos) estão esperando e querendo.

Ao seguir os dois grandes movimentos do livro aqui ressaltados, constatamos que o 
sistema de videomonitoramento urbano, por mais tecnológico e avançado que possa 
ser, não pode deixar de ser humano; que por mais que se expanda, não pode deixar de 
ser um circuito restrito, uma pequena região de um universo muito maior. Ambos os 
movimentos sugerem que lá dentro da escuridão, de onde, de vez em quando, todos 
os olhos se voltam, ecoa a mesma vindicação de quem, na música de Tom Zé, é visto: 
“Mas eu sou até fraco, eu sou até fraco, eu sou até fraco”. 
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