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A partir da caracterização  da comunidade  desativada, feita por Jean-Luc Nancy, e das perspectivas 
de Marie-José Mondzain e Emmanuel Lévinas, este artigo discute como o cinema contemporâneo 
tem imaginado outras formas de criar a vida em comum ao inventar – com a especificidade de 
seus recursos expressivos – cenas de dissenso que perturbam o sensível partilhado pelos que vivem 
junto (segundo a perspectiva de Jacques Rancière). O advento da comunidade como invenção do 
comum só pode se dar sob o modo da aparição inesperada de formas cinematográficas sempre por 
criar, indeterminadas e indetermináveis, como demonstramos ao comentar o filme Nossa música 
(2004), de Jean-Luc Godard. 
PALAVRAS-CHAVE: Comunidade desativada; Comum; Cinema contemporâneo; Jean-Luc Godard.

Based on Jean-Luc Nancy’s characterization of the inoperative community, and with the support 
of Marie-José Mondzain’s and Emmanuel Lévinas’ works, this article looks into how contemporary 
ci-nema – with the specificity of its expressive resources – configures other forms of creating a com-
mon life by inventing dissension scenes which disturb the sensible distributed between those who 
live together (according to Jacques Rancière perspective). Commenting on Jean-Luc Godard’s mo-
vie Notre Musique (2004), we demonstrate that the advent of community as invention of common 
can only take place as the unexpected appearance of cinematic forms that are always to be created, 
both undetermined and undeterminable.
KEYWORDS: Inoperative community; Common; Contemporary cinema; Jean Luc Godard.
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                                                                                                                          1

Sob o forte influxo de uma  experimentação em curso,  múltipla e descentrada, 
que elegeu os espaços urbanos – das franjas periféricas ao centro conturbado 
– como territórios políticos e afetivos de invenção de novas formas de viver jun-

to, os temas do comum e da comunidade passaram a transitar livremente – desde a 
primeira década do século 21 – entre ativistas imantados pela potência da multidão 
(com seu recente rastilho de manifestações e lutas locais em diferentes países) e in-
tegrantes de variados coletivos de artistas, filósofos, cientistas sociais, e até mesmo 
críticos de arte e curadores, como é o caso de  Lisette Lagnado e Adriano Pedrosa, que 
colocaram a 27a Bienal de Artes de São Paulo sob a égide do texto de Roland Barthes, 
Como viver junto (2006: 53-60). Surgiram, assim, reivindicações novas em torno do 
vínculo entre estética e política impulsionadas pelo questionamento da divisão entre 
espaços privados e públicos e pela criação de formas de vida – ocupações, interven-
ções de coletivos autônomos, lutas pela mobilidade urbana – que confrontam os di-
versos mecanismos de exclusão e de segregação nas democracias atuais, produzidos 
e sustentados tanto pelo mercado quanto pelo Estado. 

Contudo,  a gama de autores  convocados para abordar os temas do comum e da 
comunidade não autoriza nem a sinonímia dos termos por eles empregados nem a 
equivalência entre as proposições de cada um (embora muitas preocupações parti-
lhadas os aproximem).  Sequer os dois termos, comunidade e comum, podem ser to-
mados, imediatamente, como coincidentes. Sem descuidar das diferenças entre as 
matrizes conceituais adotadas por tais autores, este texto vem se juntar aos esforços 
dos pesquisadores que se perguntam, hoje em dia, pelo modo com que a mediação 
própria da imagem,  em diferentes registros,  participa da instituição da comunidade 
política como “laço social por dar” – para retomar a expressão de Jean-Luc Nancy 
(2004). Buscamos delinear aqui o quadro conceitual que ampara uma indagação es-
pecífica, dirigida ao documentário contemporâneo: como ele pode mostrar não só o 
rosto, mas também os gestos, os corpos e os discursos de todos aqueles que, incluídos 
por exclusão na cena da política – segundo a conhecida expressão de Jacques Ran-
cière (2005) –, alcançam uma posição que lhes permite tornar visível o que não era 
visto e sustentar uma fala em contraposição a uma condição que os reduzia a animais 
barulhentos?

A política advém “quando aqueles que não tem tempo tomam esse tempo necessário 
para se colocar como habitantes de um espaço comum e para demonstrar que sim, 
suas bocas  emitem uma palavra que enuncia algo do comum e não apenas uma voz 
que sinaliza a dor” (Rancière, 2010, p. 21). A cena sensível da política concerne, por-
tanto, à distribuição e à redistribuição das maneiras de fazer e de ser, e das formas de 
visibilidade. Se a arte pode repartir de outro modo o comum de uma comunidade, 
1 Na década de 1970, a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, morando na Bélgica, conheceu e participou da experiência da 
escola fundada por estudantes da universidade de Louvain, destinada a receber os filhos dos estudantes estrangeiros, que ficou 
conhecida como a Escola da Rua de Namur. É nesse período que ela escreve O livro das comunidades, no qual surgem as figuras de 
Mestre Eckart, Müntzer, São  João da Cruz e Nietzsche, eleitos como questionadores do progresso histórico.

Conhecer, deslocar-se, sofrer confrontações, evadir-se, prescindir do 
Poder para poder, afirmar-se, detestar, compreender. A relação direta 
com o outro dispensa a sublimação. O mais difícil é fazer com que o amor 
não fira. As forças desencadeadas dominam-nos e atraem-nos com seus 
enormes peso e estatura, o desconhecido é o único caminho seguro por 
onde se avança.

Maria Gabriela Llansol
Apontamentos  sobre a escola da rua de Namur 
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isso ocorre na medida em que ela desestabiliza a distribuição dos lugares e das identi-
dades, dos espaços e dos tempos, do visível e do invisível, da palavra e do barulho. Ela 
reparte de outro modo a partilha do sensível até então estabelecida. Resta pergun-
tar de quais procedimentos expressivos – e contra quais forças e por meio de quais 
alianças – o cinema poderia se valer para dar forma ao comum. Para levar adiante essa 
indagação, com propósitos heurísticos, é preciso enfrentar duas dificuldades consti-
tutivas do problema: a) como invocar e sustentar a figura do  comum se a divisão, a 
desigualdade e a fratura se espalham, com violência e assombro, por toda parte em 
nossas sociedades? b) como promover as passagens entre um campo de investigação 
filosófica – centrado especialmente na discussão da ontologia – e a especificidade das 
formas fílmicas?

Comecemos pela primeira das dificuldades: como preservar, na caracterização do co-
mum, o lugar do outro e do heterogêneo? Conforme reivindica Jean-Luc Nancy (2004) 
– na contramão de certa tradição das ciências sociais –, a sociedade (Gesellschaft), 
essa associação disassociadora de forças, necessidades e signos, “não se ergueu sobre 
a ruína de uma comunidade” (Gemeinschaft) anterior. Ela veio substituir alguma coisa 
para a qual não temos nem nome nem conceito, e que designava, se comparada ao 
liame social, tanto uma comunicação mais ampla  com os deuses, os animais, o cos-
mos, os mortos e os desconhecidos, quanto uma segmentação mais profunda que 
produzia efeitos de solidão, rejeição, reprovação e abandono – escreve Nancy. Longe, 
portanto, de ser aquilo com o qual a sociedade teria rompido ou perdido, a comuni-
dade é algo que nos concerne – como questão,  acontecimento, imperativo – a par-
tir da sociedade em que vivemos (Nancy, 2004, p. 34). É porque fomos aprisionados 
pelas malhas econômicas, técnicas, políticas e culturais da sociedade em que vivemos 
que passamos a sonhar com “o fantasma da comunidade perdida”, ressalta o filósofo 
(Nancy, 2004, p. 35).

A perda da intimidade de uma comunhão, a recusa da imanência absoluta em favor da 
exposição a um fora, de uma relação com o exterior, com outrem; o não fechamento 
em um território; a negação da consubstancialidade de um “sangue” ou de uma “terra 
natal”: esses são os traços constitutivos da comunidade inoperante ou desativada, 
que não se erige como obra.  Comunidade paradoxal, cujo ser-com ou ser-em-co-
mum recusa tanto o motivo de uma interioridade comum concebida como uma fusão  
quanto um ajuntamento pelo exterior, em favor de uma exposição (ao aberto, aos 
outros) das singularidades que a constituem (Nancy, 2004, p. 7). Essa outra demanda 
do comum deve sustentar sua indefinição e indeterminação para  “não se converter 
no pathos ou no ethos de um sujeito comunitário”, como bem resume Rodrigo Silva 
(2011, p. 24) , e abrigar novas modalidades de existência em comum: descentradas, 
longe de toda unificação e de todos os apelos que clamam  pela fusão:

Como alerta Nancy, o termo “comunidade” deve ser usado com grande precaução, 
evitando-se inteiramente as conotações que ele carrega, como as de interioridade, ex-
clusividade e identidade. Ele prefere falar em um “ser/estar-em-comum” ou “ser/estar-

Um comum que seja espaço de inclusão ou de abertura ao “desconhecido 
comum”, um convite à conjunção sem identificação, à existência dada na ex-
terioridade da relação e não na interioridade de uma identificação ou de uma 
“comunhão”. O koinon grego e, posteriormente, o cum latino são a pluralidade 
habilitada que nos constitui intimamente, tanto quanto nos constitui na coex-
istência na cidade. A coexistência supõe sempre a separação  a distância (e mis-
tura o próximo e o distante, o presente e o ausente). (Silva, 2011, p. 24). 
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com”, no qual este “com” (o avec, em francês, ou o mit, em alemão) abre-se a “vários 
reinos (humano, animal, vegetal, mineral), divididos em singularidades (grupos, or-
dens, meios, indivíduos, histórias)” (Nancy, 2001, p.145). Comunidade feita de multi-
plicidades e pluralidades, portanto. A lei do mundo, escreve o filósofo, é a  partilha dos 
muitos mundos de que ele é feito, e que não pode nem integrá-los nem reuni-los pela 
justaposição. Por partilha entenda-se a exposição de cada existente singular diante 
da singularidade dos outros: existir é ser exposto, sair da sua simples identidade a si e 
de sua pura posição para se expor “ao surgimento, à criação, logo, ao fora, à exteriori-
dade, à multiplicidade, à alteridade e à alteração” (Nancy, 2002, p. 176). 

Feita essa breve caracterização de outra figura possível da comunidade – que não 
solicita nem a identificação nem a subsunção das diferenças em um todo – podemos 
perguntar pelos recursos e operações  de que o cinema contemporâneo – e o docu-
mentário, especialmente – disporia para dar forma a esse comum,  sabendo que as 
próprias formas cinematográficas são variáveis, atravessadas pelas forças e poderes 
que constituem a vida social.  Como a função mediadora das imagens do cinema 
poderia vir a constituir o ser-com (Mitsein) longe de toda fusão identificadora ou 
massificante, como reivindica Marie-José Mondzain? Ao retomar as inquietações de 
Jean-Luc Godard em História(s) do cinema em torno “do que pode o cinema”, a autora 
sublinha que o próprio da imagem é  sua capacidade de operar a ligação entre os su-
jeitos do olhar, mas sustentando, entre eles e por entre eles  – fazendo valer seu papel 
mediador –  as distinções, os desajustes e as dissensões: 

Segundo a autora, é justamente por ser destituída de estatuto ontológico,  oscilando 
entre a aparição e a desaparição,  por não ser nada, a não ser uma pura aparência, 
domínio da irrealidade, que a imagem pode transformar as relações entre aqueles a 
quem se destina, vindo a alterar as “situações subjetivantes”, desde que, de um lado, 
os criadores façam o luto de tudo (sabedores que a imagem não é nada, que ela não 
diz tudo); e de outro, que os espectadores, mesmo sabendo que ela não é nada ou 
pouca coisa, não desistam de nela investir sua crença. Entre um e outro, entre o cria-
dor e o espectador  (ambos tendo feito a renúncia do tudo, mas sustentando ainda o 
desejo e a crença),  a imagem passa, e nesse trânsito,  o possível  – imprevisto, inesper-
ado – advém. Se as imagens podem  criar um comum entre os espectadores é porque 
ela liga os separados sem preencher a distância que se abre entre eles. Numa frase: só 
é possível falar em comunidades de cinema se a imagem se tornar instância tanto de 
partilha quanto de divisão; se ela renunciar às figuras do Tudo e do Uno; se ela abrigar 
tanto a reciprocidade quanto a cisão entre os que a produzem (como criadores ou 
atores) e os que a experimentam como espectadores, segundo os termos emprega-
dos por Rancière, quando põe o acento no  “recorte sensível do comum da comuni-
dade, das formas da sua visibilidade e da sua disposição” (Rancière, 2005, p.26).

Ao analisar o  filme Juventude em marcha, de Pedro Costa, o filósofo se detém  na  
sequência em que o protagonista, Ventura,  pedreiro cabo-verdiano que migrara 

A imagem não é o lugar da reconciliação e da identificação. Ela não é o operador 
do mesmo, mas o agente do heterogêneo e do desajustado. Ver em conjunto é 
uma aprendizagem das vizinhanças, uma experiência da hospitalidade a partir 
de uma separação irredutível onde se constrói a frágil junção do heterogêneo. 
A imagem faz surgir uma relação imaginária entre os sítios, entre corpos radical-
mente separados, sem que ela própria se revista de dignidade ontológica, sem 
que possa pretender a qualquer prerrogativa substancial homogeneizadora. 
(Mondzain, 2011, p. 125). 
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para Portugal em 1972, é transportado (pela montagem) para uma visita à Fundação 
Gulbenkian (em cuja construção ele trabalhara). A mise en scène criada por Pedro 
Costa posiciona Ventura em meio a duas obras de arte: O repouso durante a fuga para 
o Egito, de Rubens, e o Retrato de homem, de Van Dyck. Rancière ressalta, no entanto, 
que essa “intrusão” do pedreiro no mundo das artes excede em muito a figura do  “tra-
balhador espoliado do fruto do seu trabalho” e mostra como o cinema de Pedro Costa 
cria um jogo complexo de relações de reciprocidade e de não reciprocidade.  O gesto 
político do filme consiste em demonstrar que a Fuga para o Egito não é superior à 
natureza morta formada pela luz que, no barraco habitado pelo pedreiro, ilumina um 
conjunto de garrafas vazias. A diferença acentuada pelo filme está em outro lugar: 

Em contraste, a carta recitada por Ventura (dirigida à mulher que ficara em Cabo Verde), 
criada  a partir dos fragmentos de uma carta de trabalhador imigrado (escrita com o 
auxílio de um escritor público que vende seu serviço para os analfabetos) e de outra, 
bem conhecida, do poeta Robert Desnos (que a enviara  à sua companheira, Youki, já 
a caminho do campo de concentração de Theresienstadt), cria a reciprocidade entre 
o analfabeto e o poeta; ela põe em partilha a experiência sensível dos trabalhadores 
e as palavras do escritor. Nessa arte do cinema de Pedro Costa a forma fílmica se liga 
à construção de uma relação social, avizinhando-se de outras formas (da vida social) 
que também se oferecem à partilha: um cinema compartilhável, enfim. No entanto, 
uma fissura impede que o cinema  – mesmo esse feito por Pedro Costa – consiga 
sustentar a reciprocidade entre os  mundos do trabalhador analfabeto e o do poeta, 
pois a experiência irreparável que se abate sobre os pobres vem separar o indivíduo 
de si mesmo. Frente a isso, o cinema se lança na criação de uma terceira figura, que 
não é nem o retrato do ser real nem o quadro imaginário que ampara o personagem 
de ficção. Caberia ao cinema – reivindica o autor – tornar-se a “superfície que acolhe 
a cisão entre retrato e quadro,  crônica e tragédia, reciprocidade e fissura” (Rancière, 
2012, p. 163). 

Inspirados pela formulação de Rancière, denominamos comunidades de cinema os 
diferentes processos de constituição da visibilidade cinematográfica de todos aqueles 
que se encontram sob a condição dos sem parcela na distribuição vigente das parce-
las e das ocupações configuradas por uma cena política determinada. Com suas ima-
gens e discursos, isto é, por  meio do agenciamento dos componentes de uma mise 
en scène singular, os sujeitos filmados viriam assim a inaugurar o dissenso em uma 
cena estabelecida. O advento da comunidade como invenção do comum só pode se 
dar, entretanto, sob o modo de uma incessante demanda de  formas cinematográfi-
cas sempre por criar, indeterminadas e indetermináveis, abertas em sua destinação. 
Não há como identificar, de antemão, as cenas de constituição do comum, que só po-
dem existir à medida que são inventadas pelos filmes; não podemos distinguir a priori 
onde estão as cenas de dissenso que eles inventam; só podemos notar sua aparição 
imprevista em um campo social e, a partir daí, avaliar a perturbação que introduzem 
no sensível comum a uma comunidade.

Esse processo envolve não apenas a relação entre quem filma e quem é filmado, mas 
também a relação com os espectadores, convocados a ver  essa cena que se desen-

O museu é o lugar onde a arte está fechada nesse quadro sem transparência 
nem reciprocidade. Lugar da arte avarenta que exclui o trabalhador que o cons-
truiu, pois exclui primeiro aquilo que vive de deslocamentos e de trocas: a luz, 
as formas e as cores moventes, tanto quanto os trabalhadores vindos da ilha de 
Santiago (Rancière, 2012, p. 153).
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volve para eles, e que os implica e os interpela. Trata-se, portanto, de ultrapassar a 
questão do ponto de vista (de onde olhamos e como filmamos), compreendida cor-
rentemente sob o modo da enunciação fílmica, para alcançar, duplamente, o lugar do 
qual olhamos e sob o qual somos olhados, tal como expressa Jean-Louis Comolli, ins-
pirado nas formulações de Jean-Louis Desanti: “O  lugar (site) não é somente o ponto 
do espaço onde posso ver, mas aquele no qual sou visto pelo outro. Ver junto é ver uns 
aos outros, e não vermos todos a mesma coisa” (Comolli, 2012, p. 175). Ver junto – aos 
outros e com os outros – nos permite perceber que o mundo não está somente diante 
dos nossos olhos, mas também atrás da nossa nuca; por isso é preciso contar tanto 
com o que o outro vê (e que nós não vemos), quanto com aquilo que ele também 
não vê, igualmente. Estamos sempre em  meio às coisas do mundo (longe tanto dos 
extremos quanto do ponto mediano), e o visível é envolvido pelo invisível e pelo não 
saber (Mondzain, 2003, p. 59).

A operação de pôr em comum realizada pelos filmes não promove, portanto, nenhum 
tipo de fusão entre os sujeitos presentes na cena, nenhuma harmonização das dife-
renças ou comunhão entre os separados, assim como não sutura as identidades di-
vididas nem recompõe os liames esgarçados. As comunidades de cinema dão a ver 
– como coisa experimentada sensivelmente na forma do filme – as muitas fraturas 
do comum. Se perguntamos pelos recursos expressivos e pelas operações nos quais 
o cinema contemporâneo tem investido para criar novas figuras do comum de uma 
comunidade, a primeira coisa a ressaltar é que  não basta que as relações de poder e 
de sujeição surjam como tema dos filmes; é necessário que eles produzam signos e 
relações capazes de desestabilizar o ordenamento social vigente, alcançando outras 
formas sensíveis de experimentar o espaço e o tempo (Guimarães, Guimarães, 2011).

Esse cinema que só pode dar forma ao comum suportando a convivência entre a cisão 
e a reciprocidade, denominamos, certa vez,  “cinema desabrigado”, em uma apresen-
tação realizada no encontro nacional da SOCINE em 2012. Naquela ocasião, ao reto-
mar a intervenção de Eduardo Escorel na Mostra de Tiradentes de 20122, quando o 
critico e cineasta  caracterizou o cinema no qual ele e sua geração se engajaram como 
uma casa destelhada e ameaçada pelo desastre, imaginamos que a metáfora da casa 
poderia ser tomada como  possibilidade de pensar um viver em comum que não se 
fizesse sob a figura do Um; casa destituída de um ponto unívoco de identificação, 
exposta às forças da vizinhança que a atravessam, aberta ao exterior. Essa casa, que 
não abriga mais nem os parentes nem os companheiros, não seria a metáfora perfeita 
para a comunidade desativada? (désœuvré – segundo o termo criado por Jean-Luc 
Nancy). Casa inteiramente aberta, sem moradores exclusivos, hospitaleira para com 
os visitantes de passagem; sem proprietário ou inquilinos.

Não idealizemos, contudo, nem a casa nem a cidade como espaços comuns. Talvez 
essa seja uma tarefa demasiada humana para os filmes, que só podem nos oferecer 
– como marca do nosso tempo – habitações cerceadas ou defendidas, reduzidas a es-
combros ou construídas com materiais precaríssimos, em meio à paisagem de cidades 
hostis. Mesmo assim, preservaremos essa relação entre a casa e o exterior, ainda que 
a violência das guerras ou a intolerância tenham quase aniquilado por completo a 
possibilidade do território (do) comum  ser povoado pelas diferenças. Trata-se de in-

2 A intervenção foi posteriormente publicada com o título de “Desabamento e batuque” na revista Piauí. Nela, Escorel retoma o co-
mentário de Jean-Claude Bernardet sobre a morte de Gustavo Dahl. Bernardet diz que sentiu a morte do amigo “como se desabasse 
o telhado de casa já antiga que ainda consegue se manter de pé, mas cada vez menos”. Disponível em <http://revistapiaui.estadao.
com.br/blogs/questoes-cinematograficas/geral/desabamento-e-batuque> Acesso em: 25 maio 2015.
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sistir, portanto, na imagem – ela mesma – como lugar coabitado pelas diferenças, sítio 
da alteridade e da reciprocidade, embora o “nós” da comunidade seja cada vez mais 
complicado – senão impedido – nas sociedades em que vivemos. Não são poucos os 
filmes que insistem nesse esforço.

 Em Nossa música (2004), Jean-Luc Godard retorna a Sarajevo, na ex- Iugoslávia,  palco 
terrível da guerra civil entre sérvios e bósnios (entre 1992 e 1995), para abordar, com os 
meios do cinema, a dificílima questão do Entre-nós (título do livro do filósofo Emanuel 
Lévinas, e que inspira fortemente o filme). Não é a primeira vez que Godard se detém 
nos conflitos sangrentos e fratricidas da região dos Bálcãs: ele o fizera já em 1993, no  
brevíssimo Je vous salue Sarajevo (montado a partir de sucessivos reenquadramentos 
de uma conhecida fotografia de Ron Haviv; em Forever Mozart (1996) e em História(s) 
do cinema (1988-1998). Sede do Encontro Europeu do Livro em 2003, para qual Go-
dard fora convidado, ao lado de escritores como Alain Bergounioux e Juan Goytisolo, 
dentre outros, Sarajevo aparece como uma cidade babélica, a exibir as cicatrizes da 
guerra do final do século XX, habitada por personagens sem lugar. Ressurgida em 
meio a um momento da história do capitalismo que poderia muito bem ser chamado 
de infernal – como diria Walter Benjamin –, a cidade vive seu Purgatório, após a pri-
meira parte do filme, denominada Inferno, que traz uma impressionante martirológio 
de imagens (documentais e ficcionais) que exibem os  infindáveis desastres e horrores 
da guerra  – para retomar o título da obra de Goya, a que Godard recorre volta e meia, 
como em História(s) do cinema, por exemplo. 

À maneira de um duplo, duas personagens nos interessam especialmente em Nossa 
música:  “as irmãs espirituais” – como o diretor as designou – Judith Lerner e Olga 
Brodsky. Os seus gestos, desdobrados e espelhados, prefiguram as dificuldades da 
imagem dar forma ao comum nos dias de hoje. Para retomar os títulos da segunda e 
da terceira parte do filme, elas encarnam o Purgatório – das vidas e das imagens – e 
os apelos possíveis à Redenção. Judith, jornalista israelense, procura o embaixador 
francês  em Sarajevo para lhe entregar uma carta endereçada pelo seu avô. Durante 
a Segunda Guerra, ele fora abrigado pelo embaixador, à época, estudante da École 
Normal Supérieure, em Paris. Para enfrentar de outro modo os intermináveis conflitos 
entre Israel e Palestina, ela lhe apresenta a proposta do avô, que sugere uma con-
versação – apenas uma conversação – entre homens livres que pudesse selar algum 
pacto ou acordo em torno da terra, da promessa e do perdão, e que seria publicada 
sem depender dos jornais. (O jornal israelense Haaretz não a publicaria, certamente...) 
Cético em seu papel de  funcionário do Estado francês, o embaixador lhe devolve as 
palavras de uma das integrantes do movimento estudantil alemão e católico, Rosa 
Branca – Egen School, talvez? –, que enfrentou o nazismo e fora decapitada em 1943: 
“O sonho do indivíduo é ser dois. O sonho do Estado é ser um só”.

Como então liberar a política do comum – e o próprio pensamento – da figura do Um 
senão  por meio daquela conversa infinita – de que nos fala Maurice Blanchot – capaz 
de sustentar a não relação e recusar a compreensão apropriadora que subsume o di-
verso no Uno, identifica o diferente e relaciona o outro ao mesmo? (Blanchot, 2001, p. 
87). Para entrar na “consideração de outrem a partir da separação” – como quer Blan-
chot – seria preciso, de saída, dar-se conta dessa “presença que não posso dominar 
com o olhar” (Blanchot, 2001, p. 101), a que Lévinas denomina Rosto. Onde o olhar se 
depara com um visível que não se rende à forma aprisionadora, Outrem nos fala, do 
Exterior, sem que a diferença surja espelhada no idêntico, expropriada por aquele que 
olha. 
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IÊEm Nossa Música, Judith Lerner conversa com o poeta palestino Mahmoud Darwish. O 
poeta fala em árabe e Sara Adler, a atriz, em hebreu, mas ela mantém o sentido (a di-
reção) da escuta e acolhe, atenta e afetuosamente, o que outro lhe dirige. A tradução, 
sempre precária, com o que consegue alcançar dessa não relação, vem como um resto,  
nas legendas (que Godard hesitou em utilizar). Quando o poeta surge pela primeira 
vez, de costas, o plano é dominado pelo escuro. E quando aparecem os rostos dos dois 
interlocutores, Darwich e Judith, evita-se deliberadamente o campo/contracampo, ar-
madilha imagética que dubla o Outro sob a figura do Mesmo.  Afinal, nunca existiu 
verdadeiramente contracampo no cinema,  provoca Godard. 

Se a verdade tem mesmo duas faces, como menciona o poeta palestino, elas não se 
complementam como duas metades nem se separam como  forças opostas que re-
cuam diante da singularidade de uma e da outra. Outrem nunca ocupou verdadeira-
mente o contracampo na história do  cinema. Se encarregamos as imagens e as pala-
vras de dar forma ao comum, melhor procurar então outras figuras cinematográficas 
que não o campo/contracampo para tornar visível um espaço habitado por muitas 
diferenças, irredutíveis aos binarismos e às dicotomias. Como chama atenção Elias 
Sanbar,  se Mahmoud Darwich se proclama o poeta de Tróia não é simplesmente para 
contrastar a derrota diante da visibilidade da qual tanto usufruem os  vitoriosos, mas 
para afirmar a potência da experiência da perda, com a qual os palestinos elaboram, 
cotidiana e incessantemente, sua resistência. “O palestino não é o contracampo do 
israelense”, afirma Godard, e é por isso que ele põe na boca de Judith as palavras em-
prestadas de Elias Sanbar, ligeiramente modificadas, quando a jornalista menciona 
os sonhos de um amigo árabe residente em Haifa (em um travelling lateral que passa 
suavemente pelo retrato de Hannah Arendt): “ele diz que não sonha com o inimigo, 
mas com ele mesmo. Não com Israel, mas com a Palestina”.

 Podemos dizer que Judith Lerner, inspirada pelas palavras de Lévinas – ela folheia e 
recita trechos de Entre nós –  e em conversa com o arquiteto Gilles Pêqueux, encar-
regado da reconstrução da velha ponte de Mostar, procura pela  mediação que nos 
ligaria a Outrem sem expropriá-lo da sua singularidade. Após a imagem de arquivo 
(extraída da televisão) que mostra a ponte desabando, em razão dos bombardeios que 
sofrera na Guerra da Bósnia, escutamos a voz do arquiteto, que traduz, para Judith, as 
palavras da professora em sala de aula, diante do olhar atento das crianças: “é chama-
da de O velho, como se diz de um companheiro ou um pai”. Tendo ainda ao fundo as 
vozes das crianças que entoam a canção dedicada à ponte, enquanto correm as “águas 
mais verdes do mundo” – escutamos o barulho da corrente –, no plano  seguinte, ou-
vimos Gilles afirmar que não se trata simplesmente de restabelecer a circulação de 
turistas  entre as duas margens do rio Neretva, mas sim de, ao mesmo tempo, “restau-
rar o passado e tornar possível o futuro. Combinar o sofrimento com a culpa”. Nessa 
última frase destaca-se o pensamento de Lévinas, enquanto o  plano seguinte traz as 
mãos de Judith  – que folheia o livro do filósofo – e as palavras recitadas pelo arquiteto: 
“Dois rostos e uma verdade: a ponte”. “Isso me parece difícil”, comenta Judith, para 
logo indagar: “Se o Rosto simboliza o ‘não matarás’, como fazer um rosto com pedras?”. 
A pergunta parece combinar a  conhecida fórmula de Lévinas  – “Estar em relação com 
outrem face a face – é não poder matar” (2004, p. 32) – e uma inquietante invenção 
de Godard, verdadeiro motivo que percorre todo o filme, e muito próxima das críticas 
do filósofo: como alcançar as duas faces da verdade senão ressaltando na mediação 
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mesma – tome  ela a forma da imagem ou da linguagem – entre um e outro, entre nós 
e os outros, a alteridade que resiste à compreensão aprisionadora, feita em termos 
lógicos ou conceituais? Como a ponte, que ligaria as duas margens, dois povos (israel-
enses e palestinos, croatas e muçulmanos) poderia sustentar a mediação (o “entre”) e 
garantir a alteridade de parte a parte? Nos termos de Lévinas, trata-se de contrapor a 
“alteridade do Outro homem” – apreendida na relação lógica entre  partes ou frações 
comandadas pela unidade de um Todo – ao caráter absoluto de outrem enquanto tal, 
refratário a toda síntese, na nudez de seu rosto, exposto a nós, sem conceito, diante de 
nós como um “interlocutor puro”, e não capturado por uma ideia geral (Lévinas, 2004, 
p. 236). 

Desse modo, às perguntas de Lévinas – “Podem as coisas tomar um rosto? A arte não 
é uma atividade que confere rosto às coisas?” – Godard responde afirmativamente, 
sobretudo quando destaca a dimensão icônica da imagem cinematográfica,  sua “pre-
sença sensível não mediatizada” (nos termos de Rancière), de valor fenomenológico, 
mas que não se reduz à unidade do plano (daí a combinação do ícone – em seu as-
pecto forte de aparição, na vizinhança do sagrado – com a música e o com o texto, 
recitado ou citado).   A reconciliação que Judith tanto busca passa, portanto, pela ma-
neira com que os signos do cinema, combinados, nos fazem face, irredutíveis em sua 
alteridade, presença manifesta sem conceito, coisa sensível que nos afeta à maneira 
de um “ritmo impessoal” (desprendido, pois, da relação intersubjetiva)3, como sugere 
Lévinas (2004, p. 33). 

Olga Brodsky,  duplo espiritual de Judith Lerner, toma outra direção,  e  outra decisão, 
mais enigmática e “sem esperança de retorno” – para lembrar o título do livro de Da-
vid Goodis que surge nas mãos de um rapaz  na terceira e última parte do filme, de-
nominada Paraíso (uma ilha vigiada pelos Mariners americanos....). Durante o Encontro 
Europeu do Livro, Godard ministra sua “lição das imagens”, prosseguindo com o pro-
grama (desde os anos 1970) de “aprender a ver – e não a ler – as imagens”. Olga assiste 
à apresentação em que o cineasta – em pessoa –,  a certa altura, contrasta a fotografia 
de 1948 dos israelenses (que, em seus barcos, partem rumo à Terra Prometida, guiados 
pelo relato bíblico) e dos palestinos (confrontados ao real da sua perda histórica, em 
meio a uma inundação). “O povo israelense se torna ficção; o povo palestino, docu-
mentário”: eis as duas faces da verdade, ou os dois momentos de uma mesma história, 
distingue Godard. O vaivém dos travellings, que percorrem a pequena audiência, 
mostra o rosto atento e meditativo de Olga, enquanto o dos outros surge desfocado, 
embora próximos. Se a verdade tem mesmo dois rostos, não será nem o texto nem o 
campo-contracampo que conseguirão contrastar a singularidade de um e de outro 
sem reduzi-los às duas metades lógicas de uma unidade.  Diferentemente de Judith 
Lerner, que procura a reconciliação na exposição recíproca das diferenças, uma diante 
da outra (na nudez do Rosto, para retomar os termos de Lévinas), Olga se vê diante 
do inconciliável e opta por um gesto extremo. Tendo sobre o colo as cartelas com os 
letreiros de O martírio de Joana D’Arc, seus olhos e seu rosto ora se abaixam, ora se le-
vantam, enquanto as palavras tomam toda a tela: “E a libertação?/E a vitória?/Isso será 
meu martírio/Esta noite eu estarei no paraíso”. Inquieta quanto ao “outro mundo”, des-
tituída da esperança que anima a heroína de Dreyer (encontrar o Senhor no Paraíso), 
ela arrisca o sacrifício em nome da paz.

3 Em uma entrevista, Rancière caracteriza o modo combinado com que Godard trata a imagem, fazendo-a variar entre dois polos: 
como “autoafirmação da presença sensível” e como “construção linguageira ao infinito”. Cf. Balthazar n. 4, été 2001, p.78-86. Sobre a 
insistente referência de Godard ao ícone, cf. GUIMARÃES, César. “O projetor e os ícones”, in COUTINHO, Mário Alves, SOUTO MAYOR, 
Ana Lúcia (org). Godard e a educação. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 81-96.
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Nos minutos finais do filme, Ramos Garcia, tio de Olga, o intérprete que traduzira os 
escritores presentes no Encontro Europeu do Livro, telefona para Godard, que aparece 
cuidando das flores do seu jardim.  Ramos conta que a sobrinha entrara em um ci-
nema em Telaviv e conclamara aos espectadores que, aqueles que quisessem morrer 
pela paz, permanecessem na sala. Nenhum deles arriscou esse sacrifício. Esvaziado 
o cinema, os franco-atiradores não hesitaram e fizeram seu serviço. Na mochila, no 
lugar de explosivos, Olga só tinha livros. Ao diretor que ministrara a oficina sobre as 
relações entre ficção e documentário, ela deixara um filme feito com as novas câmaras 
digitais. (Será que elas poderiam salvar o cinema? – alguém da audiência perguntara 
ao diretor, que permanecera impassível, em silêncio). As câmaras digitais não salvarão 
o cinema, nem as imagens salvarão o mundo, que prosseguirá seu curso tortuoso,  
mas em seus muitos meandros, novas imagens e novas narrativas virão à luz. Afinal, 
o princípio do cinema não consiste em ir até a luz e apontá-la para nossa noite, como 
afirmara Godard ao final da lição sobre as imagens? Espessa noite comum de todos, 
iluminada pela oscilante lâmpada do cinema, que vem nos reanimar e recompor o 
mundo, entre o real e o imaginado, entre documentário e ficção. (A sequência que 
antecede à aparição da primeira cartela emprestada ao filme de Dreyer – “E a liber-
tação?” – traz uma luz que balança, como um pêndulo). O filme que Olga teria feito 
e deixado com Godard poderia ser tomado como uma senha para o “a seguir” que 
anima toda narrativa, pois o seu fim é apenas provisório, e ela nos promete que um 
outro narrador surgirá e “será apanhado na espiral sem fim das narrativas que fazem 
o mundo e que o farão ainda”, como sugere Jean-Louis Comolli. Um outro narrador 
surgirá para dar continuidade a essa história, como veremos a seguir. 

Ernest Pignon-Ernest, que já havia feito o retrato de Mahmoud Darwich em outra oca-
sião, planejava retribuir a visita que o poeta lhe fizera no seu ateliê em Ivry. A morte, 
porém, impede o reencontro dos amigos e, quatro anos depois do lançamento de 
Nossa música,  o artista viaja à Palestina para fazer com que a imagem do poeta retor-
nasse aos lugares que ele habitou e que ressurgiram em sua poesia, transfigurados, 
rememorados, redivivos. O pintor cola então o desenho de Darwich, em tamanho na-
tural, nas paredes e nos muros: no jardim do centro cultural Khalil Sakakini, em Ramal-
lah, na esquina de uma rua em Belém, em meio aos destroços de uma casa destruída 
(assassinada, da mesma maneira que seus moradores, dirá o poeta), na Galiléia, terra 
natal do escritor, e também no muro que Israel construiu na Cisjordânia. Os dese-
nhos, as imagens de Darwich feitas por Pignon-Ernest vêm habitar o real, entre nós, 
fustigadas pelas forças que compõem e atravessam o território conflituoso no qual 
israelenses e palestinos habitam, inconciliáveis, irreconciliáveis.  

Ao comentar seu processo de criação, Pignon-Ernest diz que procura nos lugares tudo 
aquilo que os constitui  – eventos, experiências ali depositadas, marcas que restam, 
refúgios de histórias e refugo da história – para neles inscrever um elemento de ficção 
e transformá-los em espaços poéticos  nos quais o contexto antigo passa a conviver 
com o presente, despertando novas sensações e ¬– poderíamos acrescentar, por nos-
sa conta – recolocando em circulação as significações que sustentam o comum de 
uma comunidade (Pignon-Ernest, 2010, p. 8). 

Sem perder a distância que os separa, a imagem produz um efeito sobre o real, colo-
cando-se na sua orla, e  torna-se, ela mesma, espaço coabitado pelos vivos e mortos, 
conhecidos e estranhos (ou estrangeiros), crianças e adultos, desaparecidos e sobre-
viventes. Mas, nesse movimento, ela menos funda o comum do que o entrega a uma 
destinação incerta, em devir, que enlaça, sem fechar, o que se vê e o que não se vê. 
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Somente assim as imagens podem fazer apelo à comunidade dos espectadores, re-
unidos sem fusão, preservados os lugares distintos de onde cada um vê,  essa “nuca” 
do mundo que escapa a todos, e  que ninguém vê. É desse modo que elas entretecem 
o liame invisível da comunidade dos que veem juntos, ligados em sua separação, dis-
tantes de toda identificação com um corpo único.  
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