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Este texto, escrito em forma de ensaio, introduz um olhar sobre o filme LaPiel que Habito (2011), de Pedro Almodóvar, na 
expectativa de discutir determinadas categorias discursivas – experiência e subjetividade – como produção de conheci-
mento. O percurso metodológico, aqui, constitui-se a partir da investigação de sujeitos, objetos e respectivos contextos 
inscritos por estudos contemporâneos do cinema; muito embora não se privilegie uma cena específica, de fato. Um mix 
de informações ressignifica os códigos (hiper)midiáticos. Como resultado, o cineasta assina uma poética da diferença.

This text, written as an essay, introduces a look at the film La PielqueHabito(The Skin I Live In) (2011), by Pe-
dro Almodóvar, to use certain discursive categories – experience and subjectivity – as knowledge pro-
duction. The methodological approach here is constituted from the research of subjects, objects and 
their contexts inscribed by contemporary film studies; although not favoring a specific scene, in fact. A 
mix of information resignifies codes (hyper)media. As a result, the director signs a poetic of difference.

ABSTRACT

RESUMO

Um olhar sobre a pele Almodóvar
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Lentamente, desceu mais uma vez ao porão.

O corpo de Alex continuava dependurado nas correntes.

Uma grande poça de sangue espalhara-se no cimento.

Ela soergueu a cabeça de Alex,

Fitou por um instante o olhar

de seus olhos mortos e

em seguida deixou a prisão.

(Jonquet, 2011, p. 157)

 

 1. Introdução

 O campo contemporâneo da comunicação observa a cultura das mídias, cuja informação e 

entretenimento atualmente encontram-se no enlace de arte e tecnologia. Quando se pensa em mercado-

mídia (e consumo), a perspectiva investigativa visa a estudar a relação entre os processos de mediação, os 

produtos midiáticos e as práticas socioculturais em diferentes circunstâncias e viabilidades entre sujeito e 

aparatos tecnológicos. Com isso, a natureza do discurso cinematográfico remete a uma qualidade ímpar que 

aproxima ficção e realidade. Tal aproximação amplia e impacta qualquer experiência humana.

 A epígrafe deste trabalho expõe uma cena impactante: tragédia, com vingança e morte. O defunto 

dependurado retrata a crueldade que faz a sociedade questionar a vida. Diante desse pressuposto, o presente 

texto – escrito em forma de ensaio – pontua um olhar sobre o filme LaPiel que Habito (2011); traduzido para 

o Brasil como A Pele que Habito, com direção de Pedro Almodóvar. Tal narrativa cinematográfica – proposta 

pelo próprio diretor em parceria com seu irmão Agustín Almodóvar – tem como fonte de referência o romance 

francês Mygale (1984) de ThierryJonquet,lançado no Brasil como Tarântula (2011); embora aqui não se trate de 

desenvolver um estudo comparado entre literatura e cinema.

 A expectativa seria mencionar determinadas categorias discursivas – experiência e subjetividade – 

como produção de conhecimento na discussão de questões crítico-conceituais. No desenvolvimento da leitura 

a respeito dessa película, há a necessidade de elencar tais categorias, as quais estão diluídas ao longo do texto, 

mediante a linguagem: estratificada por cultura e representação. Equacionam-se domínios da linguagem 

que incorporam a mediação de arte, tecnologia, informação e entretenimento. Dessa intersecção, frisam-se 

algumas figuras de linguagem (metáforas, metonímias, hipérboles entre outras) como terreno fértil no cinema, 

a ser preparado para propiciar efeitos inigualáveis do contemporâneo. Nesse veio, a tratativa tecnológica 

decorre sobre a configuração de dispositivos de uma (re/des)construção conceitual e sua práxis, com o uso de 
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dispositivos fílmicos e cinematográficos (Metz, 1972).

 E o conjunto da obra de Almodóvar impulsiona temáticas híbridas como: fronteira, limite, identidade, 

diferença, diversidade e alteridade, inclusive nesse filme. Sendo assim, o(a) espectador(a) pode privilegiar um 

olhar circunstancial, que permeie dinâmicas extrínsecas e intrínsecas no écran. Todavia, absorvem-se nuanças 

de uma escritura cinematográfica dramática.

 Realizadas tais anotações preliminares, passo a enumerar respectivamente três tópicos: Do cinema; Do 

filme e Da poética. Dessa forma, organizam-se três níveis distintos e, ao mesmo tempo, complementares que 

articulam informações e características do cineasta e do filme citado. Sintetizam-se os estudos contemporâneos 

do cinema (Ramos, 2005; Peixoto, 2007; Stam, 2003; Vieira, 2005; Xavier, 2008; Nagib, Perriam e Dudrah, 2011), 

os quais indicam atualizações e inovações.

 2. Do Cinema

 Os efeitos do cinema revestem-se de ações poéticas – da experiência e da subjetividade – para 

encantar a plateia, ainda nos dias de hoje. Seria, talvez, o exercício de transformar a passagem de textos, 

imagens e sons em um discurso potente, em que o lúdico apodera possibilidades do sentir afeto – ser afetado 

pela obra. Afetar como quem toca, tange o(a) outro(a) mediante os aparatos cinemáticos (Ott, 2010; Sedgwick, 

2003).  Efetivamente, é ser atingido pela mensagem inebriante de uma fita, que pode fazer o sujeito a pensar 

na vida. Nesse empenho do profissional de audiovisual, a propriedade de narrar histórias amplia a percepção 

de mundo. 

 A delicadeza da matéria cinematográfica (re)escreve uma máxima: considerar as relações humanas 

na ordem do afeto disposto por produtos culturais como arte, tecnologia, informação e entretenimento. As 

predicações da discursividade cinematográfica compreendem a diegese (Xavier, 2008), a convocar a imagem 

(fixa e/ou em movimento) e o som como sistema complexo que (re)examina os mecanismos de rupturas do 

cinemático. A manifestação de um objeto diante da ideia de diegese incorpora o devorar antropofágico e 

tecnológico do público, o qual digere, de modo emblemático, a cena como quem saboreia, se delicia. Mais que 

usufruir seria aqui se deliciar com a proposta almodovariana.

 Levar em conta o cinema contemporâneo, enquanto dispositivo cultural razoavelmente privilegiado 

para problematizar a representação de determinadas paisagens (Peixoto, 2007), compromete algumas 

estratégias discursivas, as quais atualizam a produção cinematográfica. Da visualidade à visibilidade, a paisagem 
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revigora o modo de refletir acerca da imagem, em sua intensidade expressiva, tendo sua própria textura para 

além do lugar comum. A intensidade da imagem provoca desafios. Essa paisagem, então, emerge com o sentir 

do sujeito que pulsa – na ordem da experiência e da subjetividade. E, nesse fluxo, a representação das coisas no 

mundo faz ressaltar condições adaptativas no cinema contemporâneo (Ramos, 2005), em especial quando se 

olha para os parâmetros globalizantes do chamado cinema mundial – world cinema (Nagib; Perriam; Dudrah, 

2011). De pronto, isso obriga o(a) espectador(a) a (re)ver/ler esse tipo de manifestação artística e cultural. No 

cinema são coisas, em cena, que padecem de ser agenciáveis, negociáveis, sem esgotamentos.

 Na medida em que se desenrola esse percurso investigativo no cinema contemporâneo, o discurso 

é capturado em sua potência máxima, provocado pela exaustão de um olhar acoplado aos avanços das 

inovações. Sabe-se que um discurso cinematográfico não aponta, necessariamente, para uma solução criativa, 

mas pode pontuar qualquer ação, comportamento e/ou atitude observado pelo(a) espectador(a).

 O cinema proporciona o entretenimento e, também, a circunstância para se (re)ver as coisas no mundo 

(Peixoto, 2007), na (dis)junção de arte, tecnologia e informação. Hoje, essas coisas acoplam a expressão flexível 

de qualquer evento/acontecimento percebido pelos cineastas. E o “pensar não é nem um fio estendido entre 

um sujeito e um objeto, nem uma relação de um em torno do outro” (Deleuze; Guattari, 1992, p. 113). Mais 

que isso, o uso de estratégias discursivas no cinema provoca uma proposta envolvente, embora nem todo 

cineasta consiga desempenhar tal atividade com a grandeza necessária para inscrever desafios eloquentes, que 

mexe com a plateia. Na intensidade discursiva, um projeto inquietante estimula à reflexão. Claro que, o modo 

diferente de exibir um enredo fílmico torna-se a recorrência de escolhas e oportunidades para assinalar seu 

escopo: uma argumentação crítico-conceitual, a absorver a carga de elementos transideológicos (Hutcheon, 

2000).

 A (re/des)construção de uma expressão cinemática contundente busca sua subjetividade. São corpos 

e afetos dispostos em performance (action) no cenário (setting). Com determinado consenso, vale lembrar que 

o setting com o figurino e a encenação fazem parte da (atu)ação cenográfica do filme como recursos: estéticos, 

técnicos e éticos. Desse modo, emerge uma empreitada investigativa de tais recursos que equacionam o 

enredo cinematográfico durante a pré-produção, a produção e a pós-produção. A expectativa sobre o cinema, 

emergida no contemporâneo, (re)qualifica frenéticas alterações enunciativas, as quais colocam em evidência 

sua própria expressão. Nessa magnitude emblemática de enigmas, mistérios e/ou segredos de trucagem, tais 

alterações demonstram uma experiência (audiovisual), cada vez mais, deslizante, instável e superficial.

 Anota-se uma lógica sine qua non do cinema atual que intensifica os fatos, pelo gesto enfático de cada 

ação processada: um ato explosivo. E, tal situação auxilia a (inter)mediação entre a película e o(a) espectador(a). 

Ou seja, seriam alternativas entre alteridade, diferença e diversidade, que subtraem a performatividade dos 
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enunciados e confirmam a mensagem. Isso serve como dado a ser citado em qualquer filme, um ponto 

excêntrico que culminaatenção. Indiscutivelmente, o que se destaca em determinado cinema seria a maneira 

de exibir seu tema – o mote ideal, o leitmotiv. A decisão da escolha seletiva para um ponto de vista particular 

equaciona o jeito específico de desenrolar a trama.

 3. Do Filme

 No calor de informações pulsantes, percebe-se que A Pele que Habito (2011) mescla uma agudeza 

recorrente da sociedade contemporânea, visto que o destino perfaz o máximo estado de atenção do opressor 

contra uma cobaia humana. São situações distintas entre a vítima e o algoz que se comunicam, numa relação 

de interdependência, para tentar aniquilar as ameaças – como grau imediato de sobrevivência aos atropelos 

humanos. A sinopse de divulgação do filme enuncia:

Desde que sua esposa foi queimada em um acidente de carro, o Doutor Robert Ledgard, um iminente 
cirurgião plástico, interessou-se em criar uma nova pele com a qual ele poderia tê-la salvo. Depois de 
12 anos, consegue criar uma pele que é um verdadeiro escudo contra qualquer forma de agressão. 
Além de anos de estudo e experimentação, Robert precisava de mais três coisas: nenhum escrúpulo, 
um cúmplice e uma cobaia humana. A falta de escrúpulos nunca foi um problema. Marília, a mulher 
que cuidou dele desde que nasceu, é sua mais fiel cúmplice. Mas a cobaia humana...

 Há uma passagem contumaz: a inventividade de um corpo híbrido, (re)feito por retoques 

biotecnológicos da pele que aparenta uma imagem corpórea. O que faz pulsar os órgãos internos e externos em 

uma plasticidademaquínica. A extensão da exterioridade à interioridade (e vice-versa) entre corpo e tecnologia 

faz emergirmodalidades intertextuais desse tipo de filme contemporâneo – capaz de elencar desafios ao(à) 

espectador(a).

 No cartaz do longa-metragem, como na capa do livro, a imagem de uma máscara no rosto, em 

primeiro plano, permite a projeção do âmago da vítima – como se o passado fosse apenas um disfarce singelo. 

A máscara esconde algo secreto que deve conter enorme força: uma ocupação mister. Isso desdobra uma 

casca refinada ou uma película sofisticada, da qual o diretor se desfaz para personificar um “novo/outro” 

Ser polimorfo (Villaça, 2007). Como constructo simultâneo que (re)vela uma mensagem, qualquer máscara 

esconde e, ao mesmo tempo, exibe uma dimensão visual/gestual da face humana. Nesse contexto, subversão 

e transgressão alternam-se pela própria maneira de apreciar o contrário, o antagônico, o negativo, o paradoxal, 
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o invertido, o oposto, a disputa, a competição etc. Aquilo que enumera pelo avesso, no reverso firme de 

espelhamento e refração de paradoxos, quase nas contradições do barroco – entre luz e sombra, alto e baixo, 

bem e mal.

 Em uma sequência de planos (fragmentados e não lineares), o diretor propõe uma montagem 

labiríntica de cenas paralelas e paradoxais. O conjunto narrativo, no entanto, está dividido em três partes 

pontuais. Nelas, o(a) espectador(a) tenta se acomodar na primeira parte com a introdução de personagens, 

contextualizada pela mansão, a empregada, o médico e a vítima, em uma história que acontece no ano de 

2012, na cidade de Toledo, na Espanha.

 Já na segunda parte, a narrativa estratégica cria um flashback – e retoma seis anos atrás, ou seja, em 

torno de 2006 –, para explicitar algumas causas da situação. No cinema, flashback são (re)cortes, fraturas. Seria 

a interrupção de uma sequência cronológica (ou não), trazendo à tona uma derivação cênica ocorrida anterior 

ou posteriormente, cujo objetivo explica a parte fragmentada da ideia (Ramos, 2005; Xavier, 2008).

 E, por último, verifica-se a volta ao presente. Um retorno necessário. O agora vale o ponto alto da 

trama, na catarse, e o desfecho torna-se inevitável com a promessa de atualizar a narrativa, porque o público 

recupera as informações. Afastada do centro da cidade, a mansão El Cigarral ambienta o desenrolar da trama, 

em que Robert Ledgard (interpretado pela opulência de Antonio Bandeiras) utiliza como moradia, laboratório e 

clínica. Nela, o médico-cientista abriga em segredo seus experimentos de manipulações genéticas, junto a sua 

prisioneira e cobaia, além da cúmplice. Como vilão dessa saga, RobertLedgard é um médico de cirurgia plástica. 

Ganancioso, experimenta as idiossincrasias de um protagonista perspicaz, ao (re)velar a ideia meticulosa de 

sentir enorme e exagerada superioridade sobre a humanidade. Seu propósito o coloca em busca de justiça.

 Mas, cuidado leitor(a)/espectador(a), pois seria apenas uma sensação de poder e justiça. Sua cúmplice 

é a elegante governanta Marilia (Marisa Paredes – uma estrela coadjuvante), que o criou desde cedo. Motivada 

por ajudar Robert, essa figura materna projeta a primordial função de cuidar da vítima em consonância 

às criminalidades cometidas pelo cirurgião. Em paralelo, Marília vive essa delicada situação de apoiar seus 

extravagantes experimentos biotecnológicos.

 E a antagonista Vera Cruz (na exuberância da atriz Elena Anaya) surge pela vulnerabilidade de uma 

cobaia – vítima de atrocidades científicas e vingativas. Alguém desaparecido para a família a viver trancada no 

quarto, em que somente o médico tem acesso com a chave da porta. Entre segredos e lacunas, uma mulher 

de identidade misteriosa encontra-se prisioneira em uma espécie de clausura vigiada.

 Isto posto, percebe-se a busca pelo domínio/controle sobre o outro, seguindo alguns vestígios insólitos. 

Fascinado pelos afazeres científicos, Robert realiza experimentos curiosos, pois lhe interessa a produção de 
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uma epiderme artificial, capaz de substituir e até superar a pele humana (Ortega, 2007). Está prestes a concluir 

uma invenção revolucionária acerca da epiderme: algo raro, resistente a queimaduras e picadas de insetos. 

Todavia, a esfera da ciência, em particular a biotecnologia, toma conta da cena, cujo avanço da medicina 

depende da ousadia desse pesquisador, que está transtornado para alcançar seus objetivos. Ou seja, encontrar 

um novo tipo molecular sintético pode revolucionar a dinâmica científica.

 Esse tipo de material biotecnológico (uma pele artificial), talvez, teria sido capaz de salvar a vida 

da amada. Isto, sim, seria algo que transcende a materialidade biológica em uma (re)dimensão tecnológica 

do corpo (Villaça, 2007). Em decorrência dos avanços científicos, o discurso da biotecnologia perpassa 

descaminhos plausíveis, cujas personagens se sobressaltam com seus interesses, vontades e desejos – entre 

experiências e subjetividades. O tema da biotecnologia, nesse caso, ajusta algumas dissonâncias do enredo 

fílmico, em que o corpo da antagonista mostra-se repleto de pequenos desenhos anatômicos (fragmentos), 

na recuperação de uma pele humana carbonizada. Há a pele exposta em tecido, no formato de um manequim 

retilíneo e uniforme de design. Com rancor, Robert está obcecado pela transformação do corpo humano, 

ao relacionar traços identitários em trânsito. Por isso, não poupa energia para atingir sua satisfação; mesmo 

que seja inescrupuloso – quase como um cientista maluco ou demente. E os motivos disso se encontram no 

acidente que a ex-esposa sofreu com fortes queimaduras no corpo inteiro, até chegar ao suicídio. Na angústia 

da tragédia que se abateu sobre Norma (Bianca Suárez), a filha do casal enlouqueceu.

 A jovem Norma foi violentada pelo rapaz (Jan Cornet) em um jardim das delícias, numa linda noite 

festiva, como fantasmática paródia de uma bela adormecida. E, dessa situação de estupro, surge a drástica 

reação defensiva do pai – o médico Robert Ledgard. A vingançacontra o agressor torna-se a resposta imediata 

e violenta aos elementos mais drásticos do roteiro. Tal revanche tenta corresponder, quem sabe, à altura da 

interferência percebida no corpo da filha, em convalescença. E isso, no filme, gera uma desforra conflitante, 

mediante o inexorável movimento entre crime e castigo.

 A sede de vingança de Robert provoca frisson para quem assiste essa ficção, pois o carrasco deseja a 

presa, ao traduzir o fetiche que se acomoda afetivamente pela subjetividade entre paixão, desejo, erótica, amor 

e sexo. O médico proclama uma atitude brutal contra o estuprador, visto que o rapaz passa por uma cirurgia de 

vaginoplastia. Isso lhe reserva, ironicamente, outro destino. Estar na pele da vítima: tornar-se mulher, de modo 

forçado. Ou seja, invertem-se os órgãos genitais com a troca de sexo forçada. O que radicaliza um segmento 

bizarro da transexualidade não consentida.

 Robert parece perder os limites da ética e da moral quando castra, literalmente, a liberdade de 

Vera, a qual foi bastante moldada, do ponto de vista físico-anatômico, a partir de Vicente. Ela é retrabalhada 

corporalmente na cirurgia à exaustão. Porém, o ódio ressalta o amor, com efeito. O que dosa diferentes nuanças 
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no decorrer da trama, ainda que possa ser visto como homem vingativo, um psicopata.

 Em Vera, o cirurgião implanta traços semelhantes aos da ex-esposa, já falecida. Surge, a partir 

disso, uma mulher idealizada, que atravessou a margem do rio. Efetiva-se um corpo esbelto, artificialmente 

trabalhado. Calculado de maneira cirúrgica, esse corpo tenta (re)compensar a perda. Tenta corresponder ao 

ideário da imagem perdida, em um viés sintomático, acionado por um toque dilacerante de perversidade do 

opressor.

 Ainda como parâmetro de um eixo cinematográfico que instiga o pensamento reflexivo ao adentrar os 

enlaces da pulsão humana e pretende fazer eco no corpo, Vicente trabalhava na loja de roupas e presentes da 

mãe. E nessa história cabe a indagação de questões atemporais, recorrentes na vida humana (Canclini, 2008). 

Mais que reter, seria um consumir latente (Bauman, 2008) que se expande com a inscrição dos tratamentos 

biotecnológicos.

 No cativeiro, sua persona (Vera) confecciona pequenas esculturas de bustos feitos com pedaços 

– destroços, sobras, restos – de tecidos sobrepostos, tendo como citação dos objetos escultóricos de 

LouiseBourgeois. São dóceis corpos morcelés, osquais servem para ocupar o tempo ocioso. Também, 

acumulam-se escritos a lápis nas paredes como anotações poéticas (plásticas, pictóricas) de uma vida, em 

registro, documentada na prisão.

 Com estágio do artifício tecnológico, no filme A Pele que Habito, surge uma reviravolta no final. A 

história toma fôlego quando ocorrem situações inovadoras a animar a atenção da plateia até a catarse da 

narrativa. A tragédia transforma-se em uma reviravolta dramática, dando aos envolvidos nessa história a 

oportunidade de encontrar a felicidade. E essa reviravolta faz parte de sua escritura intertextual (Santos, 2012), 

a qual frequentemente surpreende o(a) espectador(a) com uma narrativa fílmica deslocada na construção de 

espaço-tempo. Enquanto resíduo, o olhar melancólico da personagem de Banderas possui um ressentimento 

íntimo e amargo, em busca de uma imaginária situação. Há uma insatisfação de ter perdido algo no tempo e 

no espaço, ainda que tivesse a sorte monstruosa de reviver essa estranha relação passional. As decisões de sua 

incontrolável paixão transbordam a condição adaptativa (Hutcheon, 2000) de sujeito. Isto é, como desejo que 

pulsa em carne viva!

 Para João Luiz Vieira (2005), os filmes de Almodóvar seduzem, não apenas o público feminino, mas 

também o masculino, solicitando a proeminência do olhar para além de identidades sexuais e de gênero. Há 

uma intensidade na cinematografia deste cineasta que, também, implica a contaminação do próprio olhar 

encenado nas cenas. E o prazer torna-se uma das marcas de interpelação – motivados por correntes alternantes 

de idealização e ironia, identificação e objetificação. Seria saborear a feitura cinemática. São imagens que não 
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deixam de propor uma abordagem de desinteresse estético do cinema atrelado ao político. O cuidado com 

essa produção cinematográfica, talvez, evoque a libido interrompida pela impossibilidade do gozo, sem a 

plenitude da informação – a atingir resultados propostos de maneira ardilosa pelo cineasta. Desse emaranhado 

proposital, equacionam-se momentos contundentes de poder e contradição, em razão de desejos e valores. E, 

logo, urge uma poética...

 4. Da Poética

 Algumas circunstâncias contribuem para o planejamento de uma poética no cinema contemporâneo 

que exige determinada feitura a partir de aspectos identitários, econômicos, socioculturais e políticos. A 

poética de Almodóvar envolve imagens, corpos e afetos. Apreende-se, então, uma poética na combinatória de 

linguagens impregnadas de mistério e desejo. Assim, a elaboração estratégica de um projeto cinematográfico 

esbalda a (re)inscrição de Almodóvar para intencionar uma reflexão crítica da escritura poética em sua obra.

 Eis que surge uma poética da diferença (Santos, 2014) diante da chamada alteridade (Moreiras, 2001). 

Tal poética (o saber-fazer e vice-versa) indica uma noção de contemporâneo no trabalho deste diretor com 

variantes polifônicas, dialógicas e intertextuais, as quais se transversalizam na tessitura crítica da sociedade 

atual. Essa poética elabora um discurso mesclado de imprevisibilidades e coerente na argumentação estratégica 

com conotações irretocáveis, a clamar por inscrições diferentes (Santos, 2012). Por isso, estratificam-se as 

oportunidades cênicas em sua obra, em leves camadas antagônicas. Não seria nada estranho no sentido disforme, 

apenas diferente. Nesse tipo de poética, elegem-se idiossincrasias inerentes ao projeto cinematográfico, na 

sensível expressão dos fatos. E tal corrente poética (re)formula uma variação de vetores que compreendem 

algumas relações amorosas da carne (Silva, 1998; Vieira, 2005). A lógica das vetorizações propõe passagens 

sugestivas que – (trans)formadas entre imagens, corpos e afetos – evidenciam a dinâmica das cenas como 

suporte de fatores circunstanciais. Por conseguinte, essas relações (re)verberam-se multifacetadas.

 No que concerne o ato propriamente descritivo sobre o cinemático contemporâneo, a poéticada 

diferença aqui deve ser compreendida pela delicadeza proposta pelo diretor, a organizar sistematicamente 

uma composição autoral. Da experiência à subjetividade, o complexo exercício do fazer desdobra-se no saber 

(e vice-versa), ao convocar a lógica fílmica pelo afeto das imagens em movimento e sintonia com a proposição 

sonora. Por assim dizer, a sutileza da musicalidade – orquestrada na película – elabora uma rítmica (em uma 

carga dramática) de temática extraordinária que surpreende a plateia pelas combinatórias, sem confundir ou 

destoar dos resultados. Um doce embalo de canções evoca o desenrolar paulatino da trama. Nesse filme, a 
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trilha sonora assinada por Alberto Iglesias, parceiro antigo de Almodóvar, pontua diversos níveis de tensão que 

a trama alcança até o desfecho, quando o público já está impressionado por sequências tão ousadas e cruéis.

 Dessa forma, a obra estudada suscita procedimentos retóricos que proporcionam pensar a 

incomensurabilidade das representações. Em sua poética da diferença, Almodóvar se reinventa. (Re)cria 

imagens e sons, com seu lado obscuro e cafajeste que interpela a plateia na intensidade dos fatos a propiciar 

simultaneamente (des)confortos. As armadilhas na narrativa cinemática promove um linguajar indicial – 

cheio de pistas – (de)marcado de novidades, que faz o público questionar o inesperado. Sem comprometer o 

desenrolar do enredo, algo interessante é a criação das personagens e o agitado movimento na desestabilização 

emocional. Isso incita um turbilhão de informações tão diretas e sinceras. Na radical condição fictícia, pairam 

situações limítrofes – para não dizer fronteiriças ao sistema hegemônico. Carinho, desejo, romance e/ou repulsa 

são atitudes distribuídas ao longo do enredo fílmico. Essa trajetória perfaz a intrínseca rede de comportamentos 

(inter)cambiantes de informações.

 O cinema de Pedro Almodóvar demonstra um talento requintado em provocar êxtase ao/à 

espectador(a) com entrelaçamentos inexoráveis, em que o argumento fílmico tangencia a ironia (Hutcheon, 

2000). Esta última aparece deflagrada no humor e na controvérsia do desejo, em que o roteiro almodovariano 

aposta. Observa-se, em sua narrativa rítmica, a crise de afetos despontados como realidade tardia das relações 

amorosas (humanas), criticadas por esse artista.

 Da ficção à realidade, urge um viscoso diálogo interdisciplinar da literatura com o cinema, conforme 

já exposto rapidamente neste texto. Para Lyotard (2002), as metanarrativas históricas correlacionam ficção e 

realidade em um procedimento ideológico de escolhas e seleções que ambientam uma arquitetura discursiva. 

Trata-se de uma aproximação conflitante, visto que as figuras de linguagens envolvem, por exemplo, cinema 

e sociedade. O problema é que nesse imbricar entre ficção e realidade os referentes são distorcidos e, às 

vezes, até trocados, conforme o interesse dos realizadores que editam a história como alegoria do cotidiano. 

Aorebater essas resultantes, espetáculos esquisitos demonstram estados atribulados que tomam conta da 

cena e, por isso, os desfechos oscilam entre ficção e realidade.

 Observa-se a valorização da imagem em movimento, cujos enunciados visuais distinguem problemas 

sociais traduzidos em ficção cinemática. Mediante tal situação, é preciso lembrar que a tarântula tece linhas em 

fios finos, que na extensão agrupa redes a formatar uma urdidura. Saber beber em boa fonte, como metáfora, 

requer a previsão de uma artimanha para se obtiver respostas que despertam o público. O que compreende 

escrita e imagem expande a qualidade no modo de observar do cineasta.

 E o conjunto dessas informações eloquentes auxilia no desdobramento reflexivo do texto fílmico. 
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Aquilo que não está exposto direto surge aos poucos mediante as condições adaptativas necessárias 

ao entrelaçamento de ideias e ideias que circundam essa cativante diligência almodovariana. De maneira 

inevitável, a mensagem cinemática prende o(a) espectador(a), por consentimento.

 Do ponto de vista técnico, o filme mostra diversos planos detalhes como expressão máxima do 

cinema (sem qualquer necessidade de autoexplicação). Essa tendência da não explicação compreende as 

cenas seguintes ou nos flashbacks. Portanto, o roteiro exibe uma espécie de adaptação da obra alheia para 

compor a tenacidade do enredo fílmico, ao desencadear um fantástico combate entre personagens. Um 

duelo diferente que acomoda enfrentamentos entre opressor e oprimido, em um processo de transformação 

imagética, corporal e afetiva. Nesse bojo, o esforço da tradução de recursos estéticos e técnicos equaciona a 

relação escrita e imagem (e vice-versa) em uma profunda revisão discursiva dos códigos verbais, não verbais 

e sincréticos. São enunciados que aguçam a imaginação quando adicionam os princípios de luz e sombra na 

magia de expandir a condição adaptativa do audiovisual. Ou seja, prevalece a lógica visual, verbal, sonora e 

sincrética na inscrição dessa poética da diferença.

 São experimentações tanto da escrita, do som quanto da imagem, porque objetivam sintetizar 

os conflitos das personagens no cinema. A (des)construção imagética desdobra resultados impactantes, 

a (re)descobrir uma textura visual contemporânea. E a narrativa divide e organiza um território de ações 

complementares (não lineares), em que a escritura (inter/trans)textual se faz pelas arestas de sua experiência 

vinculada à subjetividade. Há um enlace que permeia a passagem sensível e frutífera da literatura ao filme 

(Stam, 2003), cujo enfoque alterna eixos cinemáticos.

 Esse cineasta, contudo, parece se preocupar em manter o ritmo (e a tensão) do início ao fim, no 

desenrolar da trama para garantir uma pressão da temática sobre o público. Seus roteiros são repletos de 

drama, suspense, pressão, tensão e violência como lição de abismo ou ruptura. Um pavor psicológico instiga o 

mal estar com o excesso de pontualidade entre cortes, navalhas e breves sustos.

 O enredo fílmico apresenta seu entorno não cronológico e desvenda aos poucos as personagens, suas 

ações, contextos e ambientação, além da (inter)ligação entre eles. Em sua poética, as resultantes legitimam 

um tom agudo, em que a trama recorre aos desvios necessários para descortinar os campos de possibilidades 

imaginárias. Sem exagerar na dose, seu filme esbarra emuma terrível situação em que não se deve suspeitar de 

ações, motivações e/ou razões das personagens.

 Somam-se a isso as derivações sistêmicas do discurso cinematográfico, atualmente, que enlaçam um 

ideário utópico da contemporaneidade. Nessa película, a reconfiguração corporale, consequente,argumentação 

identitária e de gênero reforça a articulação crítica deste artista, quando intercala elementos fronteiriços entre 
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tecnologia, informação e entretenimento. O autor absorve a feminilidade, como o valor impregnado pelas 

divas em seus filmes com closes, acenos e decotes. O lugar da mulher na obra de Almodóvar é tão relevante 

quanto às possibilidades identitárias de gênero e sexualidade e suas variantes. Logo, radicaliza e transforma 

um homem em mulher. O corpo, entretanto, compreende (in)conformidades da carne e do desejo, ao produzir 

feixes de efeitos de sentido, ao mesmo tempo, ácido e abstrato. Eminentemente, seus filmes especulam o 

corpo versátil da diversidade cultural/sexual – tanto faz ser homem, mulher, travesti, transexual e/ou afins. 

Também, traz questões de outra natureza, para além da transexualidade no leque da diversidade contagiado 

por diferentes sexualidades e identidades de gênero (Santos, 2014).

 A Pele que Habito estimula o debate sobre corpos aprisionados, calados em sua vulnerabilidade sexual 

em um tecimento poético. De modo delirante, a narrativa indica uma personagem que experimenta essa 

situação limite num drama desenfreado. Em uma atmosfera drástica, cria ilusões, que variam de suspense e 

tensão. E tem o direito de se inscrever no mundo de forma própria, que não mais o silencie ou exclua. Para além 

de um culto polêmico entre o médico e o monstro – como o personagem do doutor Frankenstein, de Mary 

Shelley – o que impressiona é o espelhamento desse tom cruel nas relações humanas. Isso parece aterrorizar 

sequências cênicas tão ousadas,são, praticamente, as condições adaptativas irretocáveis pelos danos causados 

ao outro – por imposição. Ou seja, uma troca de papéis sexuais/identitários (de gênero). Isso faz questionar 

diferentes manifestações da sociedade – como alegoria de um procedimento que clama pela diferença.

 Paulatinamente, o programa autoral de Almodóvar instiga o(a) espectador(a) a mirar, nesse filme, 

o admirável corpo apolíneo (transexual) de Vera/Vicente, simultâneo, que se encontra absorvido na cena da 

sala com as limitações (da prisão), ao adentrar a propriedade residencial. Uma perspectiva plausível, talvez, 

possa apontar para a subjetividade da carne mediantee a experiência contemporânea mediante o corpo e 

suas potentes variações representacionais. Seria uma transversalidade de imagens, corpos e afetos, bem como 

as diferenças expostas pelas lentes da câmara, a fim de se (re)apropriar dos dispositivos de enunciação de 

metamorfoseamentos presentes no cinema e na sociedade. O regime complexo da trama estrutura-se no 

entrecruzamento das personagens: Vera que traiu Roberto com Zeca, o qual é filho de Marilia, mãe de Roberto. 

Essas relações disfuncionais, sobretudo na compreensão de família/parentalidade, tornam-se instantes viscerais 

em suas narrativas.

 5. Desfechos

 De modo geral, as impressões pautadas a respeito de A Pele que Habito, de Almodóvar, neste texto, 
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a(di)cionam uma leitura, em outras tantas possíveis. Fica evidente que existem outras leituras para essa história. 

Diria que são bem-vindas diferentes leituras crítico-conceituais, a descortinar as veredas da imaginação, 

para alterar os referentes de um constructum contemporâneo. Olhares que compartilham a atenção sobre 

as experimentações fílmicas de Almodóvar devem considerar sua potência enunciativa. A natureza distinta 

de possibilidades experimentadas por críticos(as) e/ou pesquisadores(as) exige anotações flexíveis, com 

deslocamentos de olhares capazes de elevar uma contaminação de ideias – por uma escolha contingencial 

entre experiência e subjetividade como produção de conhecimento. São estados confluentes dessa narrativa 

que envolve o sujeito e sua sujeição para perceber o constructum contemporâneo entre criação e recepção no 

cinema mediado por arte, tecnologia, informação e entretenimento. 

 Ao promover ares desestabilizadores que surpreendem, esse cineasta mistura os recursos estéticos, 

técnicos e éticos para (re)posicionar desejos e valores; ainda que possa aqui ser observada a experimentação 

biotecnológica. Sua obra, além de expor os conflitos éticos da sociedade, encoraja a plateia a discutir as relações 

entre identidade e corporeidade, sem deixar de causar incômodo. Em momentos de extrema sensibilidade, as 

derivações discursivas (substanciais) acontecem de forma estratégica. Excêntrico, o cineasta espanhol conta 

histórias de forma anedótica a partir de narrativas densas, com situações bizarras e, às vezes, cômicas. O próprio 

Almodóvar tece uma reflexão acerca da expressão cinematográfica hoje em dia. Afinal, trata-se de um cineasta 

que, estrategicamente, conduz efeitos impactantes no cinema de efeitos discursivos extravagantes. Debate a 

realidade, propondo desafios, os quais atualizam o modo de pensar cinema e outras instâncias – criativas ou 

não. E quando se acredita que tudo já foi dito, renova sua forma de orientar as produções cinematográficas. 

Portanto, Almodóvar joga com as artimanhas do cinema contemporâneo, que se ocupa do PENSAR.

 Em síntese, o que se oferece para consumo, a partir do cinema, transforma-se em material de investigação 

à contextualização das temáticas contemporâneas que aderem à globalização econômica do mercado-mídia 

junto ao capital. Em formatoensaio, o texto procurou problematizar alguns aspectos econômicos, identitários, 

socioculturais e/ou políticos que tangem a complexa escritura almodovariana. Os resultados, por fim, apontam 

para a assinatura intrigante que, em seu modusoperandi, extrapola o senso comum. Eis uma singular e atrevida 

poética. Vale o elogio: essa maestria legitima uma vivacidade extravagante. Como desfecho, no cinema de 

Pedro Almodóvar instaura-se a poética da diferença.
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