
Magia, poesia e espetáculo:
Viagem à Lua e uma
ubiquidade moderna

Magic, poetry and spectacle:
A Trip to the Moon and a
modern ubiquity
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Viagem à Lua, o famoso filme de Georges Méliès, captura a essência da era moderna e do que o 
cinema em si se transformaria em três frentes que podem ser identificadas tanto na trajetória co-
mercial do filme quanto nos temas que trabalha: primeiro, uma filiação à futura condição do cinema 
como arte-espetáculo, procurando reconhecer-se como tal e sendo incapaz de distinguir uma coisa 
da outra; em segundo lugar, o reconhecimento da própria condição técnico-industrial da moderni-
dade, sendo o filme um inventário de temas positivistas, colonialistas, progressistas; por último, o 
filme aponta para uma dimensão mais autoral e artística do cinema, através de sua relação com a 
mágica, a magia e a poesia. 
PALAVRAS-CHAVE: Georges Méliès; Magia; Poesia; Espetáculo.

A trip to the moon, the famous film made by Georges Méliès, captures modern age’s essence (and 
the essence of what cinema would become) in three different aspects which can be identified either 
in the commercial trajectory of the film, either in its themes: first, like the future condition of cinema 
as spectacle-art, trying to recognize itself in these terms and incapable of separating one thing from 
another; second, the recognition of modernity’s technical-industrial condition, being the film itself 
an inventory of themes such as positivism and colonialism. And last, the film points to a more autho-
rial and artistic dimension of cinema, through its relations with magic, prestidigitation and poetry. 
KEYWORDS: Georges Méliès; Magic; Poetry; Spectacle.
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                                                               Você e eu estamos no mesmo negócio, já que ambos trazemos encanta-        
                                               mento a materiais vulgares.
                                                               Guillaume Apollinaire, sobre Georges Méliès.1

INTRODUÇÃO

A epígrafe anunciada acima é muito significativa porque envolve, ao mesmo 
tempo, vários termos que relacionam questões importantes para o presente 
trabalho: em primeiro lugar, a presença do poeta moderno francês Apollinaire, 

famoso por dar desenvolvimento ao projeto mallarmeano de poesia, através de seus 
caligramas. Apollinaire, no calor dos anos 1910, entendeu que era necessário um salto 
para a materialidade da imagem (da mesma forma que Mallarmé fizera com o “livro”), 
preferindo caracterizá-la no significante mesmo das palavras, ou seja, em sua caligra-
fia e em sua organização na superfície da página. Este seria um desdobramento já em 
segundo grau da relação da metáfora, a imagem-mestra da poesia, com a imagem, já 
que a metáfora é uma figura que, associando duas imagens, cria dialeticamente uma 
terceira. Visualmente, o caligramas ocorrem como poemas em forma de desenhos, 
tornando-os mais próximos de uma iconicidade, ou seja, mais próximos das artes vi-
suais. Apollinaire não se privava de construir cenas e movimento com estes poemas, 
o que sugere sua aproximação com o imaginário do cinema, que vivia uma fase de 
esplendor e experimentação logo antes da primeira guerra mundial.  

Em segundo lugar, em relação ao cineasta George Méliès, a ideia de que tanto a poesia 
quanto os filmes seriam “negócios” ou “trabalhos”. Esta afirmação se dá no contexto de 
um mundo vivendo sua segunda revolução industrial, em que o capitalismo neolibe-
ral começa a tomar sua forma contemporânea, e um mundo pós-midiático, vinculado 
a um intenso processo de aceleração da velocidade dos meios de comunicação (es-
tando o cinema intimamente imbricado nele), começa a se constituir, reorganizando 
os parâmetros socioeconômicos, culturais, éticos e estéticos das sociedades globais.  
Vale lembrar que este é o período em que já se iniciam os grandes conglomerados 
empresariais que estabelecem as condições de oferta e procura para uma regulamen-
tação do funcionamento do dinheiro em todo o século XX, gerando a economia pós-
moderna, conforme podemos verificar em Milton Santos:

Por mais que Santos esteja se referindo a uma era contemporânea, vale lembrar que 
o campo do cinema foi um dos primeiros a popularizar a prática empresarial do truste 
e do phising (cf. Abel, 2001), e Georges Méliès a primeira grande vítima tanto da pi-
rataria quanto do truste-Edison, que “varreu” os filmes europeus do mercado de ci-
nema americano nos anos 1910. Mais importante ainda é a aferição de Apollinaire em 
relação à sua própria poesia, um “negócio” cuja função seria “trazer encantamento a 

1 In: Kobel, 2008, pp.18-19. No original: “Monsieur Méliès et moi faisons un peu le même métier : nous enchantons la matière vul-
gaire !” (Cf. Ramirez, 1995, p. 389). Apollinaire, sabidamente, era um entusiasta do cinema e chegou a escrever não apenas textos 
teóricos, mas também poemas abordando o assunto, além de ter mencionado o tema em cartas e documentos (Idem, p. 372). Ele 
acreditava que o cinema era não apenas um tipo de arte total, mas substituiria, progressivamente, o livro enquanto arte e forma 
de comunicação no futuro. (Idem, p. 373). Quanto à citação da epígrafe, ela é frequentemente atribuída a Apollinaire, mas Ramirez 
levanta a possibilidade de que seja apócrifa. (Idem, p. 389). Isso não invalidaria o uso que fazemos de Apollinaire, relacionando sua 
obra e trajetória aos sinais de modernidade em Méliès. 

Há uma relação de causa e efeito entre o progresso técnico atual e as demais 
condições de implantação do atual período histórico. É a partir da unicidade das 
técnicas, da qual o computador é uma peça central, que surge a possibilidade 
de existir uma finança universal, principal responsável pela imposição a todo o 
globo de uma mais-valia universal (Santos, 2005, p. 27).
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coisas vulgares”. O primeiro fator surpreendente é o fato de o poeta enxergar também 
a poesia como “negócio”. Ora, esta visão cínica, que vulgariza o próprio material poé-
tico e antecipa a ideia e a informação como mercadorias (para não dizer commodities) 
ao longo do século XX, teria origem já na primeira revolução industrial no início do 
século XIX, quando o mercado literário se constitui, seguindo a lógica mercantil das 
outras indústrias. Isso faz surtir efeito, primeiramente, no romantismo, e, posterior-
mente, no realismo de tradição imitativa, sempre com os autores negando a própria 
validade de um mercado literário, conforme Raymond Williams demonstra em seu 
Cultura e sociedade (Williams, 2011, p.52). A diferença é que, aqui, a associação da 
poesia à técnica, dois temas importantes para este artigo, aparecem no sentido de 
uma homogeneização de ambos, fazendo-nos imaginar que a “vulgaridade” da poesia 
de Apollinaire estivesse ligada, e porque não, influenciada, pela vulgaridade técnica 
do cinema. Longe já da resistência idealista dos românticos à mercantilização dos 
processos literários – se pensarmos em uma escala psicanalítica de superação de um 
trauma, os românticos aparecem como negação, enquanto um poeta moderno como 
Apollinaire surge como aceitação do material antes recalcado – Apollinaire, seguindo 
os passos de Baudelaire e Mallarmé, incorpora a poesia a um certo indistinto sujo re-
lacionado à modernidade, e enxerga em Méliès, à época considerado um realizador 
vulgar e pertencente ao espetáculo barato, um “produto” feito do mesmo material 
que ele próprio.

Por fim, Apollinaire utiliza a palavra “encantamento”, o que nos induz imediatamente 
à “mágica” de Méliès e a uma apresentação do objeto de estudo deste trabalho. Geor-
ges Méliès pode ser, em várias circunstâncias, considerado o primeiro grande cineasta 
– e talvez o primeiro com vigor “autoral” – da história. Sua trajetória abrange uma in-
tensa atividade desde a primeira projeção cinematográfica (há fontes que dizem que 
o próprio a presenciou. Cf. o filme Georges Méliès – Cinema Magician, de Luciano Mar-
tinengo e Patrick Montgomery, 1978), realizada pelos irmãos Lumière em dezembro 
de 1895, até meados de 1913, quando, obsoleto em termos de linguagem, endividado 
e com baixa audiência, é obrigado a desistir do cinema. Apesar de ter realizado quase 
todos os gêneros associados ao primeiro cinema (atualidades, atualidades reconsti-
tuídas, filmes de perseguição, filmes de truques, etc.), foi com suas féeries (espetáculo 
que põe em cena fadas e, mais geralmente, personagens mágicos, sobrenaturais) que 
ele angariou sua imensa popularidade, enriqueceu, criou o primeiro estúdio cine-
matográfico, exportou seus filmes para o mundo e conquistou a fama. Suas féeries se 
constituíam de histórias fantásticas, com sereias, seres diabólicos, alienígenas, fadas, 
e todo tipo de material fantasioso que, hoje encontrado em gêneros populares (em 
blockbusters do cinema), antecipou, em relação ao que significam, expressões como 
“magia do cinema” e “era do espetáculo”.  

Viagem à lua2 (La Voyage dans la Lune), de 1902, baseado numa opereta de Jacques 
Offenbach, assim como em livros de Jules Verne e H.G. Wells, é o filme mais famoso, 
mais lucrativo e mais importante de Georges Méliès. Sua exposição, ligada à multi-

2 Sinopse: um grupo de cientistas está reunido para a exposição de um projeto de viagem para a Lua. Após apresentação no quadro 
e divergências, são selecionados os cientistas que farão parte da expedição. Então, é iniciado o processo de construção de um 
módulo lunar enquanto os cientistas exaltam a indústria capaz de construí-lo. Em ambiente celebratório, o foguete (mais próximo 
a uma “bala” ou “obus”) é lançado no espaço e aterriza no “olho” da Lua. Saindo do módulo lunar, os cientistas encontram-se em 
estranha e inóspita paisagem, e admiram a Terra vista da superfície da Lua. Depois, cansados, adormecem, enquanto, na paisagem, 
cai a neve e um desfile de astros desponta no céu. Atravessados pelo frio da neve, os cientistas decidem explorar o interior da Lua, 
entrando por uma cratera. Nos subterrâneos da Lua, os eles encontram uma paisagem alienígena, com cogumelos gigantes, e são 
abordados por estranhos seres com aspecto de insetos, os selenitas, com quem lutam e por quem são capturados. Logo depois, são 
levados até o líder dos selenitas, num suntuoso palácio, até que conseguem fugir. Os cientistas então correm de volta para o módulo 
lunar, perseguidos pelos selenitas. Empurrado pelo líder dos cientistas, o módulo cai de um penhasco em direção à Terra, onde mer-
gulha nas profundezas do oceano. Boiando até a superfície, o módulo é resgatado e os cientistas são recebidos de volta com festa.
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plicação de cópias (licenciadas por Méliès ou piratas), em muitos países, tornou-o o 
primeiro grande fenômeno internacional do cinema, em que técnicas já avançadas 
de distribuição e marketing influenciaram na construção de um patamar novo para o 
cinema e a indústria cultural. O filme, de apenas 12 minutos de duração, é avançado, 
em relação a outras féeries e outros filmes de truques da época, em vários aspectos: 
possui um pronto sentido narrativo, já com algumas coordenadas de continuidade 
espacial; aproveita os mais majestosos cenários pintados (especialidade de Méliès) 
até então, provocando reações que vão do assombro à poesia; e lida com imaginário 
até então inédito no cinema, o da ficção científica, da colonização do espaço, da visão 
da Terra a partir de um ponto no espaço, da vida em outros planetas. Conforme atesta 
o historiador do cinema Richard Abel:

Porém, para além dos avanços já citados, Viagem à Lua, de alguma maneira, repre-
senta a culminância de um ponto nodal, de convergência, para a cultura do cinema, 
e, de certa forma, da cultura moderna em geral, que o faz impulsionar ao menos três 
caminhos distintos para os quais o cinema se dirigiria nas décadas seguintes, como 
se Méliès houvesse antecipado, em um mesmo filme-embrião, vários “lugares” do ci-
nema dentro de um contexto de modernidade.

Em primeiro lugar, há a exaltação da modernidade, que de alguma forma faz do filme 
um baluarte do cientificismo do século XIX. Vale citar os debates furiosos a respeito 
do projeto de ciência na primeira cena3, ou o esmero cooperativista na construção 
do módulo lunar, associado a festejos que lembram festas de caráter institucional ou 
go-vernamental, na segunda, ou, principalmente, o momento em que os cientistas 
sobem ao terraço da fábrica em que constroem o módulo para apreciar a então fu-
turística e moderna paisagem da fumaça saindo das fábricas, epítome de uma mo-
dernidade que então se dirigia a um “progresso inevitável”. Toda essa disposição em 
revelar o universo da máquina e do progresso, associado ao incrível desempenho do 
filme enquanto produto comercial, revela a sua importância enquanto corolário do 
cinema como espetáculo técnico, e o quão cedo esta característica se apropriou deste 
medium.

Em segundo lugar, há aquilo que comumente chamamos de “magia” do cinema, ou 
seja: sua capacidade de erigir a ilusão (e, portanto, capaz de provocar a emergên-
cia de mundos fantásticos) através, inicialmente, da trucagem, e posteriormente, dos 
chamados “efeitos especiais”. Esta “magia” cinematográfica, em Georges Méliès, em 
nenhum momento é uma coincidência. Herdeiro do famoso teatro (e dos equipamen-

3 O conceito “cena” (tal qual “plano” ou “sequencia”) é difícil de ser aplicado no contexto do chamado primeiro cinema, em primeiro 
lugar, porque não há consenso teórico a respeito de como se possa limitá-lo enquanto unidade de ação. “Apesar da sua flutuação 
em sua definição, a noção de ‘mise-en-scène’ guarda o vestígio do valor espacial da cena. Em compensação, no emprego corrente 
da palavra, a cena de filme é um momento facilmente individualizável da história contada (como a sequencia).” (Aumont e Marie, 
2003, pp. 44-5). Em segundo lugar, como os filmes do primeiro cinema não utilizavam um modelo narrativo que correspondesse às 
unidades narrativas desenvolvidas no cinema posterior (cena e plano se confundem com o quadro), não faz sentido aplicá-las neste 
contexto, o que fez Gaudreault e Jost considerarem que o primeiro cinema é baseado espacialmente no fotograma, e não no plano. 
(Cf. 2009, p. 105). Portanto, nossa utilização do termo aqui será pontual, sendo a cena o momento em que Méliès desenvolve uma 
ação (ou um conjunto de ações) sem que haja mudança de tempo e espaço (independentemente se em um ou mais planos); e o pla-
no o intervalo fílmico entre dois cortes (não considerando os cortes utilizados para realizar os truques [“paradas de substituição”]). 

Sendo a mais longa e a mais cara das primeiras féeries, Viagem à Lua constitui 
não apenas a culminância do trabalho de Méliès, mas também um avanço sig-
nificativo. O filme mistura dispositivos teatrais e cinemáticos em maneiras velhas 
e novas, privilegia o foco de atenção do espetáculo em estendida continuidade 
narrativa, e, surpreendentemente, experimenta com a divisão e reconstrução da 
cena curta autônoma. (Abel, 2006, p. 67. Tradução nossa). 
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tos) de Robert-Houdin (o famoso Houdini) em Paris, Méliès foi um dos grandes presti-
digitadores do século XIX, e sua equalização dos procedimentos mecânicos da mágica 
sobre os procedimentos mecânicos da montagem cinematográfica não vieram por 
acaso. A mágica, neste caso, capaz de proporcionar a substituição de um fotograma 
pelo outro, adaptada das condições analógicas da prestidigitação, ganha um caráter 
de dupla virtualidade no cinema. Ou seja: aquilo que já era um ilusionismo no mundo 
material da prestidigitação ganha uma camada dupla de virtualidade quando apli-
cada a um meio já naturalmente virtual como o cinema. Esta ilusão em segundo grau, 
que vai se aprofundar tanto no avançar da era moderna, é também uma implicação 
do pioneirismo de Méliès.

Por fim, Méliès também abre espaço para um último desdobramento da cultura ci-
nematográfica, um cinema de paralisação do tempo, de conversão de uma tempo-
ralidade cronológica em uma temporalidade subjetiva. Um cinema que vai condensar 
suas relações entre tempo e espaço, requalificá-las e colocá-las na ordem da contem-
plação. Um cinema de poesia. Esta característica aparece justamente no momento em 
que os cientistas, exaustos com a viagem, dormem no chão lunar após apreciarem a 
visão da Terra a partir da Lua. Méliès vai então promover um desfile de astros – que 
podem ou não estar nos sonhos dos personagens, e daí a ambiguidade poética – que, 
com seus rostos personificados, demonstrarão, numa certa atemporalidade, reações 
diversas do cosmos lúdico em relação à chegada dos cientistas na Lua.

2: VIAGEM À LUA como espetáculo industrial

O curto trecho em que o obus construído pelos cientistas (e lançado com propulsão 
balística) atinge a Lua, no famoso filme de Méliès, tornou-se parte de um inconsciente 
óptico da cultura ocidental talvez por ressaltar esta ligação específica que o cinema 
tem com o “sonhar” (conforme Benjamin associaria, pensando no caráter surrealis-
ta dos desenhos animados, aplicando-lhes função sublimadora. Cf. Benjamin, 1996, 
p.189-90). O plano em que a Lua, circundada por uma coroa de nuvens, é ampliada 
através de um zoom-in, é frequentemente sonorizado com barulhos de xilofones ou 
outros instrumentos que emulam a sensação de sonho ou devaneio. É claro que a 
personificação do astro celeste, com rosto tão característico, que parece imerso numa 
torta glacê, ajuda a tornar a imagem ainda mais lúdica, especialmente com a reação 
“doce” da Lua, que parece sofrer um pouco com o obus em seu olho como se fosse um 
terçol, reclamando discretamente. A imagem é exótica e diferente porque simula um 
plano de angulação muito distante, um plano de paisagem celeste, muito diferente 
dos planos na “posição do cavalheiro no centro da plateia”, caracterizada pelo chama-
do “quadro confuso”4, presente na imensa maioria dos outros quadros do filme. Talvez 
por ser única e marejada por singular senso de encantamento e poesia, esta imagem 
tenha se tornado exemplar para representar a história do cinema, enquanto “magia”, 
enquanto “aventura”, enquanto “emoção” e enquanto possibilidade imaginativa. Tudo 
aquilo que o clichê de alguma forma associou ao potencial de confecção de ilusão 
próprio à tecnologia do cinema está representado em um quadro que dura apenas 
20 segundos. Não à toa, para mostrar o obus chegando à superfície lunar do ponto 
de vista da própria superfície, Méliès teve de repetir a chegada, em uma sobreposição 
temporal, já que a sequência seguinte daria encaminhamento à narração e romperia

4 A “posição do cavalheiro da plateia” é uma tomada tradicionalmente associada à angulação vista por uma posição central na ar-
quibancada de um teatro de palco italiano. Esta tomada era muito utilizada pelo primeiro cinema, antes do advento da decupagem, 
porque era a que permitia suposta melhor visibilidade da cena em geral. O “quadro confuso” constituía, na cena que se apresentava 
neste ponto de vista, geralmente um plano geral ou americano sem decupagem em que vários personagens interagiam ao mesmo 
tempo, dificultando a focalização da atenção do espectador em um só deles. (Cf. Machado, 1997, p. 112)
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com o primado lírico estabelecido pela viagem à Lua em si. Também não à toa, Méliès  
retornaria a personificar os rostos do Sol e da Lua, praticamente na mesma angulação, 
em seus filmes Viagem impossível / Viagem através do impossível (Le Voyage à tra-
vers l´impossible), de 1904, e O eclipse (L’éclipse du Soleil en pleine Lune), de 1907.

Viagem à Lua foi um sucesso retumbante. Possivelmente o maior entre a invenção do 
cinema e o fim da era-Méliès, por volta de 1913-14, substituído pela eficiência nar-
rativa dos filmes de Griffith e outros modelos narrativos. Conforme atesta o historia-
dor do cinema Charles Musser, mesmo em período de crise e lutas judiciais pelas pa-
tentes das produções para exibição, os filmes de Méliès, entre 1900 e 1903, eram a 
coqueluche do mercado fílmico mesmo no cinema americano: “Starting with A TRIP 
TO THE MOON, Vitagraph presented a new headline attraction each week, and within 
a month, the Halls of the Ancients had closed” (Musser, 1990, p. 299). Da mesma forma, 
o anúncio de jornal indicando a famosa vitória da produtora Biograph nos tribuna-
is não deixa de enfatizar, mesmo diante da notícia acachapante, “we sell Melies Star 
Films” (Idem, p. 307). Assim, Richard Abel busca entender as motivações do sucesso 
comercial do filme:

Observar Viagem à Lua ao mesmo tempo como um fenômeno de dimensão lírica e 
econômica pode ser um exercício interessante se passarmos a ler o trecho do obus 
atingindo o olho da Lua também como resultado de um projeto moderno não apenas 
de extensão da amplitude espacial à qual poderia chegar a tecnologia humana (an-
tecipando a corrida espacial), mas também como um projeto midiático em que um 
medium (no caso, o cinema), fosse capaz de verter a já enaltecida capacidade de um 
meio (no caso, meio de transporte – o foguete) em uma supercapacidade. Neste caso, 
em 20 segundos, a capacidade operativa temporal do cinema chama atenção à pos-
sibilidade mecânica do foguete, enfatizando o dispositivo de remodelação espaço-
temporal pelo qual o cinema se tornou famoso. Nesse caso, o foguete serve como 
extensão da própria noção moderna de verter os espaços no menor valor temporal 
através de um meio (e, posteriormente, em termos de comunicação, por meio de um 
medium), e, o cinema, como extensão do próprio foguete, numa dupla sublimação 
espaço-temporal. Não à toa, em Viagem impossível / Viagem através do impossível (Le 
Voyage à travers l´impossible), um espécie de “continuação” um tanto heterodoxa de 
Viagem à Lua, Méliès retira o caráter “fantástico” representado pelo foguete do filme 
anterior e desmascara a própria intenção moderna de sua obra: aqui, é um trem, car-
regado por dirigíveis a vapor, que vertem o espaço em direção, desta vez, ao Sol. O 
trem, símbolo da modernidade no século XIX, é o próprio meio que permitiu todo 
tipo de desdobramento da Revolução Industrial, levando-nos de um arcaico sistema 
mercantil pós-feudal ao sistema de virtualidade propiciado pelo cinema. Como Muniz 
Sodré começa a explicar:

Constituindo uma categoria especial de filmes de transformação, as féeries de 
Méliès assumem um enquadramento contextual de leitura que difere leve-
mente daquele dos filmes de truques mais curtos. Pelo menos, eles eram menos 
efêmeros que os filmes de truques, às vezes ficando por meses em cartaz em um 
único lugar – como ocorreu com Viagem à Lua no Olympia music hall em 1902. 
(Abel, 2006, p.66. Tradução nossa).

Com a Revolução Industrial ocorreu algo semelhante, como bem assinala Druc-
ker. A máquina a vapor (transformadora da relação matéria/energia) foi, assim 
como o computador para a contemporaneidade, o gatilho das transformações 
que levaram à mecanização da produção de bens. Mas o impacto efetivamente 
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Muniz Sodré, ao falar sobre uma suposta “Revolução da Informação” (que ele prefere 
chamar de “transmutação”), vai se concentrar nas noções de “tempo real” e “espaço 
virtual” para problematizar as modificações que novos media (como a Internet) pro-
vocam no ethos humano a partir da comunicação. Sodré considera que as tecnologias 
desenvolvidas na era contemporânea não configuram propriamente uma revolução, 
já que não se relacionam a uma modificação ética no patamar comunicacional. Estes 
media seriam, na verdade, extensões amplificadas das próprias pretensões de proje-
tos modernos, como o que parece ser sugerido nesta relação do meio/medium que 
surge no trecho do obus em Viagem à Lua. Para Sodré, o sentido comunicacional da 
era contemporânea seria verter, informacionalmente, o espaço (praticamente anulan-
do-o) através de velocidades e conexões cada vez mais velozes, limando a etapa de 
“representação” destas informações e substituindo-a, especularmente, por uma etapa 
de “reapresentação” viral das mesmas informações, em uma lógica reprodutiva e me-
canicista.

Em Viagem à Lua, o enfoque no desempenho industrial do foguete poderia estar nas 
pretensões comerciais do próprio filme, sendo ele mesmo uma reiteração do tecnicis-
mo de Méliès, de seu espetáculo ao mesmo tempo mecânico, poético e comercial. “Se 
a [Revolução] Industrial centrou-se na mobilidade espacial, a da Informação centra-se 
na virtual anulação do espaço pelo tempo, gerando novos canais de distribuição de 
bens e a ilusão da ubiquidade humana.” (Idem, p. 14). Ora, se Méliès sugere a ideia de 
que um foguete ou mesmo um trem podem verter gigantescas proporções de espaço 
numa temporalidade irrisória de 20 segundos, estaria a própria mecânica “mágica” do 
cinema embrionariamente satisfazendo a mesma necessidade que os media contem-
porâneos satisfazem, no sentido de verter o espaço-tempo através de suas próprias 
anulações?

Voltando ao momento em que os cientistas sobem ao terraço da fábrica apara apreciar 
a bela “paisagem” fabril com as fumaças industriais saindo das chaminés (que incrível 
inversão semiótica: o atual ícone da “feia” imagem da fábrica sendo visto, em 1902, 
como digno de apreciação estética!) – um espetáculo da modernidade – percebe-
mos que o conteúdo do filme se volta sim a um desdobramento deslumbrado de seu 
próprio dispositivo, enaltecendo ao mesmo tempo as fábricas e a ciência usada para 
realizar o próprio cinema. Neste sentido, e pensando, à época, no absurdo balístico do 
obus de Méliès realmente chegando à Lua, a velha máxima de Guy Débord ainda con-
tribui com muito sentido: “O espetáculo moderno expressa o que a sociedade pode 
fazer, mas nessa expressão o permitido opõe-se de todo ao possível.” (Débord, 1992, 
p.34).

Outros dois momentos de Viagem à Lua nos ajudam a pensar a relação de Méliès 
com seu zeitgeist (o alvorecer de uma segunda revolução industrial; o alvorecer do 
medium cinematográfico). No primeiro, logo antes da subida ao terraço, vemos uma 
grande quantidade de operários (carpinteiros, mecânicos, bombeiros) trabalhando, 
em mais um quadro “confuso”, na construção do obus. Esta cena, entusiasmadamente 
movimentada, com martelos, picaretas, leques a vapor e bigornas trabalhando, dá 

revolucionário, no sentido da transformação da economia, política e vida social, 
deu-se com a invenção da ferrovia – uma recombinação de recursos técnicos já 
existentes –, que unificou nações e mercados, modernizando processos e men-
talidades. O “novo”, como se vê, consistiu propriamente no aumento da veloci-
dade de deslocamento ou “distribuição” de pessoas e bens no espaço.” (Sodré, 
2008, p. 13).
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sentido ao propósito da cena seguinte, no terraço, quando, de alguma forma, per-
cebemos que o trabalho atomizado daqueles operários resultava na contemplação da 
paisagem industrial, e que aquela magnífica e potente fumaça que sai das chaminés 
é o resultado da organização social e do progresso humanos. Em Viagem impossível/ 
Viagem através do impossível, Méliès procura dar ainda mais robustez à cena de cons-
trução dos dispositivos que ajudarão no mergulho nas fronteiras do Sol: pipetas, cen-
trífugas e gadgets mais “científicos” dão mais credibilidade à construção de um trem 
especial, um submarino e um sofisticado freezer capaz de manter os personagens vi-
vos na superfície do Sol.  

De alguma forma, estes trechos também reverberam a própria cognoscibilidade do 
método-Méliès de filmar, e sua relação com a lógica de produção do cinema em si. 
Méliès foi o primeiro cineasta a investir na construção de um estúdio cinematográfico, 
uma casa de vidro capaz de aproveitar a luz solar e permitir a construção de grandes 
cenários e movimentação de uma quantidade enorme de técnicos, figurinistas e atores 
que trabalhavam com ele. Ele trabalhava no chamado “regime colaborativo” (Cf. Ma-
chado, 1996, p.103), em que vários técnicos se alternavam nas funções que mais tarde 
seriam unificadas por Griffith no cinema. Portanto, figurinistas, câmeras, diretores de 
arte, de fotografia, maquiadores, diretores, etc., eram figuras que se alternavam em 
suas funções, muitas vezes inclusive atuando ao mesmo tempo em que participavam 
da produção do filme. Esta ciranda de funções, típica do chamado primeiro cinema, 
de alguma forma reverbera uma intenção ao mesmo tempo artesanal e comunitária, 
por parte de Méliès, e em outra instância uma intenção de erigir um escopo industrial, 
num regime fabril (como se vê desdobrado no filme), emulando o próprio dispositivo 
industrial moderno como um todo.

É curioso como Méliès, neste contexto, surge como artista já completamente integra-
do à ambiguidade suscitada pelo cinema e pelos dilemas que um processamento in-
dustrial de todo tipo de produção cultural passam a representar no momento em que 
os aspectos técnico e maquinal desta produção passam a determinar os ditames dos 
mercados das artes em geral. Conforme aponta Raymond Williams, é um momento-
chave em que o artista ou deve aderir a este fenômeno ou negá-lo veementemente, 
como fizeram os românticos no início do século XIX, opondo o mercado à cultura em 
geral com ferocidade:

Diferente, portanto, do universalismo do início do século XIX, Méliès sabia que traba-
lhava em prol da celebração de seu próprio sistema mecânico e tecnológico para pro-
duzir, ao mesmo tempo, uma arte e um produto. A celebração aparece não apenas no 
final, com a festa realizada para a volta dos cientistas, mas também na cena que se su-
cede à do terraço, quando, no dia do lançamento do obus, uma cerimônia é preparada 
para o grande evento. Dividida em dois planos, ela mostra os cientistas subindo em 
uma escada para o teto de um prédio onde se localiza o sistema de propulsão que vai 
lançar o obus em direção à Lua. Lá, eles entram dentro do obus, que é empurrado para 
dentro de um cano longo e enorme, capaz de suportar o calor provocado pelo lan-

O que era visto no final do século XIX como interesses díspares, entre os quais 
o homem deve escolher, no ato da escolha, declarar-se um poeta ou sociólogo, 
era, no começo do século [XIX], visto como interesses imbricados: uma con-
clusão sobre um sentimento pessoal passava a ser uma conclusão sobre a so-
ciedade e uma observação da beleza natural incluía uma necessária referência 
moral à vida total e unificada do homem. (Williams, 2011, p. 54).
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çamento. Quem executa esta tarefa é uma dezena de mocinhas vestidas numa moda 
vaudeville “futurista”. É adicionada então energia ao dispositivo, que lança o foguete 
ao espaço. Logo depois, uma quantidade de burgueses se amontoa, festejando, no 
terraço, para ver os efeitos do lançamento. Este simpático quadro é capital porque, 
aqui, Méliès vai denunciar toda a potência de seu empreendimento industrial através 
de um dispositivo claramente fálico. São reverberadas as potências do cinema, da tec-
nologia, do trabalho, da indústria e da audácia humana.

3: VIAGEM À LUA como mágica e poesia

Antes de se tornar cineasta, Georges Méliès foi um mágico (prestidigitador) muito co-
nhecido em Paris. Esta transformação – mágico no cineasta – acabou não se tornando 
tão incomum, pois, conforme veremos, a expropriação de uma técnica (a mágica) pela 
outra (o cinema), estruturando a ilusão dentro de uma outra estrutura ilusória – e rati-
ficando a ubiquidade moderna do cineasta, ou seja, sua capacidade de se alojar nas 
principais instâncias de significação da modernidade –, esta expropriação foi também 
realizada por outros mágicos:

Antes de realizar uma leitura sobre a magia que pense os processamentos analógicos 
e virtuais da mágica, é preciso pensar no mecanismo da mágica em si, e em como ela 
se adequa, no final do Século XIX e início do Século XX, a um positivismo que revela, 
na própria construção técnica de sua aparelhagem mecânica (como, por exemplo, nos 
cenários móveis de Méliès), seu sentido epistemológico. Dois filmes de Méliès, para 
além de Viagem à Lua, nos ajudam a compreender esta questão.

Em primeiro lugar, o singelo curta Tchin-Chao, o conjurador chinês (Le thaumaturge 
chinois, 1904) nos expõe o mecanismo com que o modus operandi da mágica vai se 
casar com o do cinema, formando um dispositivo que talvez não possa ser chamado 
exatamente de híbrido, porque dialeticamente se configura, como síntese, em um me-
dium mais refinado e potente. Neste filme, um simpático e (evidentemente) estereo-
tipado personagem chinês, vestido como numa festividade de chinatown, começa, 
diante de um cenário que lembra portões de uma China antiga, a conjurar coisas e as 
fazer, magicamente, mudar de lugar. Em primeira instância, coisas materiais: balões, 
caixas, bandeiras. Logo depois, animais: um cachorro, galinhas, patos. Por fim, pes-
soas: uma sexy assistente e um atrapalhado coadjuvante. Estes elementos passam a se 
reorganizar, num quadro fixo, sem movimentos de câmera ou alternância de ângulos 
(neste caso, novamente o do “cavalheiro da plateia”), na ordem espaço-temporal da 
configuração apresentada por Méliès, que representa o próprio conjurador. Se pensar-
mos numa racionalidade kantiana, que considera o tempo, o espaço e a causalidade 
(ou seja, a causalidade como o arranjo mesmo das coisas na esteira a priori do tempo 
e do espaço) como condições dadas para que toda imanência do real se configure na 
mente, o princípio mesmo da mágica seria criar uma duplicata (em princípio, analógi-
ca) desta realidade, porém subvertendo estas condições, como se criasse novas cons-

Exemplos de encenação desse tipo são os elaborados filmes do mágico francês 
Georges Méliès. Muitos dos primeiros cineastas eram mágicos que acabaram 
usando os poderes ilusionistas da câmera como aliados. Eles utilizavam truca-
gens, chamadas “paradas de substituição”, para criar desaparecimentos e substi-
tuições mágicas de objetos – daí o termo trick film (filmes de truques). Méliès foi 
o mais inventivo deles e, por isso, intensamente plagiado nesses anos, principal-
mente pelos filmes da Companhia Pathé (Costa, 2006, p.29).
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tantes universais para o funcionamento do tempo e do espaço, reelaborando-os na 
condição meio técnica, meio fantasiosa da ilusão.

O próprio ato da conjuração não implica necessariamente em um ato de sobrenatu-
ralidade. A mágica, na verdade, prescinde de uma racionalidade outra, uma técnica 
de subversão do tempo e do espaço. Quando Tchin-Chao retira um balão do que pa-
rece ser simplesmente um espaço vazio, ou, de dentro de uma caixa pequena, retira 
uma mulher, ele está realizando duas coisas: primeiro, buscando um balão em outro 
lugar, não determinando, de maneira tão rápida, que essa passagem não é percebi-
da, transmitindo a impressão de que a substituição se dá magicamente. Neste caso, 
um espaço maior é obliterado por uma hiper-velocidade sugerida pela mágica (daí 
a operatividade que ocorre num espaço tecnicamente virtual, como o cinema ou a 
Internet, baseada nos mesmos princípios, mas lidando exclusivamente com informa-
ção virtual, e não com coisas físicas, se assemelhar também à mágica, e ser tão fre-
quentemente associado à ideia de “magia”). No segundo caso, o espaço é novamente 
obliterado numa configuração inédita: as condições espaciais de proporcionalidade 
(uma mulher caber numa caixa menor que ela) são reconfiguradas pelas novas cons-
tantes da mágica: aqui, dentro de uma virtualidade em princípio analógica, mas em 
seguida (pelos cortes cinematográficos do filme de truques), tecnicamente virtualiza-
da, o espaço ganha novas condições de existência. Sendo basicamente um medium 
em que o espaço necessita de uma passagem de tempo para que possa se expandir 
enquanto campo (Cf. Gaudreault e Jost, 2009, pp.106-7), o cinema se aproveita deste 
princípio de emulação virtual, via tecnologia analógica, da mágica, para virtualizá-la 
tecnicamente, criando uma chamada ilusão em segundo grau. E uma imersão cada 
vez mais profunda em graus de virtualidade não é, exatamente, uma das propensões 
mais complexas da cultura da modernidade e de tudo que vem após ela? 

No caso do filme Fotografia elétrica à distância (Photographie électrique à distance), 
de 1908, esta relação se torna mais direta, com uma abertura completa para o univer-
so da técnica, em que a estrutura de virtualidade não é fantasiada como mágica, mas 
sim como ciência, em um caso mais próximo de Viagem à Lua. Nesse filme, um “fotó-
grafo” (que mais se assemelha a um cientista nos padrões daqueles vistos em Viagem 
à Lua) desenvolve um dispositivo (não muito claramente explicável) capaz de pro-
jetar fotografias (ou mesmo fotografá-las) em grandes painéis que se assemelham ao 
próprio cinema, e essas grandes fotografias ampliadas podem se mexer ou mesmo al-
terar a natureza de suas fontes originais. No caso deste filme, interessa-nos ainda mais 
o cenário construído por Méliès para que seu fotógrafo possa apresentar a grande 
invenção: uma espécie de laboratório cheio de rodas hidráulicas e bugigangas cientí-
ficas, além de uma apresentação própria do mecanismo todo, abrindo a “caixa preta” 
do dispositivo, de sua exótica e gigante máquina fotográfica. Neste caso, a mecânica 
ilusional mesma do mágico Méliès é substituída pela mecânica própria do aparelho 
científico, e Méliès faz questão de apresentá-la em toda sua crueza tecnológica. Aqui, 
portanto, um Méliès de ingenuidade analógica já caminha até um Méliès totalmente 
incorporado à junção da mágica com a indústria, com a tecnologia, com o entreteni-
mento. Conforme nos informa o cineasta experimental e teórico do cinema Stan Bra-
khage, é o momento em que o “gênio mecânico” se revela sem pudores:

O showman que era o mágico do século XIX tinha que ser um gênio mecânico, e 
Georges Méliès não era exceção a essa regra: o herói de sua invenção – o espíri-
to-de-si-mesmo criado para devastar em vinganças os demônios que haviam 
destruído seu próprio “eu” antes do nascimento – aquele herói, então, veio a 



MAGIA, POESIA E ESPETÁCULO: VIAGEM À LUA E UMA UBIQUIDADE MODERNA - GUSTAVO CASTRO SILVA E CIRO MARCONDES  | www.pos.eco.ufrj.br 114

R
EV

IS
TA

 E
C

O
 P

Ó
S 

|  
IS

SN
 2

1
7

5
-8

6
8

9
 | 

A
RT

E,
 T

EC
N

O
LO

G
IA

 E
 M

ED
IA

Ç
Ã

O
 | 

 V
. 1

8 
| N

. 1
 | 

20
15

  |
 D

O
SS

IÊ

No caso de Viagem à Lua, dois conceitos, vindos de diferentes teóricos, nos ajudarão a 
compreender a dimensão propriamente mágica, considerando toda a complexidade 
moderna que este termo abarca, conforme verificado acima, que Méliès aplicou nele. 
São eles o brincar proposto por Walter Benjamin e a magia proposta por Edgar Morin.

Em Viagem à Lua, após as primeiras cenas, que se encarregam de fantasiar sobre o 
progresso técnico e industrial, conforme vimos na parte 1, somos mais imediata-
mente mergulhados em um tipo de cognição infantil quando nos deparamos com a 
figura do selenita, e esta é uma das grandes razões da popularidade do filme. Em tudo 
afim ao ideário positivista do fim do século XIX e início do século XX, Viagem à Lua 
propõe uma ficção científica em que o ser alienígena pouco tem de verdadeiramente 
alienígena, pois remete diretamente a uma cultura colonialista, em que aqueles que 
possuem o domínio da técnica e sejam capazes de construir uma tecnologia pos-
suem, em decorrência disso, uma superioridade ética, étnica e política sobre povos 
destituídos de tais domínios. Logo antes de procurar comprovar esta lógica da razão 
técnica a partir de incontáveis exemplos da trajetória da tecnologia humana através 
da história, Harold Innis, criando uma relação entre comunicação e técnica, define a 
problemática central da questão:

A despeito destas inferências históricas e políticas a respeito de como uma certa ideo-
logia colonialista se apregoa na visão sobre os selenitas em Viagem à Lua, nos inter-
essa aqui o conteúdo mais propriamente irracional, infantil, que passa a dominar o 
filme a partir de sua segunda metade. Os selenitas são mostrados, conforme anun-
ciamos, como uma sociedade tribal, flagrantemente agressiva.  No primeiro encontro, 
inspirado nas paisagens com cogumelos gigantes descritas em Os primeiros homens 
na Lua de H.G. Wells, um selenita sai de dentro de um fungo gigante e, em nenhum 
momento, seu aspecto é amistoso ou demonstra qualquer tipo de curiosidade para 
com os terrestres. Histriônico, conforme toda a tipologia de personagens de Méliès ou 
mesmo do primeiro cinema, o selenita se movimenta para todos os lados, se contorce, 
e irracionalmente ostenta poses ameaçadoras. O cientista-chefe assume uma posição 
de liderança e, com uma bengalada, pulveriza este primeiro selenita, o que desperta a 
ira de outros, muitos, que capturam os cientistas. Após esta cena de combate, somos 
levados a um espaço ainda mais maravilhoso: um rei, de aspecto tribal, dos selenitas, 
passa a exibir os cientistas diante de seus soldados, em uma espécie de julgamento. 
Os soldados ostentam lanças, e o palácio parece ornado com motivos tribais. Em tudo 
os selenitas lembram uma cultura selvagem, mas a sua ordem de atuação pertence 

tomar aspectos de um Golem – um tipo de impassividade gélida e uma maneira 
de implacável servilidade – a reservada e polida presença do prestidigitador, 
movendo-se com rítmica graça e maquinal precisão através de seus atos e se 
curvando diante da audiência que ele acabara de encantar... A audiência que 
ele lidera para desorientação de incrível improbabilidade... – ou pegando para si 
mesmo as gargalhadas da audiência que ele acabara de encantar... A audiência 
cuja loucura ele havia “engraçado” após fazer seu eu-herói aparecer como um 
bufão diante deles. (Brakhage, 2004, p.12, tradução nossa).

Talvez possamos admitir que o uso de um meio de comunicação durante um 
longo período determina, em certa medida, a natureza do conhecimento a ser 
comunicado e sugerir que sua penetrante influência criará, por fim, uma civili-
zação na qual a vida e a flexibilidade se tornam extraordinariamente difíceis de 
manter e que as vantagens trazidas por um novo meio podem, por exemplo, 
levar ao surgimento de uma nova civilização (Innis, 2011, p.104).
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à da cognição infantil. Cada vez mais, no filme, o aspecto científico vai perdendo sua 
ordem funcional para ser substituído por uma razão própria do “brincar”, própria do 
mergulho em um inconsciente óptico surrealista e associado à lógica pueril. Não à toa, 
o trecho que executa a passagem entre estas duas distintas partes do filme é aquele 
poético, citado na introdução, em que o tempo regular de prospecção cinematográfi-
ca para, e os cientistas sonham, observados pelo delirante desfile de astros animados 
nos céus. A animação, por meio de metempsicose, do seres inanimados parece ser a 
senha para que, magicamente, o universo todo do filme seja “re-encantado” e proces-
sado como se fosse um “brincar”.

Para Walter Benjamin, o brincar seria um modus operandi da infância, na  percepção 
humana, que possuiria, em primeiro lugar, uma estrutura de passagem ritual, fugaz, 
que corresponderia à ideia de que brincar é um “ensaio” para se compreender as fun-
ções lógicas da ordem social em si. Daí, por exemplo, brincar de gato e rato como 
ensaio para todo modelo de perseguição; brincar de tenista ou goleiro para emular 
o animal que defende seu ninho com os filhotes; ou o da luta de animais pela presa 
ou pelo objeto de amor, em jogos como o futebol ou o polo. Esta primeira caracte-
rística epistemológica do brincar, transitória, seria ainda fundamentada em outra, 
mais complexa, que Benjamin associa a uma frase de Goethe: “Tudo seria perfeito, se 
pudéssemos fazer duas vezes as mesmas coisas”. Neste caso, o brincar seria associado 
a um prazer primal, não necessariamente imitativo, mas reconstrutivo, que reorganiza 
a realidade para condicioná-la melhor às possibilidades de que um prazer possa ser 
sofisticado, compartilhado e repetido. Ad infinitum. A função do brincar, neste caso, 
seria encontrar um modelo ideal de jogo lúdico que permitisse a descoberta de um 
prazer para, resolvido esse caminho até a satisfação deste princípio, repeti-lo e anular 
a própria angústia humana através de uma atividade capaz de nos fazer esquecê-la:

Conforme podemos ver em Tchin-Chao, o conjurador chinês, o “truque” de montagem 
do primeiro cinema, que permite a mágica destes filmes, eleva a simples prestidigi-
tação analógica ao poder fascinante do truque cinematográfico. Tchin-Chao, em seu 
desfile de aparições e desaparições, em seu metamorfosear de espaço e tempo, em 
uma cadência extremamente repetitiva, mas contundentemente prazerosa, lembra 
uma grande e sofisticada brincadeira de criança. Não há como negar, portanto, a se-
melhança do truque cinematográfico (e, em outra escala, toda sua magia) ao brincar 
infantil, baseado nos mesmos princípios. Podemos ver e rever Tchin-Chao dezenas 
de vezes e continuarmos nos encantando com seu confrontamento espaço-temporal, 
com sua reconfiguração das leis do mundo, com sua invenção constante e reiterativa 
de um universo próprio. Como Benjamin afirma, quando adulto, esta puissance rei-
terativa do brincar é substituída pela lógica mais complexa do narrar, em sua tradição 
estética e imitativa. Contamos histórias para não nos esquecermos daquilo que nos 

Enfim, este estudo deveria investigar a grande lei que, além de todas as regras 
e ritmos individuais, rege o mundo da brincadeira em sua totalidade: a lei da 
repetição. Sabemos que a repetição é para a criança a essência da brincadeira, 
que nada lhe dá tanto prazer quanto “brincar outra vez”. A obscura compulsão 
de repetição não é menos violenta nem menos astuta na brincadeira que no 
sexo. Não é por acaso que Freud acreditava ter descoberto nesse impulso um 
“além do princípio do prazer”. Com efeito, toda experiência profunda deseja, in-
saciavelmente, até o fim de todas as coisas, repetição e retorno, restauração de 
uma situação original, que foi seu ponto de partida. [...] O adulto alivia seu cora-
ção do medo e goza duplamente sua felicidade quando narra sua experiência. 
A criança recria essa experiência, começa sempre tudo de novo, desde o início 
(Benjamin, 1996, pp.252-53). 
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forma, que narcisicamente nos representa, nos traz sentido e ordem dentro das con-
junturas do mundo. O narrar passa a ser, portanto, uma nova forma especular de se 
autorrepresentar com liberdade, recriando leis e elaborando novos a priori de trans-
figuração. Não é à toa que a parte mais propriamente infantil de Viagem à Lua seja 
também a mais narrativa, com claros códigos de continuidade espacial, quando pas-
samos da cena dos cogumelos para a cena do palácio (devidamente coordenada em 
continuidade), e depois para uma perseguição dos cientistas por parte dos selenitas, 
com um plano de transição, que finalmente nos leva até o plano onde o obus dos 
cientistas está estacionado, e eles podem retornar. Conforme nos explica Machado 
(1997, p.154-59), as sequências de transição, no primeiro cinema, serviam para pos-
sibilitar uma expansão do espaço e do campo fílmicos, permitindo uma maior fluidez 
narrativa e criando o cinema narrativo por excelência. Neste sentido, Viagem à Lua 
alterna entre as cognições de adultos e crianças, alternando também entre uma infân-
cia “primitiva” da humanidade (na forma dos selenitas) e a uma “idade adulta”, de alta 
subjetividade científica, nos trechos da construção e lançamento do obus espacial.

Esta noção de “infância” da humanidade, que estamos atribuindo, ao mesmo tempo, 
à recepção lúdica do espectador para com o “jogo” de truques e aprisionamentos vir-
tuais presentes em Viagem à Lua, e a um primitivismo representado nos selenitas, 
pode ser sofisticada na medida em que aproximamos esta análise do conceito de “ma-
gia” para Edgar Morin. Para o filósofo francês, o cinema sai de sua fase “cinematógrafo”, 
onde encontramos o primeiro cinema, ainda distante de uma linguagem padronizada 
e articulada, quando sai de uma incorporação total à “nova maravilha” que era mer-
gulhar nos universos realistas das primeiras imagens, e passa a entrar em um jogo 
mais articulado, narrativo, “adulto” e ratificador da linguagem, na fase “cinema”. Aqui, a 
identificação já não é tão grande, e a nossa projeção pessoal passa a ser determinante 
no “jogo controlado” entre magia e subjetividade que constitui a espectatorialidade 
cinematográfica.

Morin, para chegar a este sistema de projeção-identificação, traz, na noção de “pro-
jeção”, a capacidade humana de aplicar, em um sentido existencial, a si mesmo em to-
das as coisas, e, na de “identificação”, a de deixar o mundo incorporar noções que são 
primordialmente subjetivas. Tanto a projeção quanto a identificação possuem estágios 
extremados, em que a incorporação é total. No caso da projeção, o mundo mágico das 
sociedades selvagens é bastante exemplar. Projeta-se totalmente uma subjetividade 
humana nos objetos, nos animais, no cosmos, elaborando um padrão diferenciado 
de cognição em relação ao mundo. No caso da identificação, uma anulação completa 
da subjetividade se dá na incorporação total (quando um xamã “recebe” um espírito, 
por exemplo; ou em um surto psicótico) do mundo em relação ao indivíduo. Morin 
coloca os graus de projeção e identificação como aplicáveis tanto ao indivíduo em si 
quanto a sociedades inteiras. Quanto maior for o fator de projeção-identificação, mais 
“mágico” é o mundo, longe de uma individualização iluminista. Quanto menor, maior 
será a “subjetividade”, ou seja, o olhar cético, individual, do ser humano (ou de uma 
sociedade cética) sobre si mesmo e sobre o mundo ao seu redor.

Morin associa um alto grau de projeção-identificação nas sociedades tribais, e, indi-
vidualmente, à infância humana, quando, justamente no ato de “brincar”, estas potên-
cias se atualizam com mais veemência. A sociedade moderna, científica e laica, seria 
a fase “adulta” e subjetiva da humanidade, e os próprios adultos, no patamar indi-
vidual, seriam uma versão cética e subjetiva dos seres humanos. Em Viagem à Lua, no 
que concerne ao conteúdo do filme, as duas fases da atualização civilizatória humana 
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em termos de projeção-identificação convivem num sentido circular: começamos 
projetando-nos num cientificismo e industrialismo céticos, capazes de, com tecno-
logia, nos levar a um mundo “primitivo”, de sonhos e psiquismos, “infantil” e de alta 
projeção-identificação “mágicos” para, no final, ressurgirmos, através da tecnologia (o 
obus retorna, enfim, à Terra e há uma aferição institucional – a festa – do sucesso da 
empreitada científica), ao nosso patamar de maturidade técnica. 

No desdobramento intermedial, entretanto, Viagem à Lua se interpõe como meio 
caminho entre cinematógrafo e cinema, já que mistura, ao mesmo tempo, sequências 
narrativas e passagens oníricas; história e poesia; ciência e magia. Morin considera 
que o aspecto essencialmente “mostrativo” do primeiro cinema o aproxima de um 
encantamento mágico: em 1895, ver a Torre Eiffel no cinema praticamente equiva-
lia a ver a torre real, tamanho era o fator de projeção-identificação, graças ao pouco 
conhecimento da própria tecnologia do cinema naquela época. Daí as lendas de que 
as pessoas corriam assustadas ao ver o filme Lumière A chegada do trem à estação 
(L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 1895, Cf. Sadoul, sd, p.21). Morin considera, 
porém, que as sociedades contemporâneas cada vez mais se distanciam da projeção-
identificação, e que nosso passado mágico passa a ser obliterado pela subjetivação 
científica. Porém, ele afirma claramente que os fenômenos de projeção-identificação 
se mantêm através da zona difusa dos afetos, acontecimentos que ele chama de “par-
ticipação afetiva”:

Morin considera que o amor, por exemplo, em seus excessos de projeção e identifica-
ção, conteria resquícios de nosso passado mágico. O cinema (e não mais a inocência 
do cinematógrafo) seria já uma máquina de afetos similares, em que um jogo mais 
controlado de marcas afetivas e projetivas se estabeleceria. Mais mágico, mas ainda 
assim resguardando a subjetividade do espectador:

Eis o momento, portanto, em que a mágica mecânica de Méliès, seu brinquedo rei-
terativo, afeito aos jogos e à repetição, se transforma, primeiro, em magia, no sentido 
de provocar a projeção-identificação, e depois em máquina de participação afetiva, 
quando seu conteúdo mais narrativo e sua tendência em ser autolaudatório em re-
lação ao próprio cientificismo busca uma redenção da percepção subjetiva humana, 
distanciando-o da mágica e da magia. O que não se percebe inicialmente, porém, é 
que, assim como o próprio enredo do filme é cíclico – indo da ciência à magia, e da 
magia à ciência novamente, assim como indo da Terra à Lua, e da Lua à Terra nova-
mente –, a estrutura cognitiva do filme (e do cinema em si) também faz este trajeto. É 
uma esta uma forma de recriar um mundo de possibilidades espaço-temporais emu-
lando novas constantes universais (o trick film), ou seja, brincando, e passando por 
uma ilusão de veracidade na capacidade imitativa do cinema em si e almejando uma 

Entre a magia e a subjetividade estende-se uma nebulosa incerta, que ultra-
passa o homem sem contudo dele se desligar, e cujas manifestações assinala-
mos ou designamos com as palavras alma, coração ou sentimento. Este magma, 
ligado a uma e a outra, não é nem a magia nem a subjetividade propriamente 
ditas. É o reino das projeções-identificações ou participações afetivas. (Morin, 
1983, p. 148).

Podemos acrescentar a compreensão que adquirimos uma nova compreensão 
da metamorfose do cinematógrafo em cinema. A magia manifesta, a magia de 
Méliès, de G.A. Smith e seus imitadores, não só se nos apresenta como um in-
gênuo momento de infância, mas também como desabrochar primeiro e natu-
ral, no seio da imagem objetiva, das potencialidades afetivas. (Idem, p.150).
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verdade própria à qualidade imagética, até retornar, enfim à realidade última do ci-
nema, quando a sessão acaba: o dispositivo para de funcionar, a história se revela 
farsa (portanto, retorna à brincadeira), e a vida real retoma seu curso. Só voltaremos a 
brincar quando formos ao cinema novamente, reiniciando o ciclo, da técnica à mági-
ca, da mágica à magia, da magia à técnica.
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