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dade: foi feita coletivamente por professores da Escola de Comunicação, alu-
nos, ex-alunos, orientandos, ex-orientandos do intelectual. Como parte das 

atividades comemorativas de seus 70 anos, dos debates em torno à sua produção 
travados na Semana Muniz Sodré e da concessão de seu título de professor emérito 
pela Universidade Federal do Rio Janeiro, em 2012, a entrevista, realizada em março 
de 2013, buscou oferecer uma visão panorâmica da obra de Muniz Sodré, como 
uma espécie de síntese de sua trajetória intelectual que passasse por seus 36 liv-
ros publicados. Nascido em 12 de janeiro de 1942, no município de São Gonçalo 
dos Campos, Bahia, Muniz Sodré é um dos principais pensadores brasileiros, com 
produção significativa nos campos da Comunicação, da Cultura, da Filosofia e da 
educação. Professor e pesquisador, é um dos fundadores, junto a Emmanuel Carnei-
ro Leão, do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da ECO-UFRJ. Compõe o 
corpo social da universidade desde 1973. Foi também professor visitante em uni-
versidades da Espanha, França, Alemanha e países da América Latina, diretor da TV 
Educativa e presidente da Biblioteca Nacional. Tem graduação em Direito pela Uni-
versidade Federal da Bahia, mestrado em Sociologia da Informação e Comunicação 
pela Sorbonne, doutorado em Letras pela UFRJ, pós-doutorado pela Sorbonne e 
livre-docência pela UFRJ.

Revista ECO-Pós: Para começar, você poderia falar um pouco sobre sua forma-
ção acadêmica, seu gosto pelas letras e seus primeiros livros?

Muniz Sodré – Muniz Sodré: Desde garoto fui muito ligado à questão da leitura. Era 
um daqueles garotos do interior que lia escondido. Eu lia histórias em quadrinhos, e 
meu pai e minha mãe achavam que elas deixavam a pessoa que as lesse maluca. A pri-
meira repressão que eu sofri em relação à leitura foi essa. Também sempre tive muito 
talento para línguas e acho que veio daí a ligação com a comunicação, porque sou 
autodidata em línguas. Com 12 ou 13 anos já falava inglês e francês, mas não tinha 
curso em Feira de Santana, onde morava. Então, quando eu fui embora de casa, com 
13 anos, obtive o hábito de falar línguas. Vivi por minha conta em Salvador, trabal-
hando como contínuo em banco e depois mensageiro da Prefeitura, mas sempre fazia 
um percurso diferente por causa das línguas. Falar inglês e francês não era frequente 
como hoje. Eu me metia a falar qualquer coisa que viesse, e o problema era do outro 
se ele iria entender ou não: eu queria me comunicar. Eu fazia contato. Foi na Bahia que 
eu aprendi russo, alemão... Aprendi mais as coisas na rua que nos institutos. E meu 
gosto por línguas veio do meu pai, que só dava valor a duas coisas: valentia e cultura. 
Ele só tinha valentia e achava muito bonito falar, a ideia do advogado que falava. En-
trei na escola de Direito porque ele gostava, mas eu sabia que jamais daria pra aquilo. 
Eu não gosto muito de falar, de ser orador. E só passei a falar depois da psicanálise: 
eu era mudo, muito calado, podia passar um mês sem dar uma palavra. Foi depois da 
psicanálise que passei a ser falante, contador de histórias. Vem daí esse interesse por 
línguas, pelo português, pelas letras e que começou no jornalismo. Entrei primeiro no 
Jornal da Bahia, que era um jornal de comunistas, mas grande na Bahia. Comecei aos 
14 anos como secretário de João Falcão, que era um homem rico e dono do jornal, 
porque falava línguas. Chegava alguém falando em inglês e eu podia falar, o mesmo 
com francês ou italiano. Assim, o negócio da língua me abria caminhos . No jornal, 
tinha uma página internacional. Mas o telégrafo falhava muito, o que recebia eram os 
jornais do dia anterior. E tinha a BBC. Aí o Batista, que foi chefe do Partido Comunista, 
descobriu que eu podia ligar a rádio e ouvir o noticiário da BBC, em inglês. Eu passei a 
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ser editor da página internacional assim, porque eu era capaz de ouvir a rádio e pegar 
as notícias. Meu início no jornalismo foi esse, também por causa de línguas. 

Revista: Você já estava no curso de Direito? 

MS: Não, Direito foi depois, eu estava no curso do Colégio Central da Bahia, que era 
um bom curso de clássico e científico.  Eu fazia à noite porque de manhã eu trabal-
hava no banco e no turismo. Eu só podia tomar café com pão com manteiga se fosse 
andando, sem gastar com transporte. O colégio era público. Nunca fiz curso de nada 
porque eu simplesmente não podia pagar. Onde eu estudava? No intervalo do almoço 
na Biblioteca Pública. Eu aprendi a respeitar muito Biblioteca Pública por causa disso. 
Se eu tivesse duas horas para o almoço, gastava uma hora estudando, meia hora co-
mendo e mais o tempo de deslocamento entre a biblioteca e o trabalho. Mas a língua 
é que me fez entrar para o jornal e eu peguei o gosto de escrever para o jornal por esse 
caminho – a língua sempre me empurrando. Aí entrei para a faculdade de Direito. 
 
Revista: Você se formou em Direito? 

MS: Sim. Era uma faculdade de elite, a faculdade de Direito da Bahia. E passei em ter-
ceiro lugar. Não foi pela sociologia, que era dura. As provas eram de sociologia, francês, 
inglês, latim e português. Eu passei pelas línguas, por causa do latim, do francês, do 
inglês e do português. Fui professor de latim, que aprendi em Feira de Santana e na 
biblioteca pública. No vestibular, dei risada da prova, que era odiada pelas pessoas. 
Sociologia, que era obrigatória, foi a prova em que tirei a nota mais baixa, porque era 
preciso ter curso para passar naquele vestibular que era duríssimo. E eu passei em 
terceiro lugar. E assim foi minha vida: fiz o curso de direito inteiro, estive depois no 
jornal, na Prefeitura e, quando eu vim para o Rio de Janeiro, por causa do Golpe Militar 
em 1964, foi bom para mim, porque eu não iria advogar mesmo. Cheguei ao Jornal 
do Brasil com uma carta para o Alberto Dines. Ele abriu e me olhou desconfiado. Leu 
e disse que estavam realmente precisando de uma pessoa, mas que era preciso ter 
curso universitário. Na época, o Fernando Gabeira tinha saído do jornal para entrar na 
guerrilha. Eu disse que havia concluído há pouco o curso de Direito na Bahia, e o Dines 
argumentou que não era isso, que precisava de alguém que soubesse línguas. Eu per-
guntei quais, e ele disse: “Inglês, francês”. Eu disse: “sei inglês, francês, russo, alemão, 
italiano, falo crioulo de Cabo Verde e tenho noções de iourubá”. Então ele disse que eu 
faria um teste na pesquisa, o lugar até então ocupado pelo Gabeira.  Não deu outra. 
Tentaram me derrubar, mas quebraram a cara comigo porque, nessa época, eu real-
mente já era bom. Depois, a Revista Manchete me ofereceu o dobro do que eu gan-
hava, então saí do Jornal do Brasil e fui para lá, onde me tornei repórter. Essa foi minha 
carreira jornalística, mas eu fazia isso detestando. Jamais dei para ser jornalista. Isso 
aqui no Rio, porque na Bahia eu gostava. Principalmente na Revista Manchete, havia 
o negócio com muitas fotografias e entrevistar misses. Aí veio a oportunidade de um 
curso, com uma bolsa oferecida pela França. Assim que chega a Comunicação. Meu 
colega de redação, Paulo Henrique Amorim, também repórter, me falou sobre uma 
bolsa que estava sendo concedida uma bolsa. Perguntei para que tipo de estudo e ele 
disse: “Comunicação de massa”. Foi a primeira vez que ouvi essa palavra. Fomos lá fazer 
a seleção. Fiquei aflito porque o Paulo Henrique tinha feito o curso todo da Aliança 
Francesa, falava com o sotaque perfeito. E eu ganhei a bolsa. Sabe por que? Eu sabia 
o dicionário quase todo de cor. Então, fui para França e fiz o curso, que era um mes-
trado em Sociologia da Informação e Comunicação em Sorbonne, Paris IV. Quando 
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voltei, retornei ao jornal Manchete e quando surgiu a Escola de Comunicação, na Praça 
da República [a Escola de Comunicação da UFRJ se tornou uma unidade autônoma, 
separada da Faculdade Nacional de Filosofia, quando passou a ocupar o antigo prédio 
do Instituto de Eletrotécnica], eu entrei.  Assim, chegou um momento em que resolvi 
deixar o jornalismo para sempre. Já tinha sido chefe de redação da Manchete e gan-
hava, digamos assim, algo de proporção 15, não me lembro mais o valor e a moeda. 
O salário na Escola de Comunicação era por volta de um, ou seja, 14 vezes menor. Mas 
eu preferi. 

Revista: Já era no Regime Militar, certo?

MS: Sim, e era dura a coisa aqui no Rio de Janeiro. Mas, a Dines, portanto, devo meu 
primeiro emprego no Rio de Janeiro. Ele é meu amigo até hoje, gosto muito dele, devo 
e sou grato a essa atitude. Fiz isso com muita gente aqui na Escola, fiz o mesmo na 
imprensa, sempre fui de ajudar e sou grato a quem ajuda. Então, quando eu voltei da 
França, a questão da comunicação estava em mim. Tinha estudado, sido aluno regu-
lar do instituto e aluno de Roland Barthes. Assim, em 1972, quando ainda estava no 
jornalismo, escrevi ‘A Comunicação do Grotesco’, um livrinho, um folheto, na verdade, 
mas que teve impacto. O livro vendeu muito, foram mais de 16 edições ao longo dos 
anos e foi muito comentado, embora seja uma coisa sociologicamente precária. No 
livro ‘A Noite da Madrinha’, sobre Hebe Camargo, o autor Sergio Miceli fala sobre o meu 
livro e diz que é muito interessante, mas sociologicamente precário. E ele tinha toda a 
razão.

Revista: Você considera que ainda hoje o grotesco seria uma categoria esté-
tica importante para pensar a televisão e, de forma mais abrangente, a cultura 
brasileira?

MS: Acho sim. O grotesco é uma categoria não só para pensar a cultura brasileira, mas 
para pensar qualquer cultura que tenha um choque, que tenha uma coalizão entre 
as formas eruditas, cultas, e as formas populares. O grotesco é uma resultante cul-
tural de confronto. Na verdade, se dá quando a apropriação que a chamada cultura 
elevada ou hegemônica faz da cultura popular, ou ao contrário, é abrupta. Quando 
essa apropriação não tem mediações institucionais, resulta no grotesco, ou seja, em 
um risível nervoso. Mas ela é captadora de público, então sempre que a televisão pre-
cisa de público, apela para o grotesco. Aqui ou no exterior: os americanos têm canais 
e programas de captação de imigrantes claramente grotescos, o mesmo com os ingle-
ses, franceses e alemães. Então, me parece ser uma categoria universal e muito pouco 
pensada. Normalmente as escolas pensam o sublime, as grandes categorias estéticas: 
a categoria estética da barriga para cima, o coração, o peito, o olhar para o céu. O gro-
tesco tem a ver com as partes baixas, com a terra, os excrementos, a urina, as fezes e 
a baixaria. Só que esse grotesco pode ter instantes sublimes. O palhaço, por exemplo, 
é um grotesco que pode ser sublime em certos momentos. Chaplin é uma person-
agem grotesca de alcance universal, o Carlitos é uma personagem universal como os 
grandes personagens literários. O grotesco tem momentos fortes de críticas e outros 
puramente escatológicos que continuam na televisão quando se precisa de público. 
A Globo cresceu em cima disso, e depois foi abandonando. Mas as emissoras abaixo 
da Globo campeiam o grotesco. E há ainda o grotesco na vida real: quando se olha o 
jornal de cada dia, é perceptível que nas instituições existe um grotesco existencial. 
Por exemplo, hoje eu vi um grotesco existencial claro: esse sujeito que estão elegendo 
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para a Comissão de Direitos Humanos da Câmara [Marco Feliciano, eleito em 2013] que 
é contra gays, contra negros. Há no Youtube um vídeo coletando dinheiro dos fiéis. Ele 
diz: “Eu aceito motocicleta, aceito geladeira, aceito qualquer coisa”. E diz a um fiel: “Você 
deu o cartão, mas não deu a senha. Depois vai pedir um milagre a Deus, Deus não faz 
e você vai dizer que Deus é ruim. Mas a senha não deu”. É uma obscenidade você abrir 
o jornal e ver um sujeito que vai assumir a Comissão de Direitos Humanos da Câmara 
querendo tomar dinheiro de um pobre coitado. Isso é a Câmara de Deputados. Se deslo-
carmos um pouco o olhar para o Senado, veremos Sarney e Renan Calheiros convivendo 
com gente como Cristóvão Buarque. Há um choque aí, e dele resulta o grotesco. Por 
outro lado, não se pode sair por aí julgando de forma moralista o que é grotesco e o 
que não é, o que é moral e o que é imoral. É feia essa posição. Pode-se saber que isso 
existe e, existencialmente,  recusar. Por exemplo: na semana passada, me convidaram 
para tomar um café da manhã na Câmara de Deputados em Brasília, com a Frente Par-
lamentar de Combate ao Racismo. Iriam me mandar uma passagem para isso. A causa 
seria boa, mas pensei, na hora, que tomar café com deputado de manhã é grotesco! E 
tudo começa com o fato de que essa Frente de Combate ao Racismo não tem preto. Es-
tão aproveitando a negada aí. Colaboro com o Ministério de Integração Racial, de graça 
aqui do Rio. Minha condição é não ir a Brasília. 

Revista: Diversas vezes nessa primeira apresentação, nesse percurso biográfico, 
você frisou seu interesse e sua facilidade com o domínio pela língua, e também 
mencionou rapidamente sua passagem pela Faculdade de Letras. Queria ex-
plorar um pouco sobre isso, a partir do primeiro livro seu que eu li, “Literatura de 
Mercado”. O Muniz que eu conheci não era o da “Comunicação do Grotesco”, e sim 
o dos livros de teoria literária. Queria fazer uma pergunta sobre algo que está no 
livro e algo que está fora do escopo, mas a respeito do qual já vi você escrevendo. 
Sobre o livro, se me recordo bem, há uma parte de literatura policial, que, acho, 
não é só um interesse teórico, mas também uma paixão como leitor, porque até 
se reflete na sua ficção. Gostaria que você falasse sobre literatura policial e sobre 
seu duplo envolvimento com ela, como teórico e como leitor, que influencia até 
na feitura da sua ficção. E, também, sobre um gênero que você não trata nesse 
livro, até porque não tinha tido difusão ainda no Brasil, que é a literatura de au-
toajuda. Seu livro é de 1985 e a literatura de autoajuda, que é um dos grandes 
gêneros best-seller do Brasil, começou a despontar justamente no final dessa 
década. Mas já vi um artigo seu interessante sobre esse tema. 

MS: Sempre prezei muito aquilo que chamam de para-literatura, a literatura que não 
tem o grande reconhecimento como texto de grande alcance simbólico. E vi que 
grandes teóricos, críticos e jornalistas daqui do Brasil consideram a literatura policial 
como literatura de segunda classe. O Otto Maria Carpeaux, do Correio da Manhã, por 
exemplo, por quem eu tinha grande admiração e que tinha uma cultura monstruosa, 
tem um ensaio sobre literatura policial em que diz que é uma subliteratura. E eu sou 
viciado em literatura policial. Não que goste só dela, mas, desde menino, gosto do fol-
hetim. Até fiz um livro de literatura policial, o ‘Bola da Vez’, e vou retomar a personagem 
quando tiver mais tempo. Percebi que não é uma subliteratura, e sim outra literatura, 
diferente. A literatura de grande alcance simbólico é aquela que faz uma intervenção no 
vernáculo, ou seja, na língua culta falada e escrita no país. Um sujeito como Machado 
de Assis, por exemplo, que internacionalizou o português. Mas ninguém fala o portu-
guês de Machado de Assis, é um português é inventado. É bonito demais, bom demais, 
sutil demais para alguém falar daquela forma. Ninguém fala a língua de Guimarães 
Rosa, de Clarice Lispector ou Jorge Amado. O escritor inventa a sua língua, portanto. A 
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grande ficção da literatura é a língua que o escritor inventa, e não é o que ele conta. 
Tudo o que ele conta é plausível. Os significados são reduzidos, mas a invenção dele é 
enorme, é infinita. Percebi isso e fiz dessa análise minha tese de doutorado. Eu podia 
fazer uma distinção, pela intervenção na língua, entre aquela literatura e as outras que 
são literatura de grande público, que cativam não por essa invenção, que é a forma, 
mas pelo conteúdo, pela fabulação mítica. É a literatura policial, de ficção científica ou 
amorosa – estilo do qual tenho um livro, ‘Ficção no Tempo’. Isso tudo é literatura, que 
Otto Maria Carpeau diria subliteratura. É muito colada na vida das pessoas, porque 
tem o mito, uma informação, um pedagogismo e uma retórica. É uma outra literatura 
que, com o passar do tempo, vai formando sua própria qualidade, comparável ao de 
alcance simbólico. Então, esse assunto me interessou particularmente e depois vi aí 
uma divisão teórica entre a ficção da língua e da literatura como conteúdo, o que foi 
tema da minha tese e está no meu livro ‘Teoria da Literatura de Massa’, que é um livro 
curto de 1977/1978. Acho, também, que existe diferença de classes sociais no nível da 
língua: as pessoas mais pobres não falam como as pessoas medianas e médias, então 
é possível exercer dominação de classe através da língua. 

Revista: Além de leitor, você também já escreveu livros de ficção, embora em 
menor número que sua produção teórica. Além do citado ‘Bola da Vez’, há livros 
de contos, como ‘A Lei do Santo’ e ‘Santugri: Histórias de Mandinga e Capoei-
ragem’. A partir daí, queria que você falasse um pouco da construção dos per-
sonagens da ficção: eles são baseados na realidade ou são completamente 
inventados? E outra questão: você conta suas historias pessoalmente, nas 
palestras também, mas, ao mesmo tempo, conta bem histórias escritas. Qual 
é a diferença de contar uma boa história oralmente ou tornar essa história um 
livro escrito? Tem diferença? 

MS: Ah, tem. No livro, você inventa mais. Mas mesmo numa história contada oral-
mente, como dizia José Simeão Leal, é preciso enfeitar um pouquinho. Qual a dife-
rença entre dançar samba, assim, na hora, e dançar samba na avenida? Na avenida, 
a menina tem que se enfeitar mais. A história é um samba enfeitado. Sobre os perso-
nagens, o Timóteo Sete, do ‘Bola da Vez’, eu peguei num jornal. Estava acontecendo o 
Rock in Rio e vi uma materiazinha curta, algo que achei melhor do que o meu livro: a 
jornalista foi entrevistar um dos seguranças do festival, que era um negro, de 1,90m, 
que falava inglês com os americanos igual a um americano. Aí chamou a atenção. Ela 
falou: “Mas o que é isso, você fala inglês tão bem. Parece que morou nos Estados Uni-
dos”. Aí ele disse na resposta: “Você quer dizer o que? Quer que um negro, com esse 
meu tamanho, que já lutou, faça o que?” O negócio dele era o inglês. Mas, fora isso, 
ele era um armário. Depois, eu estava sentado no bar Amarelinho e vi um outro segu-
rança. Só músculo. Educado, mas dava uma impressão de ser tão forte. Ele impunha 
respeito calado, sem fazer nada. Então pensei: “Esse aí é o Timóteo Sete!”. E por que 
esse nome? Primeiro, porque Senhor Sete é uma entidade muito importante aqui no 
Rio e, embora essa entidade não seja do candomblé, conheço muito a respeito da fa-
lange do Senhor Sete. E por que Timóteo? Porque, na Bíblia, esse nome vem de Tessa-
lonicenses. É um dos livros da Bíblia. Tive a ideia e junta o Timóteo, do Tessalonicenses, 
da Bíblia, com Senhor Sete. Assim criei o personagem. O resto é tudo inventado, mas 
há coisas como essa que são do Rio de Janeiro. As estações de trem, a cidade. 

Revista: João Ubaldo Ribeiro se refere a você como um dos grandes nomes da 
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ficção. Quais são suas principais influências? Você se vê inserido em alguma 
tradição literária? Enfim, de onde vem a prosa do Muniz Sodré?

MS: É verdade que João Ubaldo diz isso e ele escreveu isso no meu livro ‘Rio, Rio’, no 
qual ele diz “Muniz! Muniz!”. Mas, na verdade, João Ubaldo, que eu saiba, nunca leu 
nenhum livro meu de ficção, a não ser esse. Isso é bem típico do Ubaldo. Nós somos 
amigos da pesada mesmo de eu frequentar a casa dele. Eu sei que não sou nenhum 
grande nome de ficção. Eu sou um... literato menor, eu acho. O que une os textos, com 
exceção do ‘Rio, Rio’, que só tem dois personagens negros, te que odos podem ser 
considerados negros. Em 1988, quando saiu o ‘Santugri’, Ricardo Ramos, grande con-
tista, filho de Graciliano Ramos e então redator do Estado de São Paulo, considerou 
o livro um dos melhores de contos da década. Fiquei muito surpreso. Ricardo Ramos 
falou que era oratura, não literatura, e eu gostei disso. Não é a mesma coisa botar a 
língua falada na escrita, e acho que, se eu fosse realmente ficcionista, talvez fosse uma 
característica que iria perseguir. Porque é possível colocar a linguagem popular, gíria, 
na escrita. Mas isso é fácil, é jornalístico. O problema é você pegar o risco da oralidade 
e tentar passar para a escrita. 

Revista: Aproveito a figura do negro, que interpassa seu discurso desde a sua 
formação como pessoa, filosófica e acadêmica, para falar de duas questões 
presentes no seu trabalho: uma é cultura, e outra é o seu conceito de estética 
– a estética no sentido ético. Em várias obras suas, como ‘Claros e Escuros’, ‘A 
Verdade Seduzida’ ou ‘As Estratégias Sensíveis’, existe um valor ético na noção 
de estética. Como você avalia esse julgamento ético e estético na figura do 
negro na mídia brasileira hoje? 

MS: Acho que a publicidade e a televisão brasileira só viam o negro, antes, estetica-
mente, no sentido de julgamento de seu padrão de beleza. Vendo esteticamente, a 
posição dessa cor na relação de classe brasileira era de chofer, empregado, domésti-
co, seja na publicidade ou na novela. Dou muita atenção à modernização de relações 
que a publicidade e a novela têm. A novela foi mudando. E o negro finalmente foi 
entrado. Chega um momento finalmente em que o estético é ético, e é novela. Cul-
minou nessa novela que está acabando essa semana [Lado a Lado, da Rede Globo, 
exibida entre 2012 e 2013]. Acompanhei porque eu dei aula de preparação aos atores 
protagonistas, a partir do meu livro ‘O Terreiro e a Cidade’, sobre o que era o can-
domblé no início do século XX no Rio, discutindo a Reforma Pereira Passos e a forma 
pela qual os negros foram expulsos. Os protagonistas foram Lázaro Ramos e Camila 
Pitanga. A novela levanta a questão de discriminação de cor, que é real aqui no Brasil, 
um país muito racista em todos os quadrantes, da Bahia ao Chuí. Essa questão tem 
que ser sempre levantada. Então, digamos, estética e ética se confundem. Na novela, 
tem uma reivindicação ética que diz: é não ético, imoral, discriminar o negro. Há uma 
ética de combate, isso tudo no nível do discurso. Então, acho que há um progresso 
no nível da representação social, da representação coletiva, que tem sido dado pela 
televisão. No entanto, não acredito que esse progresso se reproduza ou se repercuta 
no nível real. Ainda há situações reais de racismo, inclusive em instituições. Acho que 
a mudança na representação é importante.

Revista: Nós temos novelas das 18h com protagonistas negros, mas não no 
horário nobre, no grande momento da venda da imagem brasileira. Isso sig-
nifica o que? Que existe um choque entre o real telenovelesco e o ideal da cul-
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tura brasileira? Significa que existe um enfrentamento ético-estético entre o que 
vemos na TV e o real concreto que você mencionou agora?

MS: Significa sim. É um pouco como o jogo do bicho, a ideia de que ‘vale o que está 
escrito’. Na televisão, vale o que está filmado. É a minha ideia do bios virtual e do bios 
midiático. Se pensarmos na televisão como outra vida e na novela como parte dessa 
outra vida que é o bios midiático, vamos ver que esse bios muda também, ele evolui. 
A representação vai chegar ao horário nobre. Não é tanto a sociedade, mas o anun-
ciante que não quer colar, em alguns casos, o material dele e seu anúncio ao negro. Há 
um choque, sim, porque são duas formas de vida diferentes, é a vida do real histórico 
e a vida do bios midiático. O sistema lança sua sombra sobre o outro, mas esse outro 
progride. 

Revista: No seu livro ‘Claros e Escuros’ você trata de dois conceitos: isonomia e 
isotopia. Gostaria que explicasse um pouco a questão da isotopia, sobretudo 
quando se fala do negro, da ocupação do lugar e da ocupação de espaço. 

MS: Tratei disso em dois livros, ‘O Terreiro e a Cidade’ e ‘Claros e Escuros’. O grande prob-
lema no combate à discriminação – de classe, racial, o que seja – é a questão do lugar. 
Quando as pessoas ocupam os mesmos espaços, as discriminações são abolidas pelas 
práticas, pelo afeto, pelas relações. Eu me lembro que, quando eu fiz ‘O Terreiro e a Ci-
dade’, havia um professor de Educação Física da UFRJ com uma tese sobre o porquê de 
não ter grandes nadadores negros. Ele dizia que era por causa das hemácias, que no ne-
gro seriam mais pesadas, e assim o negro nadaria mais lentamente. Que hemácias são 
essas? A minha resposta foi a seguinte: “Não é nada disso, não. Sabe por quê? Porque as 
piscinas estiveram muito fechadas aos negros. Então, há mais brancos nadando, e é daí 
que surgem os grandes nadadores”. No futebol, por exemplo: essas hemácias fazem com 
que o negro corra menos? Por que a hemácia não atrapalha no campo e atrapalha na 
água? Então, é a questão do espaço: o espaço da piscina está fechado. A isotopia, assim, 
é o direito de ocupar o mesmo espaço. Isso tem consequências práticas. Nas seleções 
de emprego, por exemplo, deveria ter cotas. As seleções excluem não apenas os negros, 
mas também os gordos, os gays. A isonomia, por outro lado, é formal. O direito está na 
lei, mas, na prática, não é garantido. Outra questão é que a isotopia deve vir junto com 
a isogoria, que é o direito de falar sem discriminações. Isso garante que se esteja em um 
mesmo espaço podendo-se falar sem discriminações naquele espaço. Na Grécia, por ex-
emplo, a isogoria não existia para os escravos, que não podiam falar. Acho que essa cat-
egoria de espaço não é pensada e não integra as categorias de pensamento brasileiro. 
Isso é prejudicado no nível do combate racial/social por um entendimento anacrônico 
de Marx, porque Marx entende que se trata apenas da questão da classe social, que na 
verdade não esgota a questão étnica. Pode-se colocar os ricos juntos, isotopicamente 
juntos, e vai haver uma certa vedação isogórica, porque há um mal estar civilizatório em 
relação à cor mais escura, à cor negra. Isso é mais fundo que a classe social, é um outro 
problema. 

Revista: Em ‘Samba – o Dono do Corpo’, ‘A Verdade Seduzida’, ‘O Terreiro e a Ci-
dade’, ‘Claros e Escuros’, ‘Um Vento Sagrado’, ‘Mestre Bimba: Corpo de Mandinga’ 
e ‘As Estratégias Sensíveis’, você escreve sobre diferentes manifestações da cul-
tura negra. Uma das características do que você chama de cultura de Arkhé é a 
alegria, então queria que você nos falasse um pouco dessa alegria e do seu sig-
nificado na cultura afro-brasileira. E, complementando, uma segunda questão: 
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você cita a alegria dentro da cosmovisão afro-brasileira e na manifestação da 
cultura popular. No final do texto ‘A Regência da Alegria’, você diz: “A cultura 
midiática, tecnologicamente produzida, dependente de causas e finalidades co-
mandadas pelo mercado. Há sensação, emoção, vertigem e promessa de felici-
dade, jamais alegria”. Queria que você situasse a questão da cultura popular e a 
sua impossibilidade de se manifestar plenamente na cultura midiática.

MS: Acho que essa sensação, a emoção e a própria felicidade, são da ordem da causa. 
Então posso dizer: “Eu sou feliz no casamento, eu tenho uma mulher maravilhosa”; “Eu 
sou feliz porque isso se deu”; “Eu sou feliz na minha profissão porque eu gosto de dar 
aula, de alunos, não por causa de dinheiro”. Há causas para a felicidade, portanto a feli-
cidade é uma noção ao mesmo tempo existencial, subjetiva e política. Pode haver uma 
política da felicidade. Acho realmente interessante ver na mídia e em todo lugar como 
essa felicidade se realiza e se manifesta. É um conceito político e usado pela indústria 
cultural hoje, pela mídia, pela comunicação. A alegria, no entanto, é algo sem causa. A 
alegria de que eu falo não tem causa: pode haver motivação, mas ela é maior do que isso. 
A alegria é, na verdade, esse estado em que a pessoa desprende as asas, se desprende 
da terra e é arrebatado para um estado de gozo instantâneo e momentâneo que não 
tem derivada. Portanto, não é possível fazer da alegria um cálculo diferencial integral 
para ver o seu infinitésimo. É possível fazer isso da felicidade, vê-la em pílulas, apontar 
suas gradações e medi-la, como faz Produto Interno Bruto do Butão, que tenta avaliar a 
escala de felicidade. Não é possível fazer isso com a alegria, porque ela lhe toma. É um 
movimento que engendra a si mesmo como sentido e leva a pessoa.  E acaba depois. 
Fernando Pessoa disse: “E tudo acaba em verso, em nada”. A poesia também é da ordem 
do nada, e acho que a boa poesia extermina as posições da língua falada, do domínio 
exercido pela língua. A boa poesia é o extermínio da língua. Portanto, nesse sentido, 
a poesia é alegre. Nós somos alegres quando exterminamos o real histórico que nos 
acaba. O amor é da ordem da felicidade, e talvez o sexo seja da ordem da alegria. O culto 
negro são religiões da alegria e não são do amor. O cristianismo é um culto do amor, e 
o amor se irradia, é derivado. Quer dizer, a pessoa ama, foi amado por pai e como filho, 
e ama ao próximo, o outro, porque é cristã. Então, é o amor de Cristo que se sente e que 
irradia para o outro. Os cultos negros são cultos onde o exibir-se, o mostrar-se, a ideia de 
mostrar que tem um segredo, de mostrar que sua divindade tem uma roupa bonita são 
arrebatadores. É isso que movimenta as pessoas, que as põe para frente. E não se esgota 
quando acaba o rito. 

Revista: E a música? Ela me parece ser algo fundamental na sua vida porque apa-
rece também na sua obra sistematicamente, em diferentes livros que já foram 
citados. Você destaca, por exemplo, a pontuação rítmica do cotidiano no jornal-
ismo, e trata também da música quando analisa os cultos afro-brasileiros. 

MS: Para começar, a música. É a única coisa de que eu tenho inveja, porque adoro músi-
ca e não tenho talento nenhum para ela. Sou um persistente que fica pegando no vio-
lão, mas tenho um gosto cada vez maior porque vejo importância que a música tem na 
cultura mundial. Acho que a música cria real, ela não representa nada. Schopenhauer 
disse isso: a música não representa coisa nenhuma. É a questão da ausência de sentido, 
de criar o seu próprio real e prescindir da semântica, do significado, do sentido que ori-
enta para o significado. Isso é afim à questão da alegria e dos cultos negros. A música 
realmente é aquele território que só tem compromisso consigo mesmo, com a escuta 
do outro e com aquele que faz. Portanto, acho a coisa mais poderosa, junto à dança. 
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Não me espanta, por exemplo, que a negada sul-africana avançasse em direção à polícia 
dançando. Vi isso ao vivo na televisão, várias vezes: a polícia atirando, jogando bomba, 
e aquelas falanges, iguais às falanges zulus, só que eram falanges urbanas, de jovens, 
partindo para cima, dançando. Uma dança ameaçadora, mas dançando. Assim me dei 
conta de que é possível dançar contra, e de que com a dança e a música se faz tudo. É 
terrível você ver, em cinema, tropas avançando. Tropas inglesas, digamos, na Guerra da 
Independência americana: elas avançam tocando tambor. Uma coisa horrível, os ho-
mens atirando, os outros caindo e um menino ali tocando tambor enquanto as tropas 
avançam.O tambor serve para quê? Ele está ali porque não se pode parar o avanço. 
Então, com a música se faz tudo, mas o real é gerado, ali, por ela.

Revista: Em seu livro ‘Reinventando a Educação’ você afirma que o discurso de 
organizações internacionais tende a naturalizar a ideia de educação como mer-
cadoria. Não uma mercadoria econômica, mas simbólica e ideológica. Essa des-
vinculação da educação comum da vida seria um novo modo de colonização?

MS: Acho que sim. É o modo da globalização, que é a circulação de dinheiro.  A global-
ização que vivemos é a financeira. E as finanças vêm junto com um projeto de abolição 
de fronteiras, de barreiras e a universalização pela moeda, pelo dinheiro, pelo capital. 
Claro que o horizonte político disso é o cidadão mundial, noção que foi antecipada 
pelo maior teórico político do século XX, Carl Schmitt. Isso pode ser lido em seu grande 
livro sobre a Constituição ou então em ‘O Conceito do Político’, que está traduzido em 
português. Obviamente, junto com isso vem a ideia de uma educação compatível com 
essa mundialização. Portanto, se trata de quebrar os vínculos territoriais e nacionais da 
educação. Assim, organismos como a Organização para a Cooperação e Desenvolvi-
mento Econômico, a Comissão Europeia e o Banco Mundial são modernizadores em 
certos aspectos da educação, porque os teóricos das finanças não são anacrônicos. 
Hayek ou Friedman não são conversadores, na verdade são anticonservadores. Eles são 
reacionários e antipovo, o que é outra coisa. Então, há um lado que quer modernizar e 
tornar mais eficaz a educação, mas essa modernização e essa eficácia são concebidas 
no sentido das elites e de fazer pagar pela educação. A educação, portanto, como mer-
cadoria.  Com essa abolição de barreiras e fronteiras que as finanças trazem, vem um 
projeto de homem de fronteira abolida e um projeto internacionalizante, privatizante 
e elitizante da educação. É um projeto forte que começa nos anos 1970, e ainda não 
sabemos como isso vai se concretizar porque é um período relativamente curto. Mas, 
em toda essa lógica percebemos que algumas coisas vão se colocando como ruínas: 
a relação escolar antiga, que precisa ser mudada e para o que a mídia contribui, e a 
administração das universidades, que ainda é anacrônica. Só quem pode efetivamente 
bancar com a educação global para todos é o Estado. Então, se o Estado se retrai, isso 
fica na mão dos entes privados, que vão formar bem os seus filhos para mandar mais. É 
um projeto que está em marcha.

Revista: Em muitas das suas obras e das suas falas, você frisa que o conceito de 
comunicação não se restringe à atividade midiática. Por isso, queria tocar em um 
conceito que é muito caro a você, o de comunidade e da natureza sociável que 
você fala em oposição ao societal. Queria que você comentasse um pouco sobre 
a importância do conceito de comunidade.

MS: Foram os americanos que, no século passado, identificaram comunicação como 
linguagem, como diálogo. Essa identificação foi seguida pelos franceses. Os americanos 
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tomaram a palavra sem efetivamente investigar sobre a sua adequação, porque comu-
nicação não quer dizer isso realmente. Seria melhor ficar com a ideia de linguagem. O 
‘comum’ do comunicar é de comunidade. E o ‘icar’ é do verbo, é de fazer. Comunicar, 
então, quer dizer ‘fazer comum’, ‘tornar comum’, e não se torna comum necessariamente 
falando. Pode-se falar, mas se torna comum organizando as partes dispersas, porque, 
para mim, comunicar quer dizer literamente organizar, pôr em comum, pôr duas par-
tes em comum. E como é que se põe duas partes em comum? Digamos, por exemplo, 
que eu tenha uma moeda. Eu separo essa moeda em dois pedaços e lhe dou um. Digo 
a você para fazer uma tarefa. Quando você voltar, eu lhe dou a outra parte da moeda. 
Quando você completa a tarefa, você cola e o dinheiro fica com você: a moeda fica in-
teira. Quando essa moeda se junta, isso se torna um símbolo. Isso quer dizer símbolo: 
juntar as duas partes separadas. E o que quer dizer communicatio? É outra maneira de 
dizer ‘sociedade’, em latim. No latim ciceroniano, sociedade é communicatio. Mas isso 
do ponto de vista da junção de duas partes, de céu e terra. Se junta céu com terra por 
meio do ritual. Então, para que a comunicação, nesse sentido, exista, é preciso ter re-
ligião. É por isso que gente até que é ateia dá grande importância à religião. E o que 
é realmente a comunicação? Eu digo a vocês: não é um sistema de linguagem, é um 
sistema de organização do comum. E por ser organização do comum, o conceito de 
comunidade é central, extremamente importante. E mais: por ser um conceito de orga-
nização do comum, ele não é uma propriedade da consciência. Não é uma coisa que a 
consciência já fez e, depois, você decide comunicar. Não, a comunicação está antes da 
consciência. É a comunicação que permite a consciência, porque a comunicação não é 
fala. A fala pode ser consequência dela. Ela é essa junção, e é inconsciente também. É 
por isso que é impossível você não se comunicar. A língua e a linguagem são da ordem 
do signo, e comunicação é da ordem do símbolo. A comunidade também é da ordem 
do simbólico. Pensemos: o comum pré-existe ao sujeito, não se decide viver em comu-
nidade. A comunidade é que decide, ela está no sujeito. Não é possível não se comuni-
car porque a comunicação é o processo de pôr em comum o que existencialmente não 
deve estar separado. O grande mistério da Teoria da Comunicação são os Iks, uma tribo 
de Uganda. Eles eram povos caçadores, mas, depois que Obote [Apollo Milton Obote, 
presidente de Uganda entre 1966 a 1971 e entre 1980 e 1985] os expulsou de sua região 
para fazer um Parque Nacional, eles se tornaram coletores e meio predadores. Qual a 
característica desse grupo? Eles são uma comunidade, mas o que os caracteriza são os 
maus sentimentos: eles pegam as crianças e botam de cabeça para baixo, colocam os 
filhos com dois ou três meses em cima do fogo, escondem e não compartilham comida 
com os vizinhos, não dão comida para os filhos e os expulsam caso se rebelem. Há uma 
sociedade de crianças entre oito e 12 anos que foram expulsos de casa. Não se conhece 
uma sociedade pior para os próprios filhos e para vizinhos do que os Iks e, no entanto, 
eles estão juntos, o que é um mistério. Como pessoas que se odeiam tanto, que odeiam 
os próprios filhos, que não têm a mínima ideia do que é amor – pelo menos ao que 
pareça ao observador de fora –, do que é afeto pelo outro, estão juntas? Isso é uma 
comunidade? Alguém que acredite que comunidade é da ordem do sentimento, do 
querer, acha que isso é uma aberração. No entanto, é um comum, eles estão juntos. Qual 
é o mistério dos Iks? Por que eles estão juntos? Essa é uma questão que a comunicação 
pode responder. Tem um comum que a etnografia não viu. O que dá esse afeto? É um 
ponto para antropologia. É a comunicação...

Revista: No campo está acontecendo um esforço em definir uma epistemologia 
e uma ontologia da comunicação. Para você, é importante definir o que é uma 
comunicação, fechar um campo epistemológico para produzir um estudo sobre 
comunicação?
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MS: Para mim, é extremamente importante, por dois motivos. O primeiro é um motivo 
pragmático, em comparação com outras áreas. As ciências sociais, que são reconhecidas 
por outras e que conseguem verbas fora do seu próprio campo, levam título de ciência e 
dizem que têm um objeto e método. Isso não é rigorosamente verdadeiro, porque esse 
método, às vezes, é de ciências diferentes, o objeto não está tão seguro assim... Mas elas 
dizem que sim e se seguram na palavra ciência. O segundo é o motivo propriamente 
ontológico: a comunicação hoje é avassaladora do ponto de vista das trocas sociais. E o 
discurso teórico da comunicação se confunde com a prática, com a vida. Comunicação 
ao mesmo tempo é vida e discurso teórico. Essa confusão entre sujeito que conhece e o 
próprio objeto faz com que se produzam discursos sobre comunicação, digamos, caóti-
cos. Esses discursos podem vir dos próprios meios de informação, da mídia, e das univer-
sidades que se multiplicaram sem pensar muito sobre isso. Nas universidades públicas, 
depois que se passa do estágio probatório, se faz o que você quer. Acabou também a 
cátedra, que era uma coisa eclesiástica, e os departamentos são mais administrativos do 
que teóricos. Então a questão da unidade no campo, na comunicação, não existe – na 
sociologia e na antropologia já vem com essa ideia de unidade, embora não a tenham 
necessariamente. Então, pra mim, é necessário porque é político. E que política é essa? 
Eu diria que é de edificação do homem, do sujeito que está sob a égide mundial das 
máquinas de comunicação. Ou seja, para tomar uma decisão política, nós temos que 
saber onde estamos pisando. E acho que esses modelos comunicacionais operantes 
não nos dizem. Portanto, a questão da epistemologia é a exigência de uma posição on-
tológica do que é comunicação. Embora não possamos ser obsessivos porque o defeito 
da comunicação talvez seja sua grande virtude: a variedade, a diversidade temática.  


