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Propomos analisar A Noite dos Mortos-Vivos (Night of the Living Dead, 1968), do cineasta 
norte-americano George Romero, enquanto representação cinemática do intricado 
momento histórico em que foi produzido. O filme de Romero surge no fatídico ano de 1968, 
que marca o fim do sonho de uma geração. Portanto, será observado enquanto manifesto 
da contracultura por sua crítica anti-establishment, que denuncia o esfacelamento da 
sociedade civil, o desmembramento das instituições, a desarticulação do poder instituído 
e a ineficácia dos meios de comunicação. Dialogando com uma geração que vive à sombra 
de uma guerra iminente, revela também os medos e tensões atinentes à era atômica.
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Nos anos 1960, o mundo parecia estar mudando. Através do rock ‘n’ roll, os jovens desbravavam 

áreas antes proibidas; a arte estimulava manifestos pela liberdade e a união em prol do pacifismo; o 

uso das drogas permitia a experimentação com a própria mente; milhares marchavam em busca da 

igualdade racial e de gênero, engrossando as fileiras do Movimento pelos Direitos Civis; os hippies, 

com seus ideais de paz e liberdade sexual, contrariavam os falcões da Guerra do Vietnã. Os jovens 

nascidos nos Estados Unidos do pós-guerra experimentavam suposições culturais alternativas baseadas 

nas diferenças de atitudes, costumes e estilos. O ambiente social da época fomentava o interesse pelo 

cinema, estimulando as produções de baixo orçamento de uma nova geração, os indies, na esteira de 

uma nova avant-garde e dos cinemas novos que eclodiam ao redor do mundo.

Até que, em 1968, chega-se a um momento fatídico para o Ocidente. Naquele ano, “o mundo 

ocidental e ocidentalizado era atravessado por um espasmo que, entre outras coisas, questionava o 

progresso do capitalismo” (Hartog, 2015, p. 23). No fim da era da contracultura, e para além desse 

contexto, A Noite dos Mortos-Vivos (Night of the Living Dead, 1968) é considerado um marco. Esse filme 

We propose to analyze the Night of the Living Dead (1968) by the American filmmaker 
George Romero, as a cinematic representation of the intricate historical moment in 
which it was produced. Romero’s film appeared in the fateful year 1968, which marks the 
end of a generation’s dream. Therefore, we shall examine the film as a counter-cultural 
manifesto due to its anti-establishment critique, which denounces the collapse of civil 
society, the dismemberment of its institutions, the disarticulation of established power 
and the ineffectiveness of the media. Dealing with a generation that lives in the shadow 
of an imminent war, the film reveals the fears and tensions pertaining to the atomic era.

ABSTRACT

KEYWORDS: Night of the Living Dead, George Romero, American Independent Movies, Cinema 
and History, 1968.

Proponemos analizar La Noche de los Muertos Vivientes (Night of the Living Dead,1968), del 
cineasta estadounidense George Romero, como representación cinemática del intrincado 
momento histórico en que fue producido. La película de Romero surgió en el fatídico año de 
1968, que marca el fin del sueño de una generación. Por lo tanto, será observada como manifiesto 
de la contracultura por su crítica anti-establishment, que denuncia el fracaso de la sociedad 
civil, el desmembramiento de las instituciones, la desarticulación del poder instituido y la 
ineficacia de los medios de comunicación. Hablando con una generación que vivía a la sombra 
de una guerra inminente, revela también los miedos y tensiones relativas a la era atómica.. 

RESUMEN

PALABRAS CLAVE: La Noche de los Muertos Vivientes, George Romero, Cine Independiente 
Americano, Cine y Historia, 1968 .
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do cineasta norte-americano George A. Romero (1940-2017) expôs uma ordem social despedaçada, 

em frangalhos, pelo esfacelamento da sociedade civil, pelo desmembramento das instituições, pela 

desarticulação do poder instituído, e pela ineficácia dos meios de comunicação. A Noite dos Mortos-

Vivos é ambientado numa pequena cidade do interior americano, tomada de assalto pelo pânico que 

vitimou todo o país quando os mortos retornam à vida. A explicação do fenômeno é circunspecta e 

muito colateral — talvez tenha algo a ver com uma missão espacial que teria trazido alguma amostra 

radioativa. O fato é que, desde que os primeiros mortos se levantaram das tumbas, os vivos têm sido 

suas vítimas preferenciais, e cada vivo abatido logo se soma às fileiras dos zumbis. O foco narrativo 

recai sobre um grupo de pessoas que tenta sobreviver aos ataques dos zumbis, isolando-se numa casa 

de fazenda. Conforme as horas avançam noite adentro, e o cerco zumbi se intensifica, deteriora-se a 

razão e a moral do grupo de sobreviventes. De todos os personagens principais, aquele que termina 

por conservar alguma racionalidade mais refinada, e que talvez por isso sustente por mais tempo algum 

apelo de identificação com o público espectador, é justamente o personagem de um homem negro: 

Ben (Duane Jones). A opção por um protagonista negro não deve ser encarada como trivial.

Rodado na inquietude da era atômica, o primeiro longa-metragem de Romero é fruto dos 

espasmos da sociedade que o gestou. Fala sobre a necessidade de uma revolução, sobre as novas 

gerações ocuparem o lugar das mais velhas. A partir dele, nasceria um novo subgênero dentro do 

cinema de horror, fundamentado na crítica social (Reis Filho, 2012, p. 38). Nas palavras de Jamie Russel:

O foco desolador de Romero na destruição da ordem vigente dizia muito sobre 
as mudanças cataclísmicas que aconteciam no subconsciente norte-americano 
desde o assassinato do presidente Kennedy, em 1963. Ao imaginar uma catástrofe 
apocalíptica de proporções tais que a esperança de regeneração social se mostrasse 
impossível, Romero levou seu público numa jornada ao coração sombrio dos 
EUA. Enquanto a guerra do Vietnã saía do controle e os sonhadores idealistas 
da contracultura acordavam de ressaca diante dos assassinatos cometidos por 
Manson, da violência no festival de Altamont e da vergonha diante do escândalo 
Watergate, o niilismo de Romero parecia muito sintonizado com o seu tempo 
(Russel, 2010, p. 119).

O crítico Ado Kyrou definiu A Noite dos Mortos-Vivos como “un film politique disfarçado de um 

(efetivo) filme de horror” (apud HERVEY, 2008, p.21). Para James Hoberman e Jonathan Rosenbaum, 

por sua vez, não se trata apenas de um clássico do gênero, mas de “uma visão singular do fim dos anos 

1960”; “uma representação o mais literal possível dos Estados Unidos devorando a si próprios” (1983, 
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p.125). Conforme sugere Luciano Saracino, Romero soube transmitir na tela, de modo crível e cotidiano, 

o medo máximo da humanidade: a morte e o que a sucede. Ao fazer isso, o cineasta foi capaz de aferir 

em que medida os eventos que ocorrem dentro de uma casa podem ser muito piores do que tudo o que 

se passa do lado de fora, embora o quintal esteja repleto de mortos-vivos (2009, p.41). A família nuclear 

americana ou o que sobrou dela, em seu ambiente doméstico, tomada como microcosmo ou metáfora 

de uma sociedade em desalinho. Rodar o filme em preto-e-branco teria resultado em “um ambiente 

plano e tenebroso, perfeito para o cenário gótico norte-americano, em ruínas, no qual os eventos se 

desenrolam” (Stein citado por Dillard, 1987, p.18). Para Christoph Grunenberg, foi a partir do contraste 

entre comunidade pacífica e o caráter ordinário dos personagens que A Noite dos Mortos-Vivos floresceu. 

E assim, desde o seu lançamento, a ficção de horror (no cinema) parece ter se instalado nas pequenas 

cidades suburbanas dos Estados Unidos (1997, p.176-5).

Tendo em vista que não é feita menção a outros países no filme de Romero, Joseph Maddrey, 

historiador do gênero horror, sugere que a epidemia dos mortos-vivos seja sintomática da própria vida 

nos Estados Unidos, um indicador do quão desarticulada estava a nação para sobreviver a uma violenta 

crise como a Guerra do Vietnã (2004, p.51). “A religião está conspicuamente ausente do filme. Nem 

os políticos nem a mídia são capazes de oferecer respostas decisivas. Eventualmente, o elo entre os 

sobreviventes [...] se desintegra” (Maddrey, 2004, p.50). Em outras palavras, não há autoridade que una 

os personagens, seja ela natural ou sobrenatural. Logo, o filme pode ser entendido como diatribe da 

vida contemporânea na medida em que propaga as ansiedades de uma nação subjugada por forças 

ocultas, irracionais e indestrutíveis, em tempos de incertezas políticas e teológicas (2004, p.123-4). 

Pensar que Romero buscava “responder aos problemas da sua realidade”, como aventam 

Guadagnin e Almeida (2008, p.226), parece-nos uma simplificação. Em uma conjuntura na qual a 

violência horrífica e a desintegração eram forças onipresentes e poderosas (Kellner, 2001, p.166), A 

Noite dos Mortos-Vivos rebaixa os valores mais estimados da civilização Ocidental, ridiculariza o governo, 

subestima a organização familiar, levanta suspeitas da mídia, leva ao colapso o individualismo e nega 

a própria racionalidade, “a virtude que tradicionalmente separa o ser humano do restante da natureza” 

(Dillard, 1987, p.28). Se “os monstros que dominam qualquer cultura ou período particular oferecem 

um vislumbre pouco usual dos medos e tensões que caracterizam o momento histórico” (Russel, 2010, 

p.18), nos parece razoável pensar nos zumbis de Romero como “emblema do caos secular”, dado que 
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exteriorizam o fracasso das relações sociais (Maddrey, 2004, p.50).

Nas próximas páginas analisaremos A Noite dos Mortos-Vivos enquanto representação ou 

alegoria de 1968, fruto do intrincado momento histórico de sua produção, mas não apenas. O filme de 

Romero também será considerado uma espécie de “paramanifesto cinematográfico” da contracultura, 

obra profundamente crítica ao status quo da sociedade que o gerou. Veremos a casa de fazenda isolada 

e mundana em Evans City, na Pensilvânia, cercada de zumbis famintos e habitada por um grupo de 

pessoas desprovidas de esperança, transformar-se num microcosmo dos Estados Unidos da época.

1968 e os espasmos de uma década

Nas palavras de Marc Ferro, um filme “não vale somente por aquilo que testemunha, mas 

também pela abordagem sócio-histórica que autoriza” (1992, p.87). Em sua obra, o historiador francês 

atesta as múltiplas interferências entre o cinema e a história. Adotaremos essa abordagem, uma vez 

que propomos um exame de A Noite dos Mortos-Vivos como uma imagem-objeto cujas significações 

superam o campo cinematográfico, refletindo os valores culturais da sociedade que o produziu. Conforme 

explicita Capelato, é por meio do exame detalhado dos filmes que se pode “entender o cinema de uma 

época como uma expressão de valores (...), pela forma como foram concebidos os registros visuais e 

sua organização na forma fílmica” (2007, p.10). Neste estudo, os elementos fílmicos e extra-fílmicos 

serão observados sem perder de vista a integração do objeto ao mundo social, com o qual se comunica, 

necessariamente. O filme enquanto documento que possibilita a discussão de uma época; seu estatuto 

de objeto de cultura, dentro de determinado contexto.

A expressão “impermanência entusiasta” foi adotada como síntese do espírito de fins dos anos 

1960 (Reis Filho, 2012), momento de inquietude da contracultura. Trata-se de uma paráfrase de warm 

impermanence, verso extraído da canção Changes, do músico britânico David Bowie (1947-2016). No 

contexto do álbum Hunky Dory (1971) — espelho de experiências pessoais do artista tais como a vida 

caótica, o futuro incerto, a inconstância —, a canção representaria ainda um manifesto final daquela 

década e uma chamada à conquista, imediata, que a próxima exigia (Spitz, 2010, p.176-8). Afinal, em fins 

da década de 60 o mundo parecia estar mudando. Saracino rememora as explorações da nova geração 

através da música, da arte e das drogas; Martin Luther King, Malcolm X e a busca pela igualdade racial; 

o maio francês e a imaginação que poderia dominar o mundo; os hippies, a paz e a liberdade sexual; as 
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mulheres que lutavam por seu lugar ao sol (2009, p.39).  

Charles Sellers e seus colaboradores definiram os anos 1960 como uma “era de mudança e 

inquietação social” (1990, p.410). Para Ken Goffman, foi “a grande época contracultural” e um “período 

selvagem da história humana e da contracultura”. Este movimento, de acordo com o autor, ainda era 

jovem, ganhava momentum no início de 1968 e teria sido aos poucos empurrado para um padrão 

reativo (2007, p.311). Muito embora a primeira metade do decênio já houvesse sido marcada pelos 

ataques juvenis à cultura dominante e às instituições políticas ocidentais.

Nos Estados Unidos, as rebeldias sociais e políticas que marcaram a década evidenciavam 

profundos descontentamentos. Os movimentos sociais que tomavam forma eram caracterizados pela 

valorização da juventude, pelas ideias antielitistas e pela ênfase no combate à hipocrisia e à alienação da 

sociedade norte-americana, em detrimento da preocupação com luta de classes ou miséria econômica 

(Purdy, 2010, p.249). Envolviam estudantes e grupos oprimidos que se posicionavam contrários à 

Guerra do Vietnã, em favor dos direitos estudantis e por maior liberdade individual na vida cotidiana. 

Eric Hobsbawm sustenta que 1968 correspondeu ao levante mundial e simultâneo tão sonhado pelos 

revolucionários pós-1917. Naquele ano, conforme nos lembra o historiador britânico, estudantes se 

rebelaram em diversos pontos do mundo, em grande parte estimulados pela extraordinária irrupção do 

Maio de 68, em Paris, epicentro de um levante estudantil continental (2001, p.292). François Châtelet 

e seus colaboradores mencionam os jovens americanos que se “recusam a fazer a guerra e preferem a 

prisão e o exílio”, os alemães, franceses, tchecos e, nos anos 70, a multiplicação das dissidências no Leste 

(2000, p.371). 

Nós somos pessoas desta geração, criados em conforto modesto, agora instalados 
nas universidades, olhando desconfortavelmente para o mundo que herdamos [...]. 
À medida que crescemos, porém, nosso conforto foi invadido por acontecimentos 
perturbadores demais para serem ignorados. Primeiramente, o fato disseminado 
e cruel da degradação humana, simbolizado pela luta do Sul contra a intolerância 
racial, levou a maioria de nós do silêncio para o ativismo. Depois, a Guerra Fria, 
simbolizada pela presença da Bomba, trouxe a consciência de que nós e nossos 
amigos e milhões de outros “abstratos” podemos morrer a qualquer momento [...]. 
Nós consideramos os homens infinitamente preciosos e dotados de capacidades 
não realizadas de razão, liberdade e amor. Ao afirmarmos esses princípios estamos 
conscientes de sermos contrários talvez às concepções dominantes do homem 
no século XX: de que ele é algo para ser manipulado, e que ele é inerentemente 
incapaz de conduzir seus próprios negócios. Nós nos opomos à despersonalização 
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que reduz os seres humanos ao status de coisas [...] (citado por Goffman; Joy, 2007, 
p.279).

O trecho acima é uma transcrição da Declaração de Port Huron (1962), manifesto elaborado 

pelo movimento ativista da organização nacional de estudantes, o Students for a Democratic Society 

(SDS). Clama por valores humanos considerados fundamentais, propondo-se a “articular os problemas 

fundamentais da sociedade americana e expressar uma visão radical em prol de um futuro melhor”. 

Aborda, entre outros pontos, a degradação humana e o medo da morte iminente. Conforme sugere 

Dillard, A Noite dos Mortos-Vivos desperta o medo do próprio “mundo ordinário” e das limitações 

humanas. Os personagens mortos (-vivos), bem como os vivos, aparentam vulnerabilidade, são pessoas 

comuns — desfiguradas pela morte e pela vida artificial, mas ainda visivelmente comuns. No momento 

em que o medo da morte e dos mortos perde força, ele seria substituído pelo medo do perigo que os 

vivos representam uns para os outros, não apenas por serem mortos-vivos em potencial, pois podem 

morrer a cada instante, mas porque são humanos e possuem todas as fraquezas humanas ordinárias 

(1987, p.21-2, 27). Pode-se dizer que o temor alojado nas profundezas da consciência não se refere 

apenas à morte, mas à morte certa. E talvez, arrebatados por esse medo, os personagens “vivos” no filme 

de Romero, aqueles que lutam pela sobrevivência em meio à “praga zumbi”, sejam precisamente os mais 

deteriorados moralmente, os mais deletérios e doentios. Os zumbis apenas marcham.

O medo da morte iminente evoca o momento histórico em que o filme foi produzido. O palco 

é uma nação em crise, tomada pelos movimentos sociais que desembocaram em conflitos sangrentos, 

no contexto da tensa geopolítica da Guerra Fria. A morte, força ubíqua e implacável, é evocada a todo 

instante: a visita ao cemitério; a bandeira americana a meio-mastro; os cadáveres que voltam à vida, 

sedentos de carne e sangue; a família que se alimenta de seus próprios membros; os vigilantes armados 

abatendo a tiros cidadãos comuns. Conforme o sonho da contracultura morria, “o niilismo de Romero 

parecia muito sintonizado com o seu tempo” (RUSSEL, 2010, p.119). Nesse sentido, A Noite dos Mortos-

Vivos faz uma projeção de 1968 “como nenhum outro filme ousara realizar anteriormente” (Hoberman; 

Rosenbaum, 1983, p.125). “Não é de se admirar que os jovens espectadores tenham reagido a esse filme 

de horror brutalmente violento, ambientado aqui e agora, que descartou as ameaças estrangeiras ou 

alienígenas e colocou os americanos contra os americanos”, pondera Hervey, que então rememora um 

trecho do discurso do historiador e crítico Arthur M. Schlesinger Jr., proferido na manhã que sucedeu 
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o assassinato de Robert Kennedy: “Somos, hoje, as pessoas mais assustadoras do planeta” (2008, p.23-

4). Passada a estranheza dos primeiros ataques cometidos por zumbis em A Noite..., vai ficando cada 

vez mais evidente que os personagens sobreviventes podem ser, sim, as pessoas mais assustadoras do 

planeta. Como na cena final1, quando Ben sobrevive à madrugada de horrores, amanhece sozinho na 

casa e é executado sumariamente por um grupo “sadio” de homens brancos, policiais e cidadãos armados 

que sobreviveram ao “surto zumbi” e, naquele momento, adentram o perímetro da fazenda que serviu 

de palco às últimas cenas. Esses homens armados são, definitivamente, as pessoas mais assustadoras 

do planeta, e de fato estão obtendo sucesso em sua retomada da “ordem”. Executam um homem negro, 

provavelmente por engano, por tomarem-no, à distância, como um zumbi. Mas isso não faz a menor 

diferença. Engano ou não, a execução de Ben recoloca o enredo na trilha da “normalidade” americana 

do holocausto negro. A opção pelo epílogo no formato dos fotofilmes, com imagens do corpo de Ben 

sendo manipulado e finalmente cremado junto a outros corpos, sob a rolagem dos créditos e uma trilha 

melancólica, remete ao estatuto documentário do fotojornalismo, num dos mais poderosos comentários 

cinematográficos a respeito da luta pelos direitos civis e pela igualdade racial nos EUA.

Os sangrentos espasmos de morte dos anos 60 antecederam a estreia do filme de Romero 

no Waverly2. No fim de 1968, os Estados Unidos eram atormentados por múltiplas crises internas e 

externas. Pareciam esquivos, como sempre, os objetivos gêmeos da justiça social e econômica. “Política 

e culturalmente polarizada, atolada até o pescoço em uma guerra que não conseguia vencer, a nação 

chafurdava em descontentamento. Preocupados, alguns observadores diziam que a América perdera 

sua coesão e estava caindo aos pedaços” (Sellers et al, 1990, p.395). Cinco semanas antes da première — 

ocorrida no 1o de outubro daquele ano —, a polícia de Chicago investiu contra manifestantes pacifistas 

do lado de fora da Convenção Democrata. Em novembro, a vitória estava nas mãos dos falcões da 

guerra: “Nixon foi eleito presidente pelo que ele denominou de [...] ‘Maioria Silenciosa’ de conservadores 

nacionalistas” (Hervey, 2008, p.23).

De acordo com Tzioumakis, esse período foi um dos momentos mais voláteis na história dos 

Estados Unidos. Marcado pela inquietação política nas ruas das grandes metrópoles, como Nova York e 

Chicago; pelo assassinato de figuras políticas extremamente influentes, como Robert Kennedy, Martin 

1  https://www.youtube.com/watch?v=X6IDNqHuHmE&t=246s

2  O Waverly Cinema, em Nova York, fica na esquina da Washington Square, no coração de Greenwich Village, “ponto central na cena da música 
folk de protesto, da liberação gay, da literatura de vanguarda, do movimento antibelicista e da contracultura em geral”. “Greenwich Village era 
mundialmente famosa, sinônimo da juventude hip, politizada e intelectual” (HERVEY, 2008, p.7-8).
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Luther King e Malcolm X; pela escalada da Guerra do Vietnã; pela continuidade da Guerra Fria com a 

União Soviética; e pelo ativismo de grupos sociais em prol das questões de raça e sexualidade (2006, 

p.169). Manifestações e ocupações irromperam em universidades por todo o país. Estudantes inspirados 

pelos movimentos negros apoiavam a luta pelos direitos civis, o desenvolvimento econômico em 

comunidades pobres e, especialmente, o movimento contra a guerra no sudeste asiático (Purdy, 2010, 

p.249-50). Na avaliação de Sellers, o Vietnã, outrora interesse remoto e periférico dos Estados Unidos, 

tornara-se o cenário da mais demorada (1960-1975) e impopular guerra da história da nação. Ademais, 

o sangrento conflito e os massacres da população civil vietnamita por tropas americanas afetavam cada 

vez mais a opinião pública.

Os eventos de Maio de 68 reverberaram no mundo artístico em geral, particularmente no 

meio cinematográfico, conforme sugere Stam (2003, p.153). Um novo posicionamento fez com que os 

realizadores independentes passassem a refletir sobre o caos da vida no país. “Romero, como muitos 

membros de sua geração, abraçou tal revolução, reconhecendo as possibilidades tanto de um futuro 

desanimador como de um amanhã melhor” (Maddrey, 2004, p.122). Durante o curto espaço de tempo 

em que a nova geração explorou a sua própria cultura, e os jovens cineastas se apropriavam dessa 

cultura para si, a fim de trazer uma abordagem singular para o cinema, Tzioumakis sugere que mudar 

os Estados Unidos e o próprio cinema tornaram-se objetivos coincidentes. Deveras, a nova postura 

contribuiu para uma mudança sensível nas atitudes culturais, refletindo na produção cinematográfica 

do período, originando aquilo que o autor entende como a “guerra dos novos independentes contra 

o cinema mainstream” (2006, p.169, 181). O novo modo de fazer cinema partilhava dos ideais da 

contracultura e buscava refletir sobre o caos da vida nos Estados Unidos. Surge então uma nova vertente 

do horror, denominada gore, splatter ou splatterpunk3 (Saracino, 2009, p.39-40). Nesse contexto, A Noite 

dos Mortos-Vivos desponta como “um filme feito por jovens politicamente engajados, sem os olhares 

da geração mais velha sobre seus ombros” (Hervey, 2008, p.27). Cabe aqui outro trecho da canção 

Changes, de Bowie: “E aquelas crianças nas quais você cospe / Enquanto tentam mudar seus mundos / 

São imunes aos seus conselhos / Elas bem sabem pelo que estão passando”. 4

3  “Splatter film” – 1. Qualquer filme que contenha cenas de extrema violência com detalhes gráficos macabros, especialmente as produções que 
recaem na categoria mais ampla dos filmes de horror. 2. Todos os filmes produzidos desde 1963 que têm os efeitos especiais sangrentos como 
ponto central, à custa de pequenos recursos técnicos (Stine, 2001, p. 2). 

4  Livre tradução de: “And these children that you spit on / As they try to change their worlds / Are immune to your consultations / They’re quite 
aware of what they’re going through”.
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O gótico suburbano e o Mal residente

Nas últimas décadas do século XX, os subúrbios da classe média se transformaram no local 

preferido da ficção de horror para o encontro com estranhos, assassinos em série e o sobrenatural. No 

cinema, podemos mencionar O Exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973), A Fúria (The Fury, Brian 

De Palma, 1978), The Amityville Horror (Stuart Rosenberg, 1979) e Poltergeist – O Fenômeno (Poltergeist, 

Tobe Hooper, 1982). Narrativas como estas sugeriam que a família se tornara o lugar das convulsões 

sociais, passando a servir como um sinal de sua representação (Sobchack, 1987, p.178). De acordo com 

Grunenberg, a presença intrusiva de assassinos violentos e monstros alienígenas nos pacatos lares dos 

cidadãos norte-americanos comuns teria um significado ainda mais abrangente: a desintegração da 

instituição burguesa da família nuclear (1997, p.175).

As narrativas que instalam o “Mal” dentro dos lares norte-americanos se enquadram na definição 

de gótico suburbano. Este, nas palavras de Murphy, “é um subgênero de toda a tradição gótica norte-

americana que, frequentemente, dramatiza as ansiedades decorrentes da ‘suburbanização’ em massa 

dos Estados Unidos e, em geral, apresenta cenários, preocupações e protagonistas suburbanos” (2009, 

p.2). Tal subgênero se preocupa

[...] em primeiro lugar, em tocar na duradoura suspeita de que mesmo as casas, 
famílias ou vizinhanças de aparência mais comum têm algo a esconder, e que não 
importa o quão calmo e tranquilo um lugar pareça ser, ele estará sempre a um 
momento de distância de um incidente dramático (e sinistro). O tropo da casa 
suburbana aparentemente pacífica com um SEGREDO TERRÍVEL em seu interior é 
tão familiar que se tornou clichê. Reflete o medo de que as aceleradas mudanças 
nos modos e estilos de vida que tomaram forma nos anos de 1950 e no início de 
1960 tenham causado danos irreparáveis, não apenas ao ambiente, mas ao estado 
psicológico das pessoas que migraram para esses novos locais e romperam com os 
velhos padrões de existência (Idem).  

Conforme explica Murphy, as origens do gótico suburbano estão no pós-Segunda Guerra, 

quando os primeiros empreendimentos habitacionais em massa começaram a se expandir nos Estados 

Unidos. Deu-se início a um amplo movimento populacional para os subúrbios, aos quais foi atribuída 

uma conexão inata com os valores basilares da própria nação, configurando, ao menos parcialmente, um 

espaço dual para escritores, cineastas e comentaristas culturais. Ao mesmo tempo em que o meio social 

foi considerado uma espécie de paraíso utópico para os americanos e sua prole crescente, começaram 

a surgir narrativas paralelas, sombrias e não menos perceptíveis a respeito do sonho americano de 
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otimismo e progresso, que encerram algo sombrio por trás das pacíficas fachadas (2009, p.2). 

Ainda de acordo com a autora, o “horror nos subúrbios” teria surgido pela primeira vez na 

literatura, em três histórias de Richard Matheson: Eu Sou a Lenda (I am Legend, 1954), The Shrinking 

Man (1956) e A Stir of Echoes (1958). O primeiro, em sua exploração das reações de um homem comum 

dentro de um contexto totalmente transformado, é peça exemplar dentre as obras de ficção científica 

que criticavam o conservadorismo político e a classe média americana dos anos 1950. Ambientado 

em um futuro próximo pós-apocalíptico, Eu Sou a Lenda oferece um tratamento científico para o tema 

do vampiro. O protagonista se vê cercado por uma horda de criaturas infectadas por uma doença 

misteriosa. Assim, a narrativa invoca simultaneamente os tropos do fim do mundo (ocasionado por uma 

epidemia) e do último homem sobre a Terra (Reis Filho, 2016, p. 170-1). Murphy sustenta que A Noite dos 

Mortos-Vivos, lançado na década seguinte, deve muito a essa novela de Matheson5. A autora considera o 

filme uma obra-prima que propõe “uma visão terrivelmente convincente das massas norte-americanas 

enquanto um conjunto de consumidores irracionais e sem emoção” (2009, p.12; 85). Vale destacar que 

a primeira6 adaptação cinematográfica da novela de Matheson, a coprodução ítalo-americana Mortos 

que Matam (The Last Man on Earth, Ubaldo Ragona, 1964), guarda similaridades com o filme de Romero, 

tendo-o precedido e, possivelmente, influenciado.

Toni Perrine considera que, historicamente, a ficção científica examina a sociedade de seu 

tempo no intuito de criticar o status quo e sugerir alternativas possíveis. Para tanto, esse gênero e 

também o horror costumam evocar o medo, a ansiedade e o suspense, bem como a representação de 

mundos alienados ou distantes (1998, p.23, 25). De acordo com Murphy, as narrativas que exploram a 

desumanização e a alienação fazem parte de uma das vertentes mais poderosas do gótico suburbano 

(2009, p.103). Ao refletir sobre o seu filme, Romero sugere que “o mais assustador é que ninguém se 

comunica, todos estão isolados e sós com as suas versões particulares do mundo. Estão, de certo modo, 

loucos” (citado por Maddrey, 2004, p.50). O cineasta também menciona a desconfiança para com os 

meios de comunicação. Em suas palavras, o filme “fala especificamente que... a mídia eletrônica não 

funciona, as pessoas não se comunicam” (apud Hervey, 2008, p.75).

5  Goffman considera que uma cultura fecunda outra através do tempo por meio de seus produtos culturais (2007, p.13-4).

6  A noveleta de Matheson deu origem ainda a outras adaptações, como A Última Esperança da Terra (The Omega Man, 1971), de Boris Sagal, e 
Eu Sou a Lenda (I am Legend, 2007), de Francis Lawrence.
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Das cinzas às cinzas: repensando a mudança

A esta altura é fundamental retomarmos o final de A Noite dos Mortos-Vivos. Nos últimos minutos 

do filme de Romero, a noite à qual o título faz alusão chega ao fim, dando lugar à áspera luz do dia, que 

penetra a atmosfera da casa de fazenda abandonada. Ben (Duane Jones), o derradeiro sobrevivente, 

destranca a porta do porão onde estivera escondido durante a madrugada, e explora o andar superior. 

As criaturas desapareceram. Do lado de fora, o pelotão de fuzilamento elimina os últimos retardatários. 

De repente, um dos homens ouve um barulho dentro da casa. Vemos Ben do ponto de vista do pelotão. 

Ele se aproxima cautelosamente da janela. Não se parece com um morto-vivo, mas isso não importa. Um 

trabalhador rural branco o coloca em alça de mira e dispara. Subitamente, Ben está morto.

A morte de Ben nos atinge mais duramente porque pouco se faz a respeito. Não há 
música, e os efeitos sonoros são subestimados. Um [...] close-up mostra o projétil 
derrubando Ben para fora do quadro, e um plano médio de um segundo mostra o 
seu corpo sem vida atingindo o chão. Isso é tudo: não há cena de morte elaborada 
nem momento de glória para esse herói. [...] “Belo tiro”, diz o xerife McClelland. Ele 
parece entediado ao proferir a última fala do filme, cruelmente banal: “OK, ele está 
morto. Vamos pegá-lo. Será mais um para a fogueira” (Hervey, 2008, p.113). 

De acordo com Hervey, o herói não apenas foi morto, mas obliterado. “Não haverá registro de 

sua luta, nem enterro ou memorial, esperança ou justiça” (2008, p.118). Duane Jones, o ator que deu 

vida a Ben, declarou ter sido ideia sua o fim do personagem. “Eu convenci George de que a comunidade 

negra preferiria me ver morto a ser salvo [...] de uma forma piegas e simbolicamente confusa” (apud 

Hervey, 2008, p.113). Sinal dos tempos. Sugestão ou não do ator, o fato é que o contexto e a política de 

sua época moldaram a (forma) narrativa de A Noite.... O desfecho do filme parece ainda mais chocante 

por mostrar-se, em certa medida, inevitável. O negro que conquista um papel de liderança acaba morto 

pelos seus “inimigos naturais, os policiais de Pittsburgh e os fazendeiros” (McGuinness apud Hervey, 2008, 

p.114). Quando o filme foi lançado, a relação com o assassinato de Martin Luther King foi igualmente 

inevitável. Antes dele, lembra Hervey, outros líderes negros haviam sido mortos, notadamente Medgar 

Evers, em 1963, e Malcolm X, em 1965, sem contar os linchamentos de menor visibilidade. “Sombras da 

guerra e do racismo se misturam conforme os homens derramam gasolina sobre Ben e ateiam fogo”, 

aponta o autor, que faz a seguinte leitura do desfecho: os atiradores brancos sabiam que sua vítima 

negra estava viva, e não se arrependeram disso (2008, p.116).

Todos morrem: essa é a verdade fundamental, mas nenhum filme de horror havia 
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terminado dessa forma, antes. A Noite dos Mortos-Vivos encara a realização do 
pesadelo contra o qual a geração de Romero lutava [...]: [os jovens] poderiam seguir 
todas as regras, ou fazer tudo que a televisão dissesse, mas ainda assim morreriam, 
condenados pela loucura de seus líderes, cientistas e generais. E, além disso, todos 
morreriam, coletivamente e sem cerimônia: misturados em pilhas irreconhecíveis 
de carne e cinzas. A fogueira, no final, nos deixa irritados com os atiradores, mas 
também nos coloca no nítido aguilhão da insignificância, o absurdo de um mundo 
que pode virar fumaça “sem qualquer aviso!” (Hervey, 2008, p.118). 

A despeito do sonho dos idealistas, o mundo parece não ter mudado. Essa percepção nos 

permite revisitar a era da contracultura e reavaliar seus resultados, enfatizando a relação entre o filme 

e o momento histórico em que foi rodado. Romero explicou o sentido de realizar o seu primeiro longa-

metragem naquele contexto turbulento. Em suas palavras, o filme

falava sobre a revolução, sobre as novas gerações tomando o lugar das mais velhas. 
Nosso conceito era que uma revolução e um novo mundo estavam a caminho. No 
fim dos anos sessenta esperávamos mudar o mundo de alguma forma. Queríamos 
alcançar uma mudança que por fim nunca ocorreu e, nesse momento, todos nos 
decepcionamos muito. Eu tentei usar isso. Na noite em que terminamos o filme, 
entramos no carro e viajamos a Nova York para ver se alguém se interessava em 
exibi-lo. E naquela noite, enquanto viajávamos, escutamos na rádio que Martin 
Luther King havia sido assassinado. Por isso foi uma noite muito estranha, 
estávamos todos muito irritados. Com tudo, com a Guerra no Vietnã, com a ideia 
de que a nossa opinião não contava... Incomodava pensar que, depois de tudo o que 
uma pessoa havia feito, nada havia mudado. Era essa a mensagem que tínhamos 
em mente naquele momento (Romero apud Saracino, 2009, p.41, grifo meu).

Vimos que o niilismo de A Noite dos Mortos-Vivos estava “muito sintonizado com o seu tempo” 

(Russel, 2010, p.119). Deveras, o filme transborda o espírito de 1968, evocando o fim do sonho dos 

anos 1960 e o início claudicante da década seguinte, sem direção ou sentido. Maddrey atesta que, “Nos 

Estados Unidos de George Romero, quanto mais as coisas mudam, mais elas permanecem as mesmas” 

(2004, p.122). Afinal, nada havia mudado realmente. A citação destacada no fragmento acima também 

nos remete a Bowie, que tão bem exprimiu o espírito daqueles tempos. “Assim os dias passam diante 

dos meus olhos / Mas os dias ainda parecem os mesmos”7,  canta o músico em Changes.

Considerações finais

No vértice de uma época turbulenta, a história de horror criada por Romero obscurece os 

7  Livre tradução de: “So the days float through my eyes / But still the days seem the same”.
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valores norte-americanos tradicionais. A Noite dos Mortos-Vivos funciona como um espelho de 1968, ano 

que marcou o fim da era da contracultura, de um período de esperança renovada pelos movimentos 

sociais. Durante a Guerra Fria, o maior dos temores se refere não apenas à morte, mas à sua certeza e à 

sua imprevisibilidade. A ansiedade gerada por essa percepção recrudesce em tempos de crise. Naquele 

contexto, aflorou em face da destruição mútua assegurada e da iminente “ameaça vermelha”. No filme, 

sete pessoas se trancam em uma casa abandonada na tentativa de sobreviver à invasão dos mortos-vivos. 

De repente, os problemas internos mostram-se maiores do que os externos. Desponta a necessidade de 

liderança, e logo os personagens se veem combatendo seus egos e a si mesmos, tateando nas sombras 

da irracionalidade, apegando-se a instituições desprovidas de sentido, como a família, o governo e a 

mídia. Por fim, todos acabam mortos pelas mãos das criaturas. Exceto o protagonista negro, o derradeiro 

sobrevivente que, por um breve momento, assumira as rédeas do grupo. A ele coube um fim ainda mais 

chocante. Nas cenas finais, o personagem é friamente assassinado por ninguém menos que a sociedade 

americana “de bem” (homens brancos e uniformizados), que o repele como “outro”, tal qual os mortos-

vivos. Dessa maneira, Romero constrói a representação de um país que devora suas próprias entranhas. 

Se por um lado A Noite dos Mortos-Vivos oferece múltiplas leituras acerca do contexto que o 

gerou, por outro não perde a atualidade em tempos de terrorismo, autoritarismo e intolerância religiosa. 

O legado de Romero perdura, adaptando-se às novas configurações políticas, econômicas e sociais, 

servindo de inspiração para as novas gerações e de contraponto à cultura dominante. Integral em sua 

tomada de posição e inovador em suas opções estéticas, é justo dizer que A Noite dos Mortos-Vivos foi um 

dos filmes mais influentes dos últimos 50 anos, uma “peça” de escrutínio social e político cujo impacto 

ou cujos ecos, diretos ou indiretos, podem ser verificados em obras subsequentes como Punishment Park 

(1971), de Peter Watkins (outro cineasta representativo dessa geração “inquieta”), passando por Veludo 

Azul (Blue Velvet, 1986), de David Lynch, e pelo mais recente “novo cinema vérité de horror e ficção 

científica” (Grant, 2015, p. 19-41), até aquilo que tem sido chamado contemporaneamente, de forma um 

tanto quanto controversa, de “pós-horror” (post-horror) —  filmes como Corra! (Get Out, 2017), de Jordan 

Peele, entre outros. Em tudo isso, e muito mais, está a semente plantada pelo A Noite dos Mortos-Vivos de 

George A. Romero. Afinal, os dias ainda parecem os mesmos de tantos anos atrás. E, como dizia Bowie, 

“O sabor parecia não ser tão doce”8. 

8  Livre tradução de: “It seemed the taste was not so sweet”.
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