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RESUMO

Propomos analisar A Noite dos Mortos-Vivos (Night of the Living Dead, 1968), do cineasta
norte-americano George Romero, enquanto representacdao cinematica do intricado
momento histérico em que foi produzido. O filme de Romero surge no fatidico ano de 1968,
que marca o fim do sonho de uma geragao. Portanto, serd observado enquanto manifesto
da contracultura por sua critica anti-establishment, que denuncia o esfacelamento da
sociedade civil, o desmembramento das instituicdes, a desarticulacdo do poder instituido
e a ineficacia dos meios de comunicac¢ao. Dialogando com uma geragao que vive a sombra
de uma guerra iminente, revela também os medos e tensdes atinentes a era atémica.

PALAVRAS-CHAVE: A Noite dos Mortos-Vivos, George Romero, Cinema Independente

Americano, Cinema e Histéria, 1968.
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We propose to analyze the Night of the Living Dead (1968) by the American filmmaker
George Romero, as a cinematic representation of the intricate historical moment in
which it was produced. Romero’s film appeared in the fateful year 1968, which marks the
end of a generation’s dream. Therefore, we shall examine the film as a counter-cultural
manifesto due to its anti-establishment critique, which denounces the collapse of civil
society, the dismemberment of its institutions, the disarticulation of established power
and the ineffectiveness of the media. Dealing with a generation that lives in the shadow
of an imminent war, the film reveals the fears and tensions pertaining to the atomic era.

Proponemos analizar La Noche de los Muertos Vivientes (Night of the Living Dead,1968), del
cineasta estadounidense George Romero, como representaciéon cinematica del intrincado
momento histérico en que fue producido. La pelicula de Romero surgié en el fatidico afio de
1968,quemarcaelfindelsuefodeunageneraciéon.Porlotanto,serdobservadacomomanifiesto
de la contracultura por su critica anti-establishment, que denuncia el fracaso de la sociedad
civil, el desmembramiento de las instituciones, la desarticulacién del poder instituido y la
ineficacia delos medios de comunicacion. Hablando con unageneracién queviviaalasombra
de una guerra inminente, revela también los miedos y tensiones relativas a la era atémica..

Nos anos 1960, o mundo parecia estar mudando. Através do rock 'n’ roll, os jovens desbravavam
areas antes proibidas; a arte estimulava manifestos pela liberdade e a unido em prol do pacifismo; o
uso das drogas permitia a experimentacdo com a prépria mente; milhares marchavam em busca da
igualdade racial e de género, engrossando as fileiras do Movimento pelos Direitos Civis; os hippies,
com seus ideais de paz e liberdade sexual, contrariavam os falcées da Guerra do Vietna. Os jovens
nascidos nos Estados Unidos do pds-guerra experimentavam suposicdes culturais alternativas baseadas
nas diferencas de atitudes, costumes e estilos. O ambiente social da época fomentava o interesse pelo
cinema, estimulando as producdes de baixo orcamento de uma nova geracao, os indies, na esteira de

uma nova avant-garde e dos cinemas novos que eclodiam ao redor do mundo.

Até que, em 1968, chega-se a um momento fatidico para o Ocidente. Naquele ano, “0 mundo
ocidental e ocidentalizado era atravessado por um espasmo que, entre outras coisas, questionava o
progresso do capitalismo” (Hartog, 2015, p. 23). No fim da era da contracultura, e para além desse

contexto, A Noite dos Mortos-Vivos (Night of the Living Dead, 1968) é considerado um marco. Esse filme
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do cineasta norte-americano George A. Romero (1940-2017) expOs uma ordem social despedacada,
em frangalhos, pelo esfacelamento da sociedade civil, pelo desmembramento das instituicdes, pela
desarticulacdo do poder instituido, e pela ineficicia dos meios de comunicacdo. A Noite dos Mortos-
Vivos é ambientado numa pequena cidade do interior americano, tomada de assalto pelo panico que
vitimou todo o pais quando os mortos retornam a vida. A explicacdo do fendbmeno é circunspecta e
muito colateral — talvez tenha algo a ver com uma missdo espacial que teria trazido alguma amostra
radioativa. O fato é que, desde que os primeiros mortos se levantaram das tumbas, os vivos tém sido
suas vitimas preferenciais, e cada vivo abatido logo se soma as fileiras dos zumbis. O foco narrativo
recai sobre um grupo de pessoas que tenta sobreviver aos ataques dos zumbis, isolando-se numa casa
de fazenda. Conforme as horas avancam noite adentro, e o cerco zumbi se intensifica, deteriora-se a
razdo e a moral do grupo de sobreviventes. De todos os personagens principais, aquele que termina
por conservar alguma racionalidade mais refinada, e que talvez por isso sustente por mais tempo algum
apelo de identificacdo com o publico espectador, é justamente o personagem de um homem negro:

Ben (Duane Jones). A opgao por um protagonista negro ndo deve ser encarada como trivial.

Rodado na inquietude da era atémica, o primeiro longa-metragem de Romero é fruto dos
espasmos da sociedade que o gestou. Fala sobre a necessidade de uma revolugdo, sobre as novas
geracdes ocuparem o lugar das mais velhas. A partir dele, nasceria um novo subgénero dentro do
cinema de horror, fundamentado na critica social (Reis Filho, 2012, p. 38). Nas palavras de Jamie Russel:

O foco desolador de Romero na destruicdo da ordem vigente dizia muito sobre
as mudancas cataclismicas que aconteciam no subconsciente norte-americano
desde o assassinato do presidente Kennedy, em 1963. Ao imaginar uma catastrofe
apocaliptica de propor¢des tais que a esperanca de regenerac¢do social se mostrasse
impossivel, Romero levou seu publico numa jornada ao coracdo sombrio dos
EUA. Enquanto a guerra do Vietnad saia do controle e os sonhadores idealistas
da contracultura acordavam de ressaca diante dos assassinatos cometidos por
Manson, da violéncia no festival de Altamont e da vergonha diante do escandalo
Watergate, o niilismo de Romero parecia muito sintonizado com o seu tempo
(Russel, 2010, p. 119).

O critico Ado Kyrou definiu A Noite dos Mortos-Vivos como “un film politique disfarcado de um
(efetivo) filme de horror” (apud HERVEY, 2008, p.21). Para James Hoberman e Jonathan Rosenbaum,
por sua vez, ndo se trata apenas de um classico do género, mas de “uma visdo singular do fim dos anos

1960"; “uma representacao o mais literal possivel dos Estados Unidos devorando a si proprios” (1983,
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p.125). Conforme sugere Luciano Saracino, Romero soube transmitir na tela, de modo crivel e cotidiano,
o medo maximo da humanidade: a morte e o que a sucede. Ao fazer isso, o cineasta foi capaz de aferir
em que medida os eventos que ocorrem dentro de uma casa podem ser muito piores do que tudo o que
se passa do lado de fora, embora o quintal esteja repleto de mortos-vivos (2009, p.41). A familia nuclear
americana ou o que sobrou dela, em seu ambiente doméstico, tomada como microcosmo ou metafora

de uma sociedade em desalinho. Rodar o filme em preto-e-branco teria resultado em “um ambiente
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plano e tenebroso, perfeito para o cenario gético norte-americano, em ruinas, no qual os eventos se
desenrolam” (Stein citado por Dillard, 1987, p.18). Para Christoph Grunenberg, foi a partir do contraste
entre comunidade pacifica e o carater ordinario dos personagens que A Noite dos Mortos-Vivos floresceu.
E assim, desde o seu lancamento, a ficcdo de horror (no cinema) parece ter se instalado nas pequenas

cidades suburbanas dos Estados Unidos (1997, p.176-5).

Tendo em vista que ndo é feita mencao a outros paises no filme de Romero, Joseph Maddrey,
historiador do género horror, sugere que a epidemia dos mortos-vivos seja sintomdtica da prépria vida
nos Estados Unidos, um indicador do quao desarticulada estava a nacdo para sobreviver a uma violenta
crise como a Guerra do Vietnd (2004, p.51). “A religido estd conspicuamente ausente do filme. Nem
os politicos nem a midia sdo capazes de oferecer respostas decisivas. Eventualmente, o elo entre os
sobreviventes [...] se desintegra” (Maddrey, 2004, p.50). Em outras palavras, ndo ha autoridade que una
os personagens, seja ela natural ou sobrenatural. Logo, o filme pode ser entendido como diatribe da
vida contemporanea na medida em que propaga as ansiedades de uma nacdo subjugada por forcas

ocultas, irracionais e indestrutiveis, em tempos de incertezas politicas e teoldgicas (2004, p.123-4).

Pensar que Romero buscava “responder aos problemas da sua realidade’, como aventam
Guadagnin e Almeida (2008, p.226), parece-nos uma simplificacdgo. Em uma conjuntura na qual a
violéncia horrifica e a desintegracdo eram forcas onipresentes e poderosas (Kellner, 2001, p.166), A
Noite dos Mortos-Vivos rebaixa os valores mais estimados da civilizagcdo Ocidental, ridiculariza o governo,
subestima a organizacdo familiar, levanta suspeitas da midia, leva ao colapso o individualismo e nega
a proépria racionalidade, “a virtude que tradicionalmente separa o ser humano do restante da natureza”
(Dillard, 1987, p.28). Se “os monstros que dominam qualquer cultura ou periodo particular oferecem
um vislumbre pouco usual dos medos e tensdes que caracterizam o momento historico” (Russel, 2010,

p.18), nos parece razoavel pensar nos zumbis de Romero como “emblema do caos secular’, dado que
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exteriorizam o fracasso das relagdes sociais (Maddrey, 2004, p.50).

Nas proximas paginas analisaremos A Noite dos Mortos-Vivos enquanto representacdo ou
alegoria de 1968, fruto do intrincado momento histérico de sua producao, mas nao apenas. O filme de
Romero também serd considerado uma espécie de “paramanifesto cinematografico” da contracultura,

obra profundamente critica ao status quo da sociedade que o gerou. Veremos a casa de fazenda isolada
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e mundana em Evans City, na Pensilvania, cercada de zumbis famintos e habitada por um grupo de

pessoas desprovidas de esperanca, transformar-se num microcosmo dos Estados Unidos da época.

Nas palavras de Marc Ferro, um filme “ndo vale somente por aquilo que testemunha, mas
também pela abordagem sécio-histérica que autoriza” (1992, p.87). Em sua obra, o historiador francés
atesta as multiplas interferéncias entre o cinema e a histéria. Adotaremos essa abordagem, uma vez
que propomos um exame de A Noite dos Mortos-Vivos como uma imagem-objeto cujas significacdes
superam o campo cinematografico, refletindo os valores culturais da sociedade que o produziu. Conforme
explicita Capelato, é por meio do exame detalhado dos filmes que se pode “entender o cinema de uma
época como uma expressao de valores (...), pela forma como foram concebidos os registros visuais e
sua organizacao na forma filmica” (2007, p.10). Neste estudo, os elementos filmicos e extra-filmicos
serdo observados sem perder de vista a integracao do objeto ao mundo social, com o qual se comunica,
necessariamente. O filme enquanto documento que possibilita a discussdo de uma época; seu estatuto

de objeto de cultura, dentro de determinado contexto.

A expressao “impermanéncia entusiasta” foi adotada como sintese do espirito de fins dos anos
1960 (Reis Filho, 2012), momento de inquietude da contracultura. Trata-se de uma parafrase de warm
impermanence, verso extraido da cancdo Changes, do musico britanico David Bowie (1947-2016). No
contexto do album Hunky Dory (1971) — espelho de experiéncias pessoais do artista tais como a vida
caodtica, o futuro incerto, a inconstancia —, a cancao representaria ainda um manifesto final daquela
década e uma chamada a conquista, imediata, que a préxima exigia (Spitz, 2010, p.176-8). Afinal, em fins
da década de 60 o mundo parecia estar mudando. Saracino rememora as explora¢des da nova geracao
através da musica, da arte e das drogas; Martin Luther King, Malcolm X e a busca pela igualdade racial;

o maio francés e a imaginacdo que poderia dominar o mundo; os hippies, a paz e a liberdade sexual; as
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mulheres que lutavam por seu lugar ao sol (2009, p.39).

Charles Sellers e seus colaboradores definiram os anos 1960 como uma “era de mudanca e
inquietacdo social” (1990, p.410). Para Ken Goffman, foi “a grande época contracultural” e um “periodo
selvagem da histéria humana e da contracultura”. Este movimento, de acordo com o autor, ainda era

jovem, ganhava momentum no inicio de 1968 e teria sido aos poucos empurrado para um padrdo
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reativo (2007, p.311). Muito embora a primeira metade do decénio ja houvesse sido marcada pelos

ataques juvenis a cultura dominante e as instituicdes politicas ocidentais.

Nos Estados Unidos, as rebeldias sociais e politicas que marcaram a década evidenciavam
profundos descontentamentos. Os movimentos sociais que tomavam forma eram caracterizados pela
valorizacdo da juventude, pelas ideias antielitistas e pela énfase no combate a hipocrisia e a alienacdo da
sociedade norte-americana, em detrimento da preocupac¢do com luta de classes ou miséria econémica
(Purdy, 2010, p.249). Envolviam estudantes e grupos oprimidos que se posicionavam contrarios a
Guerra do Vietna, em favor dos direitos estudantis e por maior liberdade individual na vida cotidiana.
Eric Hobsbawm sustenta que 1968 correspondeu ao levante mundial e simultaneo tdo sonhado pelos
revolucionarios pds-1917. Naquele ano, conforme nos lembra o historiador britanico, estudantes se
rebelaram em diversos pontos do mundo, em grande parte estimulados pela extraordinaria irrupcdo do
Maio de 68, em Paris, epicentro de um levante estudantil continental (2001, p.292). Francois Chatelet
e seus colaboradores mencionam os jovens americanos que se “recusam a fazer a guerra e preferem a
prisdo e o exilio”, os alemaes, franceses, tchecos e, nos anos 70, a multiplicacdo das dissidéncias no Leste
(2000, p.371).

Nés somos pessoas desta geracdo, criados em conforto modesto, agora instalados
nas universidades, olhando desconfortavelmente para o mundo que herdamos [...].
A medida que crescemos, porém, nosso conforto foi invadido por acontecimentos
perturbadores demais para serem ignorados. Primeiramente, o fato disseminado
e cruel da degradacao humana, simbolizado pela luta do Sul contra a intolerancia
racial, levou a maioria de ndés do siléncio para o ativismo. Depois, a Guerra Fria,
simbolizada pela presenca da Bomba, trouxe a consciéncia de que nds e nossos
amigos e milhdes de outros “abstratos” podemos morrer a qualquer momento [...].
Noés consideramos os homens infinitamente preciosos e dotados de capacidades
nao realizadas de razéo, liberdade e amor. Ao afirmarmos esses principios estamos
conscientes de sermos contrarios talvez as concep¢des dominantes do homem
no século XX: de que ele é algo para ser manipulado, e que ele é inerentemente
incapaz de conduzir seus proprios negécios. N6s nos opomos a despersonalizacdo
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que reduz os seres humanos ao status de coisas [...] (citado por Goffman; Joy, 2007,
p.279).
O trecho acima é uma transcricdo da Declaracdo de Port Huron (1962), manifesto elaborado
pelo movimento ativista da organizacdo nacional de estudantes, o Students for a Democratic Society
(SDS). Clama por valores humanos considerados fundamentais, propondo-se a “articular os problemas

fundamentais da sociedade americana e expressar uma visdo radical em prol de um futuro melhor”.
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Aborda, entre outros pontos, a degradacdo humana e o medo da morte iminente. Conforme sugere
Dillard, A Noite dos Mortos-Vivos desperta o medo do préprio “mundo ordinario” e das limitacdes
humanas. Os personagens mortos (-vivos), bem como os vivos, aparentam vulnerabilidade, sdo pessoas
comuns — desfiguradas pela morte e pela vida artificial, mas ainda visivelmente comuns. No momento
em que o medo da morte e dos mortos perde forca, ele seria substituido pelo medo do perigo que os
vivos representam uns para os outros, ndo apenas por serem mortos-vivos em potencial, pois podem
morrer a cada instante, mas porque sdo humanos e possuem todas as fraquezas humanas ordinarias
(1987, p.21-2, 27). Pode-se dizer que o temor alojado nas profundezas da consciéncia ndo se refere
apenas a morte, mas a morte certa. E talvez, arrebatados por esse medo, os personagens “vivos” no filme
de Romero, aqueles que lutam pela sobrevivéncia em meio a “praga zumbi’, sejam precisamente os mais

deteriorados moralmente, os mais deletérios e doentios. Os zumbis apenas marcham.

O medo da morte iminente evoca o momento histérico em que o filme foi produzido. O palco
é uma nagdo em crise, tomada pelos movimentos sociais que desembocaram em conflitos sangrentos,
no contexto da tensa geopolitica da Guerra Fria. A morte, forca ubiqua e implacavel, é evocada a todo
instante: a visita ao cemitério; a bandeira americana a meio-mastro; os cadaveres que voltam a vida,
sedentos de carne e sangue; a familia que se alimenta de seus préprios membros; os vigilantes armados
abatendo a tiros cidaddaos comuns. Conforme o sonho da contracultura morria, “o niilismo de Romero
parecia muito sintonizado com o seu tempo” (RUSSEL, 2010, p.119). Nesse sentido, A Noite dos Mortos-
Vivos faz uma projecao de 1968 “como nenhum outro filme ousara realizar anteriormente” (Hoberman;
Rosenbaum, 1983, p.125).“Néao é de se admirar que os jovens espectadores tenham reagido a esse filme
de horror brutalmente violento, ambientado aqui e agora, que descartou as ameacas estrangeiras ou
alienigenas e colocou os americanos contra os americanos’, pondera Hervey, que entdo rememora um

trecho do discurso do historiador e critico Arthur M. Schlesinger Jr., proferido na manha que sucedeu
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o assassinato de Robert Kennedy: “Somos, hoje, as pessoas mais assustadoras do planeta” (2008, p.23-
4). Passada a estranheza dos primeiros ataques cometidos por zumbis em A Noite..., vai ficando cada
vez mais evidente que os personagens sobreviventes podem ser, sim, as pessoas mais assustadoras do
planeta. Como na cena final', quando Ben sobrevive a madrugada de horrores, amanhece sozinho na
casa e é executado sumariamente por um grupo “sadio” de homens brancos, policiais e cidadaos armados

que sobreviveram ao “surto zumbi” e, naquele momento, adentram o perimetro da fazenda que serviu
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de palco as ultimas cenas. Esses homens armados sdo, definitivamente, as pessoas mais assustadoras
do planeta, e de fato estdo obtendo sucesso em sua retomada da “ordem”. Executam um homem negro,
provavelmente por engano, por tomarem-no, a distancia, como um zumbi. Mas isso ndo faz a menor
diferenca. Engano ou nédo, a execucdo de Ben recoloca o enredo na trilha da “normalidade” americana
do holocausto negro. A opcéo pelo epilogo no formato dos fotofilmes, com imagens do corpo de Ben
sendo manipulado e finalmente cremado junto a outros corpos, sob a rolagem dos créditos e uma trilha
melancdlica, remete ao estatuto documentario do fotojornalismo, num dos mais poderosos comentarios

cinematograficos a respeito da luta pelos direitos civis e pela igualdade racial nos EUA.

Os sangrentos espasmos de morte dos anos 60 antecederam a estreia do filme de Romero
no Waverly’. No fim de 1968, os Estados Unidos eram atormentados por mudltiplas crises internas e
externas. Pareciam esquivos, como sempre, os objetivos gémeos da justica social e econémica. “Politica
e culturalmente polarizada, atolada até o pescoco em uma guerra que ndo conseguia vencer, a nacao
chafurdava em descontentamento. Preocupados, alguns observadores diziam que a América perdera
sua coesdo e estava caindo aos pedacos” (Sellers et al, 1990, p.395). Cinco semanas antes da premiere —
ocorrida no 10 de outubro daquele ano —, a policia de Chicago investiu contra manifestantes pacifistas
do lado de fora da Convencdo Democrata. Em novembro, a vitdria estava nas mdos dos falcdes da
guerra: “Nixon foi eleito presidente pelo que ele denominou de [...] ‘Maioria Silenciosa’ de conservadores

nacionalistas” (Hervey, 2008, p.23).

De acordo com Tzioumakis, esse periodo foi um dos momentos mais volateis na histéria dos
Estados Unidos. Marcado pela inquietacdo politica nas ruas das grandes metrépoles, como Nova York e
Chicago; pelo assassinato de figuras politicas extremamente influentes, como Robert Kennedy, Martin

1 https://www.youtube.com/watch?v=X6IDNqHUHmME&t=246s

2 O Waverly Cinema, em Nova York, fica na esquina da Washington Square, no coracdo de Greenwich Village, “ponto central na cena da mdusica
folk de protesto, da liberagdo gay, da literatura de vanguarda, do movimento antibelicista e da contracultura em geral” “Greenwich Village era
mundialmente famosa, sinénimo da juventude hip, politizada e intelectual” (HERVEY, 2008, p.7-8).
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Luther King e Malcolm X; pela escalada da Guerra do Vietna; pela continuidade da Guerra Fria com a
Unido Soviética; e pelo ativismo de grupos sociais em prol das questdes de raca e sexualidade (2006,
p.169). Manifestacdes e ocupagdes irromperam em universidades por todo o pais. Estudantes inspirados
pelos movimentos negros apoiavam a luta pelos direitos civis, o desenvolvimento econémico em
comunidades pobres e, especialmente, 0 movimento contra a guerra no sudeste asiatico (Purdy, 2010,

p.249-50). Na avaliacdo de Sellers, o Vietna, outrora interesse remoto e periférico dos Estados Unidos,
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tornara-se o cenario da mais demorada (1960-1975) e impopular guerra da histéria da nacdo. Ademais,
o sangrento conflito e os massacres da populacao civil vietnamita por tropas americanas afetavam cada

vez mais a opinido publica.

Os eventos de Maio de 68 reverberaram no mundo artistico em geral, particularmente no
meio cinematografico, conforme sugere Stam (2003, p.153). Um novo posicionamento fez com que os
realizadores independentes passassem a refletir sobre o caos da vida no pais. “Romero, como muitos
membros de sua geracdo, abracou tal revolucédo, reconhecendo as possibilidades tanto de um futuro
desanimador como de um amanha melhor” (Maddrey, 2004, p.122). Durante o curto espaco de tempo
em que a nova geracao explorou a sua proépria cultura, e os jovens cineastas se apropriavam dessa
cultura para si, a fim de trazer uma abordagem singular para o cinema, Tzioumakis sugere que mudar
os Estados Unidos e o proprio cinema tornaram-se objetivos coincidentes. Deveras, a nova postura
contribuiu para uma mudanca sensivel nas atitudes culturais, refletindo na producdo cinematografica
do periodo, originando aquilo que o autor entende como a “guerra dos novos independentes contra
0 cinema mainstream” (2006, p.169, 181). O novo modo de fazer cinema partilhava dos ideais da
contracultura e buscava refletir sobre o caos da vida nos Estados Unidos. Surge entdo uma nova vertente
do horror, denominada gore, splatter ou splatterpunk’ (Saracino, 2009, p.39-40). Nesse contexto, A Noite
dos Mortos-Vivos desponta como “um filme feito por jovens politicamente engajados, sem os olhares
da geracdo mais velha sobre seus ombros” (Hervey, 2008, p.27). Cabe aqui outro trecho da cancao
Changes, de Bowie: “E aquelas criancas nas quais vocé cospe / Enquanto tentam mudar seus mundos /

S&o imunes aos seus conselhos / Elas bem sabem pelo que estdo passando”. *

3 “Splatter film” - 1. Qualquer filme que contenha cenas de extrema violéncia com detalhes graficos macabros, especialmente as produgdes que
recaem na categoria mais ampla dos filmes de horror. 2. Todos os filmes produzidos desde 1963 que tém os efeitos especiais sangrentos como
ponto central, a custa de pequenos recursos técnicos (Stine, 2001, p. 2).

4 Livre tradugédo de: “And these children that you spit on / As they try to change their worlds / Are immune to your consultations / They're quite
aware of what they're going through’”.
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Nas ultimas décadas do século XX, os suburbios da classe média se transformaram no local
preferido da ficcdo de horror para o encontro com estranhos, assassinos em série e o sobrenatural. No
cinema, podemos mencionar O Exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973), A Furia (The Fury, Brian

De Palma, 1978), The Amityville Horror (Stuart Rosenberg, 1979) e Poltergeist — O Fenémeno (Poltergeist,
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Tobe Hooper, 1982). Narrativas como estas sugeriam que a familia se tornara o lugar das convulsées
sociais, passando a servir como um sinal de sua representacao (Sobchack, 1987, p.178). De acordo com
Grunenberg, a presenca intrusiva de assassinos violentos e monstros alienigenas nos pacatos lares dos
cidaddos norte-americanos comuns teria um significado ainda mais abrangente: a desintegracdo da -

instituicdo burguesa da familia nuclear (1997, p.175).

As narrativas que instalam o “Mal” dentro dos lares norte-americanos se enquadram na definicao
de gdtico suburbano. Este, nas palavras de Murphy, “é um subgénero de toda a tradi¢do gética norte-
americana que, frequentemente, dramatiza as ansiedades decorrentes da ‘suburbanizacdo’ em massa
dos Estados Unidos e, em geral, apresenta cenarios, preocupacdes e protagonistas suburbanos” (2009,
p.2). Tal subgénero se preocupa

[...] em primeiro lugar, em tocar na duradoura suspeita de que mesmo as casas,
familias ou vizinhancas de aparéncia mais comum tém algo a esconder, e que ndo
importa o quao calmo e tranquilo um lugar pareca ser, ele estard sempre a um
momento de distancia de um incidente dramatico (e sinistro). O tropo da casa
suburbana aparentemente pacifica com um SEGREDO TERRIVEL em seu interior é
tdo familiar que se tornou cliché. Reflete 0 medo de que as aceleradas mudancas
nos modos e estilos de vida que tomaram forma nos anos de 1950 e no inicio de
1960 tenham causado danos irreparaveis, ndo apenas ao ambiente, mas ao estado
psicolégico das pessoas que migraram para esses novos locais e romperam com os
velhos padrdes de existéncia (Idem).

Conforme explica Murphy, as origens do goético suburbano estdo no pés-Segunda Guerra,
quando os primeiros empreendimentos habitacionais em massa comegaram a se expandir nos Estados
Unidos. Deu-se inicio a um amplo movimento populacional para os suburbios, aos quais foi atribuida
uma conexao inata com os valores basilares da prépria nacao, configurando, ao menos parcialmente, um
espaco dual para escritores, cineastas e comentaristas culturais. Ao mesmo tempo em que o meio social
foi considerado uma espécie de paraiso utdpico para os americanos e sua prole crescente, comecaram

a surgir narrativas paralelas, sombrias e ndo menos perceptiveis a respeito do sonho americano de
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otimismo e progresso, que encerram algo sombrio por tras das pacificas fachadas (2009, p.2).

Ainda de acordo com a autora, o “horror nos suburbios” teria surgido pela primeira vez na
literatura, em trés histérias de Richard Matheson: Eu Sou a Lenda (I am Legend, 1954), The Shrinking
Man (1956) e A Stir of Echoes (1958). O primeiro, em sua exploracdo das reacdes de um homem comum

dentro de um contexto totalmente transformado, é peca exemplar dentre as obras de ficcdo cientifica
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que criticavam o conservadorismo politico e a classe média americana dos anos 1950. Ambientado
em um futuro préximo pés-apocaliptico, Eu Sou a Lenda oferece um tratamento cientifico para o tema
do vampiro. O protagonista se vé cercado por uma horda de criaturas infectadas por uma doenca
misteriosa. Assim, a narrativa invoca simultaneamente os tropos do fim do mundo (ocasionado por uma -
epidemia) e do ultimo homem sobre a Terra (Reis Filho, 2016, p. 170-1). Murphy sustenta que A Noite dos
Mortos-Vivos, lancado na década seguinte, deve muito a essa novela de Matheson®. A autora considera o
filme uma obra-prima que propde “uma visao terrivelmente convincente das massas norte-americanas
enquanto um conjunto de consumidores irracionais e sem emoc¢ao” (2009, p.12; 85). Vale destacar que
a primeira® adaptacdo cinematogréfica da novela de Matheson, a coproducéo italo-americana Mortos
que Matam (The Last Man on Earth, Ubaldo Ragona, 1964), guarda similaridades com o filme de Romero,

tendo-o precedido e, possivelmente, influenciado.

Toni Perrine considera que, historicamente, a ficcdo cientifica examina a sociedade de seu
tempo no intuito de criticar o status quo e sugerir alternativas possiveis. Para tanto, esse género e
também o horror costumam evocar o medo, a ansiedade e o suspense, bem como a representacdo de
mundos alienados ou distantes (1998, p.23, 25). De acordo com Murphy, as narrativas que exploram a
desumanizacdo e a alienacdo fazem parte de uma das vertentes mais poderosas do gético suburbano
(2009, p.103). Ao refletir sobre o seu filme, Romero sugere que “o mais assustador é que ninguém se
comunica, todos estdo isolados e sés com as suas versdes particulares do mundo. Estdo, de certo modo,
loucos” (citado por Maddrey, 2004, p.50). O cineasta também menciona a desconfianca para com os
meios de comunicacdo. Em suas palavras, o filme “fala especificamente que... a midia eletrénica ndo

funciona, as pessoas ndo se comunicam” (apud Hervey, 2008, p.75).

5 Goffman considera que uma cultura fecunda outra através do tempo por meio de seus produtos culturais (2007, p.13-4).

6 A noveleta de Matheson deu origem ainda a outras adaptagées, como A Ultima Esperanca da Terra (The Omega Man, 1971), de Boris Sagal, e
Eu Sou a Lenda (I am Legend, 2007), de Francis Lawrence.
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A esta altura é fundamental retomarmos o final de A Noite dos Mortos-Vivos. Nos Ultimos minutos
do filme de Romero, a noite a qual o titulo faz alusdo chega ao fim, dando lugar a aspera luz do dia, que
penetra a atmosfera da casa de fazenda abandonada. Ben (Duane Jones), o derradeiro sobrevivente,

destranca a porta do pordo onde estivera escondido durante a madrugada, e explora o andar superior.
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As criaturas desapareceram. Do lado de fora, o pelotdo de fuzilamento elimina os uUltimos retardatarios.
De repente, um dos homens ouve um barulho dentro da casa. Vemos Ben do ponto de vista do pelotao.
Ele se aproxima cautelosamente da janela. Ndo se parece com um morto-vivo, mas isso ndo importa. Um
trabalhador rural branco o coloca em alca de mira e dispara. Subitamente, Ben estd morto. -

A morte de Ben nos atinge mais duramente porque pouco se faz a respeito. Ndo ha
musica, e os efeitos sonoros sao subestimados. Um [...] close-up mostra o projétil
derrubando Ben para fora do quadro, e um plano médio de um segundo mostra o
seu corpo sem vida atingindo o chéo. Isso é tudo: ndo ha cena de morte elaborada
nem momento de gléria para esse herdi. [...] “Belo tiro”, diz o xerife McClelland. Ele
parece entediado ao proferir a Ultima fala do filme, cruelmente banal: “OK, ele esta

morto. Vamos pegé-lo. Serd mais um para a fogueira” (Hervey, 2008, p.113).

De acordo com Hervey, o herdi ndo apenas foi morto, mas obliterado. “Nao havera registro de
sua luta, nem enterro ou memorial, esperanca ou justica” (2008, p.118). Duane Jones, o ator que deu
vida a Ben, declarou ter sido ideia sua o fim do personagem. “Eu convenci George de que a comunidade
negra preferiria me ver morto a ser salvo [..] de uma forma piegas e simbolicamente confusa” (apud
Hervey, 2008, p.113). Sinal dos tempos. Sugestdo ou ndo do ator, o fato é que o contexto e a politica de
sua época moldaram a (forma) narrativa de A Noite.... O desfecho do filme parece ainda mais chocante
por mostrar-se, em certa medida, inevitavel. O negro que conquista um papel de lideranca acaba morto
pelos seus “inimigos naturais, os policiais de Pittsburgh e os fazendeiros” (McGuinness apud Hervey, 2008,
p.114). Quando o filme foi lancado, a relacdo com o assassinato de Martin Luther King foi igualmente
inevitavel. Antes dele, lembra Hervey, outros lideres negros haviam sido mortos, notadamente Medgar
Evers, em 1963, e Malcolm X, em 1965, sem contar os linchamentos de menor visibilidade. “Sombras da
guerra e do racismo se misturam conforme os homens derramam gasolina sobre Ben e ateiam fogo”,
aponta o autor, que faz a seguinte leitura do desfecho: os atiradores brancos sabiam que sua vitima
negra estava viva, e ndo se arrependeram disso (2008, p.116).

Todos morrem: essa é a verdade fundamental, mas nenhum filme de horror havia
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terminado dessa forma, antes. A Noite dos Mortos-Vivos encara a realizacdo do
pesadelo contra o qual a geracdo de Romero lutava [...]: [os jovens] poderiam seguir
todas as regras, ou fazer tudo que a televiséo dissesse, mas ainda assim morreriam,
condenados pela loucura de seus lideres, cientistas e generais. E, além disso, todos
morreriam, coletivamente e sem cerimoénia: misturados em pilhas irreconheciveis
de carne e cinzas. A fogueira, no final, nos deixa irritados com os atiradores, mas
também nos coloca no nitido aguilhdo da insignificancia, o absurdo de um mundo

que pode virar fumaca “sem qualquer aviso!” (Hervey, 2008, p.118).

A despeito do sonho dos idealistas, o mundo parece nado ter mudado. Essa percepcdo nos
permite revisitar a era da contracultura e reavaliar seus resultados, enfatizando a relacao entre o filme
e 0 momento histérico em que foi rodado. Romero explicou o sentido de realizar o seu primeiro longa-
metragem naquele contexto turbulento. Em suas palavras, o filme

falava sobre a revolucdo, sobre as novas gera¢dées tomando o lugar das mais velhas.
Nosso conceito era que uma revolug¢do e um novo mundo estavam a caminho. No
fim dos anos sessenta esperavamos mudar o mundo de alguma forma. Queriamos
alcancar uma mudanca que por fim nunca ocorreu e, nesse momento, todos nos
decepcionamos muito. Eu tentei usar isso. Na noite em que terminamos o filme,
entramos no carro e viajamos a Nova York para ver se alguém se interessava em
exibi-lo. E naquela noite, enquanto viajdvamos, escutamos na radio que Martin
Luther King havia sido assassinado. Por isso foi uma noite muito estranha,
estadvamos todos muito irritados. Com tudo, com a Guerra no Vietnd, com a ideia
de que a nossa opinido ndo contava... Incomodava pensar que, depois de tudo o que
uma pessoa havia feito, nada havia mudado. Era essa a mensagem que tinhamos

em mente naquele momento (Romero apud Saracino, 2009, p.41, grifo meu).

Vimos que o niilismo de A Noite dos Mortos-Vivos estava “muito sintonizado com o seu tempo”
(Russel, 2010, p.119). Deveras, o filme transborda o espirito de 1968, evocando o fim do sonho dos
anos 1960 e o inicio claudicante da década seguinte, sem direcdo ou sentido. Maddrey atesta que, “Nos
Estados Unidos de George Romero, quanto mais as coisas mudam, mais elas permanecem as mesmas”
(2004, p.122). Afinal, nada havia mudado realmente. A citacdo destacada no fragmento acima também
nos remete a Bowie, que tdo bem exprimiu o espirito daqueles tempos. “Assim os dias passam diante

dos meus olhos / Mas os dias ainda parecem os mesmos”’, canta o musico em Changes.

No vértice de uma época turbulenta, a histéria de horror criada por Romero obscurece os

7 Livre tradugdo de: “So the days float through my eyes / But still the days seem the same”.
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valores norte-americanos tradicionais. A Noite dos Mortos-Vivos funciona como um espelho de 1968, ano
que marcou o fim da era da contracultura, de um periodo de esperanca renovada pelos movimentos
sociais. Durante a Guerra Fria, o maior dos temores se refere ndo apenas a morte, mas a sua certeza e a
sua imprevisibilidade. A ansiedade gerada por essa percepcdo recrudesce em tempos de crise. Naquele
contexto, aflorou em face da destruicdo mutua assegurada e da iminente “ameaca vermelha”. No filme,

sete pessoas se trancam em uma casa abandonada na tentativa de sobreviver a invasao dos mortos-vivos.
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De repente, os problemas internos mostram-se maiores do que os externos. Desponta a necessidade de
lideranca, e logo os personagens se veem combatendo seus egos e a si mesmos, tateando nas sombras
da irracionalidade, apegando-se a instituicdes desprovidas de sentido, como a familia, o governo e a
midia. Por fim, todos acabam mortos pelas méos das criaturas. Exceto o protagonista negro, o derradeiro
sobrevivente que, por um breve momento, assumira as rédeas do grupo. A ele coube um fim ainda mais
chocante. Nas cenas finais, o personagem é friamente assassinado por ninguém menos que a sociedade
americana “de bem” (homens brancos e uniformizados), que o repele como “outro”, tal qual os mortos-

vivos. Dessa maneira, Romero constréi a representacao de um pais que devora suas préprias entranhas.

Se por um lado A Noite dos Mortos-Vivos oferece muiltiplas leituras acerca do contexto que o
gerou, por outro ndo perde a atualidade em tempos de terrorismo, autoritarismo e intolerancia religiosa.
O legado de Romero perdura, adaptando-se as novas configuracdes politicas, econémicas e sociais,
servindo de inspiracdo para as novas geracdes e de contraponto a cultura dominante. Integral em sua
tomada de posicdo e inovador em suas opcdes estéticas, € justo dizer que A Noite dos Mortos-Vivos foi um
dos filmes mais influentes dos ultimos 50 anos, uma “peca” de escrutinio social e politico cujo impacto
ou cujos ecos, diretos ou indiretos, podem ser verificados em obras subsequentes como Punishment Park
(1971), de Peter Watkins (outro cineasta representativo dessa geracdo “inquieta”), passando por Veludo
Azul (Blue Velvet, 1986), de David Lynch, e pelo mais recente “novo cinema vérité de horror e ficcdo
cientifica” (Grant, 2015, p. 19-41), até aquilo que tem sido chamado contemporaneamente, de forma um
tanto quanto controversa, de “péds-horror” (post-horror) — filmes como Corra! (Get Out, 2017), de Jordan
Peele, entre outros. Em tudo isso, e muito mais, esta a semente plantada pelo A Noite dos Mortos-Vivos de
George A. Romero. Afinal, os dias ainda parecem os mesmos de tantos anos atrds. E, como dizia Bowie,

“O sabor parecia ndo ser tdo doce”.

8 Livre tradugao de: “It seemed the taste was not so sweet”.
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