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No intenso agora, de 
João Moreira Salles 
ou como domesticar o 
acontecimento

O artigo analisa o filme “No intenso agora” (2017), de João Moreira Salles. Concentramos-nos na discussão 
sobre a compreensão de 68 como um acontecimento, no sentido de tratar-se de um evento com 
consequências subjetivas que não cessam de nos interrogar politicamente e que operam verdadeiros 
desvios nas formas sensíveis e nos modos de entender a sociedade. Pensando sobretudo a montagem do 
filme, nos perguntamos como a obra esvazia e domestica a história de modo a negar o acontecimento.

RESUMO

PALAVRAS-CHAVE: Maio de 68; documentário brasileiro; João Moreira Salles

The article analyses the film “The intense now” (2017), by João Moreira Salles. We focus on the discussion 
may 68 as an event, in the sense that it does not stop questioning us politically.An event operates a true 
deviation in the sensible forms and in the ways of understanding the society. Thinking above all the film-
montage, we ask ourselves on how the work empties and domesticates the history in order to deny the event.

ABSTRACT

KEYWORDS: May 1968; Brazilian documentary; João Moreira Salles

L’article analyse le film “Dans l’intense maintenant” (2017), de João Moreira Salles. Nous nous concentrons sur la 
discussion mai 68 comme un événement, dans le sens qu’il n’arrête pas de nous interroger politiquement et qui opère 
de véritables déviations dans les formes sensibles et dans les manières de comprendre la société. En pensant surtout 
le montage du film, nous nous demandons comment l’œuvre vide et domestique l’histoire pour nier l’événement.

RÉSUMÉ

MOTS-CLEFS: Mai 68; documentaire brésilien; João Moreira Salles
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1-

No início, a proximidade e a aventura. As primeiras imagens são silenciosas, antigas e íntimas. 

Trazem uma textura que as aproxima do espectador. As imagens de um arquivo amador podem ser 

imagens de um sujeito qualquer, são tomadas por um não pertencimento que as faz pertencer a todos. 

São imagens de desconhecidos, mas, no filme, não são imagens quaisquer. Antes de nos jogar na 

representação, antes de nos mostrar uma história, essas imagens nos colocam em um universo íntimo, 

no lugar de quem vai ver um filme feito com sons e imagens filmadas para não estarem ali. Um filme 

caseiro que perdeu seu lar e agora está no mundo. As imagens amadoras no cinema não deixam de 

ter essa marca da aventura. Deixaram o espaço seguro e agora ganham o mundo. Deixam a casa e 

a propriedade para circularem em terras estranhas, entre outras imagens e sons. Assim começa “No 

intenso agora” (2017) de João Moreira Salles; trazendo-nos a potência de aventura das imagens.

Na primeira sequencia do filme existem dois sujeitos importantes na construção dessas 

imagens: 1) a câmera,  que pensa que mostra uma coisa e mostra outra, fazendo com que “nem sempre 

a gente saiba o que está filmando”1 e 2) o cineasta, que sabe ver as imagens e nos diz o que está ali, o 

que o mundo deu para a câmera, à revelia daquele que filma. Dois tempos são instituídos nessa primeira 

sequencia, aquele das imagens que dizem, à revelia de quem as faz e esse do presente, do cineasta que 

diz o que está nas imagens. As imagens são afetadas pelo real e o cineasta sabe ler o real que as afeta. O 

risco, claro, será o cineasta ser também como as imagens; ou seja, se essas dizem à revelia dos cineastas, 

seria o cineasta aquele que diz à revelia das imagens? Na aposta de João Moreira Salles, as imagens 

são invadidas pelo mundo enquanto o cineasta é controle e razão. Essa é a estratégia central do filme: 

as imagens falam mais do que querem e nosso papel é estar próximo delas para traduzí-las, mostrar 

o que está no fundo, na borda, no segundo plano. O gesto é importante, digno de quem deseja fazer 

uma história menor, uma história contada pelos que ficaram fora do centro do quadro. Uma tentativa de 

escavar as imagens, buscar nas sobras e marcas que as imagens trazem, as linhas que podem nos falar 

da história, do evento, de nós.

Ainda a primeira sequencia: anos 60 no Brasil, uma família branca com uma babá negra atravessa 

a rua. A criança branca corre em direção à câmera. “Quando a menina avanwça a babá recua, ela não 

faz parte do quadro familiar [...] vai ocupar o fundo da cena” A câmera “sem querer, mostra também as 

1  As aspas indicarão a voz off presente no filme, feita pelo próprio realizador.



RE
VI

ST
A 

EC
O

 P
Ó

S 
| I

SN
N

 2
17

5-
88

89
 | 

50
 A

N
O

S 
D

E 
19

68
| V

. 2
1 

| N
.1

 | 
20

18
 | 

D
O

SS
IÊ

REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO E CULTURA DA ESCOLA DE COMUNICAÇÃO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO | www.posecoufrj.br 178
NO INTENSO AGORA, DE JOÃO MOREIRA SALLES OU COMO DOMESTICAR O ACONTECIMENTO | CEZAR MIGLIORIN

relações de classe no país”: “nem sempre a gente sabe o que está filmando”. A análise da imagem que o 

diretor faz é precisa, certeira. A análise garante, intensamente, a leitura de João Moreira Salles. A relação 

de classe está ali. A câmera filmou algo forte, à revelia da família branca que fazia um filme familiar. Na 

primeira sequência o diretor nos diz: farei a leitura das imagens e essa leitura dirá o que as imagens 

podem realmente dizer. De outra maneira, o diretor nos avisa que não falará à revelia das imagens. 

Mas há algo mais. Na primeira sequência o filme escolhe o lado dos mais fracos. Ele vê a mulher negra 

na cena que não era dela. Revela a questão de classe e raça nos mostrando onde estará a atenção do 

filme: do lado da história menor. Esta primeira sequência é fundamental para a construção do filme. Ela 

estabelece um duplo pacto de confiança com o espectador: dizer a verdade sobre as imagens e estar do 

lado dos mais fracos. As imagens são banais, mas as consequências tiradas não são pequenas.

2-

 Depois de passar pela China, com seus vermelhos intensos e as imagens feitas pela mãe do 

cineasta, chegamos à França, onde João Moreira Salles morava em 68 e de onde a família não fez 

nenhuma imagem, nos avisa o filme. O que veremos são as escolhas do cineasta - imagens de arquivos, 

de filmes, da mídia e do Estado -  entretanto, a montagem irá, até o final do filme, fazer passagens entre 

um olhar subjetivo, caseiro e privado, em que a mãe do cineasta está presente e a “objetividade” das 

imagens de maio de 68. 

A mãe reparou o gesto das meninas chinesas “ao ver um grupo de crianças ensaiando um balé 

revolucionário, não fez menção ao enredo nem à propaganda, preferiu descrever as mãos, que chamou 

de as mais lindas da terra [...] Minha mãe aberta à beleza do mundo.”. Corte - “Maio em Paris” – vemos 

o gesto do militante que joga pedra na polícia. “O giro de atleta olímpico”. O gesto emblemático de 68. 

A pedra é lançada e o recuo. A forma de atenção da mãe migra para Paris, afeta o filme. É João que vê, 

mas tem o olhar educado pela mãe: uma atenção no gesto. Um cuidado para não perder o que há de 

intensamente humano, seja na dança, seja na luta. Dança e luta precisam ser vistas com a delicadeza e 

o cuidado de quem olha para a beleza das crianças na China.

De Paris para a China, o filme nos mostra 68 como esse momento especial: “em cada segundo, 

a espessura da eternidade” e transporta essa energia para a China, para a mãe que apesar de ter evitado 

a Paris revolucionária – e “baderneira”, como diz o filme - era capaz de tal intensidade: “Na China ela 
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chegou perto”. A montagem, assim, não faz apenas um paralelismo entre dois momentos, dois países, 

mas idas e vindas em que a energia de um lugar afeta o outro, onde a percepção de um personagem, 

produz a percepção de outro. A mãe continua a educar o filho e seu olhar. Nesse sentido, o final do 

filme é emblemático: uma imagem congelada da jovem militante que já havíamos visto charmosamente 

falando ao telefone. Sobre ela um fado que diz: “sou nova para morrer”, expressa uma perda, uma 

saudade. A mãe do cineasta e 68 se unem em uma mesma imagem de mulher. A música não diegética 

vem para França, até então estava reservada à China e à Tchecoslováquia. Essa sequência traz um 

gesto central na maneira de ler 68 e as estratégias narrativas para expressar como o filme entende o 

evento. 68 morreu, não é nada mais que uma saudade. Para Moreira Salles, 68 foi compreendido: um 

acontecimento que atirou pedras e recuou, que não soube fazer a revolução, que não soube ter projetos, 

que reproduziu o machismo e o racismo dos inimigos, que não inovou esteticamente, que se vendeu em 

acordos palacianos entre governos e lideranças, que se vendeu para o espetáculo e por alguns trocados. 

O sentimento nostálgico na voz off, atravessada por uma dor, é levado para 68. Ali também, uma perda, 

um passado, algo que se foi. No plano congelado da militante, a derrota de 68 e a distância da mãe se 

fundem.

Mas não será apenas como as passagens entre China e Paris que João Moreira Salles olhará 

para 68 como “página virada” -  expressão que Nicolas Sarkozy, em 2006, então candidato a presidente, 

usou para dizer que era preciso acabar com a herança de 68. Virar a página de 68 demanda pensar as 

manifestações que aconteciam em todo mundo como parte do mesmo, como continuidade de forças e 

disputas já estabelecidas na sociedade e não como acontecimento. 

3-

Mas, o que é um acontecimento? Em um breve artigo de há alguns anos, Fernanda Bruno e eu 

escrevemos: “um acontecimento é um entrecruzamento inesperado de uma variedade de processos. 

Esses processos econômicos, históricos, culturais e subjetivos, em um determinado momento, motivados 

por elementos mínimos, produzem uma faísca que opera como um grande desvio em cada um deles” 

(BRUNO e MIGLIORIN 2013, p.7). “Atenção, a menor linha de fuga pode fazer explodir tudo” (GUATTARI, 

1985, p. 56)”. Especificamente sobre 68, Deleuze escreveu “Maio de 68 é da ordem de um acontecimento 
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puro, livre de qualquer causalidade normal ou normativa. A sua história é uma “sucessão de instabilidades 

e de flutuações amplificadas”. Houve muitas agitações, gesticulações, falas, besteiras, ilusões em 68, mas 

não é isso que conta. O que conta é que foi um fenômeno de vidência, como se uma sociedade visse, 

de repente, o que ela tinha de intolerável, e visse também a possibilidade de outra coisa.” (DELEUZE, 

2015, p. 119) 

O acontecimento seria assim, por um lado, uma fagulha desviante. No intenso agora não parece 

discordar desta tentativa de definição. O próprio título traz a ideia de intensidade, de um certo excesso 

do presente. Entretanto, é no pensamento sobre as heranças de 68 que o filme parece não aceitar que 

alí trata-se de/houve um acontecimento. Para o filme, o que se abria em 68 não nos demanda uma outra 

sensibilidade, uma outra visada. Circulando: não está acontecendo nada. Para o filme, mesmo o novo 

pode ser lido com o velho. A China entende Paris. 

Um acontecimento não é plenamente explicável e seus efeitos são encontrados em lugares e 

tempos que não se encaixam na lógica causal. Suas consequências – a pauta libertária, por exemplo – vão 

produzir efeitos inesperados décadas depois. Sarkozy comprova. O candidato da direita elege a herança 

de 68 como inimiga da moral, dos bons costumes, da hierarquia, da verticalidade entre os falantes. Ao 

ignorar o descontrole histórico dos acontecimentos, ao deixar de lado a exigência metodológica que 

um acontecimento como 68 coloca àqueles que desejam pensá-lo, o filme se autoriza não só a dizer o 

que é 68, com a clareza de quem descreve uma queda de braço com apenas dois resultados possíveis, 

como, ao descrever, aponta para a derrota. Usando a régua dos inimigos de maio de 68 o filme despreza 

os efeitos que os gestos, atos e palavras de ordem tiveram e têm no mundo.

4 - 

“A ideia de um movimento sem líderes era bonita”, ouvimos da narração. Mas, para o filme, esse 

não seria um movimento sem líderes, Daniel Cohn-Bendit, estava ali para provar. Ele toma conta da rádio 

onde ouvimos Daniel dando ordens e organizando a resistência, como qualquer outro estudante o faria. 

Entretanto, quando vai para a televisão é diferente. A firmeza e a velocidade do pensamento dão ao 

jovem de 23 anos um protagonismo impar naquele cenário. Os oponentes engravatados caem diante da 

alegria e das propostas libertárias; são desconcertados diante das palavras que apontavam, justamente, 

para o acontecimento. O presente é em si um novo mundo. A fala de Cohn-Bendit o coloca em um 
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lugar singular, mas, antes de tudo, é um estudante, é a voz e a atitude de todos. O que instala aquele 

estudante ali são as ruas, as exigências de liberdade, o pé na porta, a revolta contra o autoritarismo, 

a perspectiva de que havia um mundo que desabava. O líder é um detalhe, mas o filme prefere um 

protagonista com nome e sobrenome.

Se o evento não queria um líder, o filme trata de assegurar que 68 não ficará sem um. Aproveitando 

a fragilidade de um movimento que não soube se esquivar do desejo dos inimigos em apontar uma 

liderança, o filme adere à lógica midiática. Com a imagem congelada no rosto de Cohn-Bendit, o filme 

faz o acontecimento se confundir com o líder escolhido. Feito isso, “No intenso agora” pode falar de 68 

através de uma pessoa. Pode individualizar o que era coletivo. Pode apontar para as contradições de 

um sujeito como se falasse de uma geração. Cohn-Bendit faz o papel de modelo fotográfico e cede ao 

espetáculo. Consegue dinheiro escrevendo um livro que ele próprio despreza. Já os inimigos podem 

ficar aliviados: o líder não era tão puro assim, aqueles jovens se contentariam com a publicidade e o 

estrelato: ser entrevistado por Sartre, estar no topo do mundo.

“Esse é o ponto alto da vida desses jovens, dificilmente voltarão a ser tão felizes”, nos diz o 

filme. Corte para a jovem ao telefone, aquela que encerrará o filme com a imagem congelada. Ela é 

feliz. O filme nos prova mais uma vez o que diz. Em um efeito de montagem, vemos a felicidade no 

rosto de uma jovem, uma mulher. Sim, talvez eles nunca mais fossem tão felizes, mas, se isso diz algo 

sobre o movimento, não é que o dia seguinte seria mais triste, mas que a intensidade daquela alegria 

transbordaria em espaços e tempos imprevisíveis. Ter a felicidade como norte - como régua - facilita 

a narrativa da derrota. Não se trata para o filme de uma alegria que perturba o estado das coisas, 

que desestrutura os poderes e impõe outras sensibilidades, mas um estado de chegada e harmonia, a 

felicidade sem fugacidade. 

Para o filme, aqueles jovens não eram apenas desejosos do espetáculo midiático, como qualquer 

líder irrelevante, eles eram também capazes de trair suas próprias causas com acordos palacianos para 

que não houvesse sangue, afinal de contas, também eram burgueses – os futuros patrões, como nos 

lembra o filme. Se o movimento tem líderes, eles podem fazer acordos subterrâneos com o poder, 

podem trair os estudantes e trabalhadores, é o que o filme nos conta com os manifestantes que passam 

à frente dos palácios e não forçam a entrada. Mais uma vez o filme reafirma sua razão: depois da pedra 

atirada, o recuo. Entretanto, para a pedra ir longe, é preciso que o corpo balance em sentido contrário. 
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João poderia ter seguido a pedra e não colocado o corpo do manifestante em slow, para ter certeza que 

vimos o recuo. A imagem usada no filme brasileiro está também em “O fundo do ar é vermelho” (1977), de 

Chris Marker. No filme de Marker o militante também recua depois de lançar a pedra, entretanto, depois 

da primeira pedra jogada contra a polícia, vemos mais cinco manifestantes fazendo o mesmo gesto, não 

apenas em Paris. Nenhum deles recua. Isolar o gesto e tirar conclusões metafóricas é fundamental para 

que o cineasta diga o que ele acredita que imagens querem dizer. Aqui, a montagem faz o contrário de 

Marker: enquanto este vê o gesto se replicar pelos quatro cantos do mundo, João Salles isola o gesto, 

para dele tirar conclusões. Como em uma experiência de laboratório, o gesto isolado funciona bem, mas, 

felizmente Marker está ali para abrir as portas da narrativa previamente construída, quebrar a caixa preta 

e conectar o gesto militante com outros tantos gestos. 

Imagens presentes no próprio filme contradizem a voz off, que coincide com a voz do filme. 

Próximo das minorias, como o filme já havia nos avisado, João Moreira Salles nos lembra mais uma 

vez que maio de 68 não mudou nada, os cabelos eram caretas e bem cortados, as mulheres eram 

coadjuvantes e os negros estavam totalmente ausentes. Tal crítica ao movimento certamente angaria 

a aprovação de muitos espectadores. Mas, será que as imagens do filme não mostram outra coisa? Em 

uma das mais belas sequencias, uma mulher operária se nega a voltar ao trabalho. Na porta da fábrica da 

Walden ela está revoltada com a derrota enquanto seus colegas tentam dizer que houve uma vitória. Na 

narração, JoãoSalles explica: “um plano contínuo que dura dez minutos e mostra como Maio terminou”. 

Uma mulher tenta desesperadoramente resistir, mas suas palavras não têm mais alegria, são gritos. Ao 

seu lado os sindicalistas burocratas e os patrões vencedores. A mulher diz não enquanto o filme resume: 

“o estudante já não interessa, em menos de três semanas passou de protagonista a figurante”. Como é 

na derrota que o filme está interessado, ele parece não escutar aquela mulher, e desconsiderar que sem 

Maio, suas palavras não existiriam. Entretanto, há algo ainda mais forte nesse plano de dez minutos. 

Uma mulher bem mais jovem, não grita, não está indignada. Ela apenas diz: “não vou entrar, não tenho 

vontade de entrar”, e deixa a cena pela lateral do quadro. Maio estava ali, talvez não tenha terminado. 

Uma jovem disse não àquilo tudo. “Prefiro não”. O filme não viu. Se viu, deixou de lado.

Essas não eram as únicas duas mulheres: nas passeatas, na organização, nos movimentos 

feministas que antecederam e sucederam 68, na militante Anne Sylvie de “Morrer aos 30 anos” (1982), 

de Roman Goupil, elas estavam ali, mas Daniel Cohn-Bendit é homem e é o líder, e isso basta para 
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conclusões totalizantes: as mulheres eram secundárias. Uma delas, a cantora e militante checa, Marta 

Kubišová, símbolo da resistência aos soviéticos, é humilhada quando o filme dedica alguns minutos a 

um clip constrangedor em que ela aparece cercada de filhotes de animais. Nesse inventário de derrotas 

e expectativas de purezas individuais, o filme adere à voz dos conservadores, justamente aqueles que 

quiseram fazer de 68 um movimento de homens, como se nada estivesse acontecendo. Isso não é um 

acontecimento. 

5 - 

No impulso de interpretar as imagens, João Moreira Salles acaba submetendo-as à um 

gramaticalismo de quando o cinema ainda se acreditava língua: quando um está no alto e outro em 

baixo é porque há diferença de poder; se a câmera está atrás da janela é porque está impedida de filmar 

livremente, etc. No desejo de tudo interpretar o filme domestica muitas imagens: um jovem dorme ao 

lado de Sartre = os jovens não mais o escutam. Já o filme, sim. Sartre avisou Cohn-Bendit que no verão 

tudo voltaria ao normal. As imagens das famílias na praia estão ali para nos provar que Sartre tinha razão 

e que 68 foi apenas um soluço em uma história imutável.

O ímpeto interpretativo tem suas estratégias. Diante da belíssima frase grafada nos muros de 

Paris, “Sob os paralelepípedos, a praia”. João Moreira Salles não busca a circulação dessa frase, seus efeitos, 

as pessoas e os sonhos que mobilizou, mas, sua origem. Quem escreveu? Quando? Em que condições? O 

filme descobre. A frase não nasceu espontaneamente entre estudantes engajados, mas foi fruto de um 

brainstorming feito por publicitários ligados a uma agência com nome americano. Descoberta a origem, 

podemos ficar tristes. Tudo aquilo é falso, concluímos. A poesia é apenas uma estratégia de marketing, 

nos avisa o filme. Ser parte da altíssima elite brasileira é um lugar que João Moreira Salles leva para seus 

filmes como uma luta, como uma herança que não se vive sem tensão: o mordomo, a casa, a vida no 

exterior, o mundo das artes. Em “No intenso agora” esse lugar de classe está presente não apenas como 

tema, mas na forma de construir o argumento para entender o evento. Antes de se perguntar sobre os 

efeitos da circulação de um slogan – “Sob os paralelepípedos, a praia” -  ele pergunta a origem. Diga-

me de onde vens e te direi o que podes. É também a filiação que move a leitura das imagens feitas 

nos velórios. Onde está a família? Onde estão os que sofrem como indivíduos, amigos ou parentes? Na 

leitura do filme, a casa é mais importante que o mundo. A massa mobilizada em torno de uma morte 

simbólica parece ter um lugar menor diante do sofrimento familiar. Para o filme, a “dimensão humana 
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foi devorada pela política”. Pois é justamente essa divisão que a morte de Edson Luiz ou Gilles Tautin 

impedem. O político é o cerne do humanismo, mesmo que não haja familiares chorando. O humano 

como catalisar de forças que transcendem o familiarismo. Onde estão as famílias? Provavelmente elas 

entenderam que aquelas mortes são gigantes, maiores que a casa: políticas.

6 - 

“No intenso agora” é escrito com o prazer de mostrar o que os outros filmes sobre o período 

não mostraram. Depois de um discurso do presidente De Gaulle, que “venceu sem dar um tiro”, 500 

mil pessoas bem vestidas vão para as ruas. Alguns se ressentem até em não terem os campos de 

concentração para mandar Cohn-Bendit, nos explica o filme. Talvez seja compreensivo entender porque 

não se mostra o “outro lado”. Na verdade, eles não são “o outro lado”, eles são os de sempre. Os que 

estão em toda parte. Eles são o discurso de Salkozy, eles são os que desejam o fim das liberdades, o 

que querem as hierarquias pré-estabelecidas, os que dominam o capital, os que não têm limite para 

seus poderes. 68 é um acontecimento porque impõe um corte a tudo isso. Mostrar o “outro lado” é uma 

forma de dizer ao espectador que existem lados legítimos a escolher, dois lados que se equivalem como 

opção. Não, não é assim. Dizer que há dois lados é matar o acontecimento, é esvaziar o corte que 68 traz 

para um mundo e torna o que conhecíamos insuportável.

“É difícil prever o futuro”, conclui o filme depois da fala de De Gaulle em 68. Sim, é difícil. 

Sobretudo quando acontecimentos como 68 não cessam de nos surpreender, reativar memórias 

desconhecidas, ativar montagens que se renovam em secundaristas que ocupam escolas, em 

manifestantes que caminham dezenas de quilômetros por moradia, em movimentos libertários que 

produzem novas paisagens do desejo em todos os lugares. A rebeldia é o próprio acontecimento. Essa 

experiência que não encontra equivalência, nem no dinheiro, nem em um líder, nem em imagens ou 

palavras. O indomesticável.
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