
(Re)atualização da Imagem de 
Arquivo: ou Como Dois Filmes 
de Harun Farocki Conseguem 
“Anarquivar”1 o Olhar

The (Re) update of archival images: 
or how two films from Harun Farocki 
reach to “anarchive” the gaze

1 Termo de Jacques Derrida em Mal de Arquivo, uma impressão freudiana que refere-se àquilo que 
escapa ao arquivo. “Estamos com mal de arquivo (en mal d’archive). Escutando o idioma francês e nele, 
o atributo “en mal de”, estar com mal de arquivo, pode significar outra coisa que não somente sofrer 
de um mal, de uma perturbação ou disso que o nome mal poderia nomear. É arder de paixão. É não ter 
sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás 
dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa nele se anarquiva.” (Mal de Arquivo, Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2001, p. 118). Anarchiver é o título da primeira parte do livro de Sylvie Rollet Une 
éthique du regard, Le cinéma face à la Catastrophe, d’Alain Resnais à Rithy Panh, Ed. Hermann, coll. 
“Fictions pensantes”, Paris, 2011. (N.T).
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No presente artigo, Sylvie Rollet analisa dois filmes de Harun Farocki que retomam arquivos visuais 
registrados sob a demanda dos nazistas: Imagens do mundo e inscrições da guerra (Bilder der Welt 
und Inschrift des Krieges, 1988) e Em suspenso (Aufschub, 2007). O que apresentam essas imagens 
quando as revemos pós-fato? Como sua re-apresentação – se a entendemos como re-exposição e 
re-visão – se propõe enquanto leitura crítica? Essa leitura propriamente dita visa a análise histórica 
ou, mais exatamente, a transmissibilidade dessas imagens, ou seja, a possibilidade de sua apropria-
ção subjetiva pelo espectador? Qual o papel da retomada fílmica desses vestígios visuais do acon-
tecimento na formação, no presente, de uma imagem desse passado? Essas são as questões sobre 
as quais a pesquisadora se propõe a refletir ao longo do artigo.
PALAVRAS-CHAVE: Documentário; Farocki; Arquivo; Imagem-testemunha.

In this article, Sylvie Rollet analyses two films from Harun Farocki made from found footage and 
archival photographs registered at the request of the Nazis: Images of the world and the Inscription 
of war (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1988) and Respite (Aufschub, 2007). What do these 
images present when re-viewed afterwards? How is there re-presentation - if we understand it as re-
exposure and re-vision - proposed as critical reading? Does this reading aims their historical analysis 
or, more precisely, the transmissibility of these images, meaning, the possibility of their subjective 
appropriation by the viewer? What is the role of the resumption of these visual traces of the event in 
the creation, at present, of an image of that past? These are the questions that this article will seek 
to explore. 
KEYWORDS: Documentary; Farocki; Archive; Image-testimony.
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As fotografias e as sequências filmadas pelos aliados na abertura dos campos 
contribuíram amplamente para nossas representações do nazismo e molda-
ram solidamente nossa memória, ao serem o objeto de uma reciclagem per-

manente nos filmes documentários ou de ficção. Vistas e revistas, reduzidas a uma 
imagerie1 da Shoah, elas parecem não ter nada a nos mostrar que já não saibamos. 
Essa constatação é o ponto de partida do trabalho de Harun Farocki em Imagens do 
mundo e inscrições da guerra (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1988) e em 
Em suspenso2 (Aufschub, 2007), que colocam em prática uma ideia muito diferente e 
uma outra potência da arte cinematográfica. Esta, como dizia Serge Daney, não tem 
por vocação representar, mas mostrar. “E mostrar é um gesto, um gesto que obriga 
a ver, a olhar. Sem esse gesto, não há nada senão imagerie. Mas se alguma coisa foi 
mostrada, é necessário que alguém acuse recepção”3 (Daney, 1994, p. 78-79). Esse 
gesto – sem o qual o que deve ser visto permaneceria desapercebido – e a resposta 
que ele demanda por parte do espectador, estão no coração do percurso de Farocki, 
cuja obra (mais de noventa filmes e instalações, desde 1966) se situa totalmente à 
margem da produção cinematográfica corrente. Seu trabalho se efetua por meio de 
uma análise “crítica” das imagens, no sentido benjaminiano do termo. O que importa 
para ele é questionar a “historicidade” das imagens, isto é, questionar não somente o 
momento histórico em que elas estão inscritas, mas também aquele em que elas se 
tornam visíveis, em que são capazes de fazer entrever o novo. 

Dessa perspectiva, Imagens do mundo e Em suspenso formam realmente um díptico, 
com vinte anos de distância. Tanto um quanto o outro retomam arquivos visuais reg-
istrados sob a demanda dos nazistas: fotografias do campo de Auschwitz, em Imagens 
do mundo, planos cinematográficos filmados no campo de trânsito de Westerbork, 
em Em suspenso. Esse gesto de retomada levanta diversas questões. Não o que rep-
resentam, mas o que apresentam essas imagens quando as revemos pós-fato? Como 
sua re-apresentação – se a entendemos como re-exposição e re-visão – se propõe en-
quanto leitura crítica? Essa leitura propriamente dita visa a análise histórica ou, mais 
exatamente, a transmissibilidade dessas imagens, ou seja, a possibilidade de sua apro-
priação subjetiva pelo espectador? Qual o papel da retomada fílmica desses vestígios 
visuais do acontecimento na formação, no presente, de uma imagem desse passado 
(o que seria uma primeira definição aproximativa da memória)?

1. O IMPENSADO DO OLHAR

Que a distinção entre arquivos visuais e imagem se faz necessária é o que indica o 
próprio título do filme de Farocki, Imagens do mundo e inscrições da guerra. Entre a 
“inscrição” (o vestígio visual) e a “imagem” (a representação), a conjunção coordena-
tiva nos convida a pensar tanto a distância quanto o elo. É essa articulação disjuntiva 
que está no centro da investigação sobre as técnicas de visão e os dispositivos de 
previsão “modernos”, empreendida pelo filme. A partir de uma reflexão sobre o termo 
Aufklärung – que conjuga a história das ideias, o Iluminismo, e o mapeamento militar 
– o filme elabora de certa forma uma arqueologia do olhar (no sentido foucaultiano),

1 A palavra imagerie não possui um correspondente em português, refere-se à fabricação e difusão em massa de imagens e a um 
conjunto de imagens sobre um mesmo tema. (N.T.)
2 A tradução do título em francês é En sursis. Foram raras e variadas as traduções do título do filme encontradas em português, Em 
suspenso pareceu a mais adequada aos sentidos do filme explicitados no presente artigo. (N.T.)
3 Texto original: “Et montrer est un geste, un geste qui oblige à voir, à regarder. Sans ce geste, il n’y a que de l’imagerie. Mais si 
quelque chose a été montré, il faut que quelqu’un accuse réception.

INTRODUÇÃO
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que revela como o ver é indissociável do poder e do saber4. O método arqueológico 
de Farocki consiste em transpor ao estudo das imagens a maneira como Foucault 
trata os discursos: trata-se de considerar as imagens técnicas que articulam o que nós 
vemos, pensamos e fazemos como acontecimentos históricos5. Assim, o filme revela, 
por meio do refinamento crescente das técnicas de visão e de previsão, o que con-
stitui a episteme da “modernidade”: uma vontade de dominar o real por meio de sua 
redução, de sua subjugação ao visível. As imagens técnicas constituem para Farocki, 
consequentemente, sintomas de uma loucura do ver que, em seu desejo fantasmático 
de tornar o real totalmente visível e controlável – essa transcrição do mundo sem 
resto que ele nomeia o “Mundo-imagem” (Farocki, 2002, p. 39) –, oculta o impensado 
do olhar.

É no contexto desta reflexão que surge a famosa fotografia aérea do campo de Aus-
chwitz, tirada pelos aviões aliados no dia 4 de abril de 1944 e re-encontrada em 1977 
por dois funcionários da CIA. Como diz o comentário, em 1944 “os interpretadores 
das fotos identificaram uma central elétrica, uma fábrica de carboneto, uma fábrica 
de buna em construção e uma fábrica de hidrogenação de combustíveis. Eles não es-
tavam encarregados de procurar o campo de Auschwitz, por isso, não o encontraram”6 
(Farocki, 2007, p. 59-60). A fotografia, portanto, permaneceu ilisível durante trinta 
anos. Em outras palavras, o registro, o vestígio, a inscrição visual não se torna ne-
cessariamente imagem. “Os nazistas não notaram que seu crime era fotografado, e 
os americanos não notaram que o fotografavam. As próprias vítimas nada notaram. 
Conforme registrado em um livro de Deus”7 (Farocki, 2007, p. 78). A fotografia aérea do 
campo de Auschwitz age dessa forma, no seio do discurso do filme, como um retorno 
do reprimido, ocultado pela lenda de um olhar todo-poderoso pois aparelhado. O que 
nós descobrimos, pós-fato, é que um vestígio não pode se tornar signo se não há um 
olhar que o questione, um pensamento que o interprete e confira-lhe sentido: só o 
pré-visível pode tornar-se visível. De fato, a referência não é dissociável da significa-
ção e a imagem – que nasce dessa conjunção – requer para surgir um sujeito. O olho-
máquina8 que inscreve o vestígio do campo não era senão um olho sem olhar. Nesse 
sentido, a Catástrofe não é um acontecimento sem vestígio, mas sem “testemunha”9.

Em contrapartida, o que torna para nós a retomada cinematográfica da fotografia 
aérea agora lisível, é o sujeito-do-olhar que, então, faltava10. A catástrofe genocidária, 
pós-fato, confunde-se assim com seu duplo, o desprezo11 fotográfico, cujo resíduo 
inassimilável vem interromper o discurso glorioso da conquista do mundo pelos apa-
relhos de (pre)visão. Escoltado pelo comentário, o vestígio se torna, na montagem do 
filme, a própria representação da falência das técnicas de visão. O “teor de verdade” da 

4 “O poder produz saber (...); poder e saber estão diretamente implicados; não há relação de poder sem constituição correlata de um 
campo de saber, nem saber que não suponha e não constitua ao mesmo tempo relações de poder.(…) o poder-saber, os processos 
e as lutas que o atravessam (…) determinam as formas e os campos possíveis do conhecimento.” (Foucault, 1999, p. 27).
5 “A crítica vai se exercer (…) como pesquisa histórica através dos acontecimentos que nos levaram a nos constituir e nos recon-
hecer como sujeitos do que fazemos, pensamos, dizemos.” (Foucault, 2005, p. 347).
6 Comentário de Imagens do mundo e inscrições da guerra. Transcrição do comentário em francês em: Harun Farocki, Films. Texto 
original: “les interprétateurs-photos identifièrent une centrale électrique, une usine de carbide, une usine de buna en cours de 
construction et une usine d’hydrogénation du carburant. Ils n’étaient pas chargés de rechercher le camp d’Auschwitz, aussi ne le 
trouvèrent-ils pas”.
7 Texto original: “Les nazis n’ont pas remarqué qu’on photographiait leur crime, et les Américains n’ont pas remarqué qu’ils le photo-
graphiaient. Les victimes elles-mêmes n’ont rien remarqué. Comme consigné dans un livre de Dieu.”
8 “Auge/Maschine”, título de uma instalação realizada por Farocki em 2001, retoma a exploração do regime de visibilidade das so-
ciedades de controle, a partir do desenvolvimento de novas máquinas de visão que instauram “um processo de autonomização do 
olhar” (ver Blümlinger, 2002, p. 28-36).
9 Sobre a noção de “evento-sem-testemunha”, ver Felman, 1990.
10 Sobre a polêmica relançada pela descoberta, em 1977, dessas fotografias que reforçavam a tese de David Wyman sobre o aban-
dono dos Judeus pelos Aliados, (ver Wieviorka, 2007, p. 192-226).
11 No original, “mé-prise photographique”, faz um jogo de palavras, referindo-se à “prise photographique” (tomada fotográfica).
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fotografia – e não seu “teor factual” (Benjamin, 2009, p. 11-15), retomando a oposição 
benjaminiana – não é, portanto, o que esta mostra, mas o que ela torna imaginável: a 
disjunção do visível e do pensável, que constitui o impensado do olhar. Liberado de 
seu valor de atestação, o arquivo pode então nos abrir um caminho em direção à re-
alidade invisível dos campos, desde que acolha as falas das testemunhas, ou seja, que 
entre em um espaço de subjetivação. Assim, diz o comentário,

Sem suas narrativas, o vestígio se manteria mudo.

2. A LEI DO ARQUIVO

Em oposição ao uso que seria feito do arquivo pela historiografia positivista, a reto-
mada do arquivo visual em Imagens do mundo visa então, primeiramente, inquietar 
nosso olhar, no presente. Pois é o espectador, como “sujeito crítico”, que é colocado 
no centro da investigação conduzida por Farocki. Definir nosso lugar e nossa respon-
sabilidade implica, de fato, em perceber que entre o acontecimento e nós se interpõe 
de agora em diante “imagens”, a serem tratadas como tais, ou seja, como mediações. 
Da nossa capacidade de ver a imagem não como uma simples superfície de inscrição, 
mas como um ato de fotografar que assume um ponto de vista, depende o sentido 
de nosso próprio olhar sobre o acontecimento. Não somente o que vemos, mas como 
ver depois do fato? Como encadear nosso olhar com o do operador que tirou essa 
fotografia?

Essa pergunta é colocada em Imagens do mundo por uma montagem concebida 
como uma “experiência científica” na qual, diz o cineasta, “as imagens comentam as 
imagens”12 (Farocki, 2007, p. 99-100). Nesse laboratório de análise, entre as imagens de 
arquivos convocadas a título de “testemunhas oculares” do acontecimento, se instaura 
de saída um confronto paradoxal. Primeiro aparecem as fotografias de identidade de 
mulheres argelinas, tiradas em 1960 pelo fotógrafo Marc Garanger, então soldado na 
Argélia, e editadas em um álbum vinte anos depois13. Em seguida, aparecem as foto-
grafias tiradas pelos operadores da SS sobre a rampa de Auschwitz, que chegaram até 
nós graças à descoberta do que chamamos de “Álbum de Auschwitz”14. As fotografias 
não são, portanto, reunidas em função dos fatos que elas poderiam documentar, mas 
por suas modalidades de produção e difusão apresentarem semelhanças: uma inten-
ção comparável comandou seus registros e suas destinações posteriores se parecem.

12 “Até o presente, as imagens foram comentadas por palavras, algumas vezes pela música. Aqui as imagens comentam as imagens. 
(…) O que acontece em uma ilha de edição é comparável a uma experiência científica?”, diz Harun Farocki no comentário de Section 
(1995), publicado em francês em Films.
13 Nos últimos meses da guerra da Argélia, o comando decide estabelecer carteiras de identidade francesas, para controlar os 
deslocamentos da população. Marc Garanger, responsável por fazer as fotos de identidade, vê, em dez dias, desfilar diante de seu 
aparelho mais de duas mil pessoas, sobretudo mulheres, os homens estando nas lutas pelos interiores do país. “Eu vi seus olhares 
de perto, primeira testemunha de seu protesto mudo, violento. Quero lhes prestar uma homenagem”, escreve ele no álbum em que 
reúne as fotografias, Femmes algériennes 1960 (Paris, Contrejour, 1982).
14 Editado por Serge Klarsfeld em 1980, reedição Paris, Al Dante / Fondation pour la Mémoire de la Shoah, 2005. A razão da existên-
cia deste álbum composto por fotografias realizadas por fotógrafos da SS permanece misteriosa. Lily Jacob-Meier deportada para 
Auschwitz em julho de 1944, depois transferida na confusão da derrota alemã para Dora-Nordhausen, teria encontrado em uma 
barraca desse campo, liberado pelos americanos, um álbum de duzentas fotografias tiradas na chegada de trens de judeus húnga-
ros, entre os quais ela reconheceu membros de sua família. (ver Wieviorka, 2005, p. 89-96).

três dias depois de que a primeira foto aérea foi tirada, dois presos conseguiram 
escapar. Eles queriam dizer para o mundo a verdade sobre o campo. (…) Vrba 
e Wetzler ingressaram na Eslováquia e contaram sua experiência. (…) O que 
eles testemunharam se encontra inscrito nas fotos aéreas e pode ser descrito 
(Farocki, 2007, p. 75-77).
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A associação destas duas séries fotográficas se efetua por um jogo de retomadas e 
desvios, que evoca o princípio das “influências transversais”15 (Farocki, 2002, p. 19-24) 
que rege as instalações em duas telas de Farocki. Esta montagem “oblíqua”, operando 
a distância, inicia um processo complexo de releitura das imagens, que é definido em 
um dos textos do cineasta. “Na ilha de edição”, diz ele, “do sussurro emerge a retórica. 
É por existir essa articulação retórica que o discurso sem articulação na ilha de ed-
ição é um sussurro” (Farocki, 2002, p. 33). Em outras palavras, se o discurso do filme 
é produzido na montagem, ele, no entanto, não provém dela. A montagem não é 
senão o lugar no qual aparece o discurso pré-existente das imagens. Escritura em se-
gundo grau, ou melhor, leitura de uma escritura primeira que é somente ela quem faz 
emergir, a montagem é uma questão de interpretação, no sentido musical do termo, 
ou de dinâmica tradutiva. Ao fazer da associação de duas séries fotográficas o instru-
mento de “legibilidade”16 destas, Imagens do mundo coloca em prática essa escritura 
“materialista” da história que Benjamin desejava: uma escritura que extrai seu poder 
heurístico do anacronismo, a única maneira de detonar a “continuidade reiterada da 
história” (Benjamin, 1997, p. 492).

O projeto do cineasta é o de substituir a lógica causal do discurso histórico por uma 
lógica de correlação ou de encadeamento associativo. Assim, diz ele, “ao invés de ‘x 
sujeito de y’, é necessário encontrar uma expressão do tipo ‘x em relação a y’. É para 
isso que o cinema poderia contribuir”17 (Farocki, 2003, p. 70). É esse contra-modelo de 
pensamento que propõe Imagens do mundo, ao relacionar a repetição e a diferença, 
o entrelaçamento das imagens e dos comentários, visando não o choque, mas o inter-
valo: o que separa e liga, o que opõe e aproxima. As fotografias das mulheres argelinas 
e a da jovem de Auschwitz.

15 Sobre as instalações do cineasta, (ver Blümlinger, 1997, p. 44-49; 2002, p. 28-36).
16 “A marca histórica das imagens não indica somente que elas pertencem a uma época determinada, ela indica sobretudo que elas 
não alcançam a “legibilidade” senão em uma época determinada. E o fato de alcançar a “legibilidade” representa, certamente, um 
ponto crítico determinado do movimento que as anima.” (Benjamin, 1997, p. 479).
17 Texto original: “au lieu de “x sujet de y”, il faut trouver une expression du genre “x en relation avec y”. C’est à quoi le cinéma pour-
rait contribuer.”
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Mulheres, na Argélia, que foram forçadas a retirar seus véus, para estabelecer foto-
graficamente suas identidades. Uma mulher, sobre a rampa de Auschwitz, várias vezes 
reenquadrada, isolada da fila dos deportados “selecionados” para a câmara de gás. O 
que há em comum entre essas fotografias que não parecem transparecer nenhuma 
violência? Na Argélia assim como em Auschwitz, o acontecimento, logo ao lado – as 
atrocidades do exército francês – ou logo em seguida – a exterminação programada 
pelos nazistas –, não foi inscrito na película. O primeiro gesto do cineasta é, portanto, 
o de abalar nossas representações do acontecimento: nada de cadáveres nem de cor-
pos torturados aqui, mas rostos de mulheres, muito vivas. E, no entanto, nestas ima-
gens deficientes, transita “alguma coisa” que a confrontação com elas hoje permite 
que leiamos, uma mesma pergunta: “como enfrentar um aparelho fotográfico?” Essa 
questão, que retorna como um leitmotiv no comentário pontuando a associação dos 
rostos, revela uma outra violência: a do olhar que foi direcionado para as argelinas, 
como para a jovem judia de Auschwitz. Violência, na Argélia, da identificação fotográ-
fica que, por impor a lei “moderna” – a da singularidade do indivíduo –, viola a intimi-
dade dos rostos e destrói a lei milenar que fundava a identidade das mulheres. Através 
da impressão fotográfica se escreve a lei colonial. E sobre a rampa de Auschwitz, uma 
outra lei é anunciada pelo comentário: “o campo, comandado pela SS, vai destruí-la, e 
a fotografia que fixa, que eterniza sua beleza, faz parte desses mesmos SS. Conservar 
e destruir…”18 (Farocki, 2007, p. 68). É então no próprio ato de fotografar que se con-
strói o elo entre a imagem de arquivo e o assassinato, entre o registro que conserva o 
vestígio de uma vida e a destruição dessa, cuja realidade é assim reduzida ao status de 
referente. Conservar e destruir: a lei do arquivo.

3. DA INTEMPESTIVIDADE CINEMATOGRÁFICA

Ainda assim, o filme não se limita a tornar visível a lei inscrita no e pelo arquivo: 
ele procura frustrá-la. Se, para Farocki, o cinema constitui o antídoto do dispositivo 
fotográfico, é enquanto “aparelho” (no sentido benjaminiano do termo) de “re-tomada 
de vista”, de re-fotografar. A montagem não pode, contudo, tornar-se o lugar de um 
“ver pós-fato” a não ser que se cesse de atribuir ao arquivo um valor probatório. Mais 
exatamente, é no momento em que ele não mais se restringe a documentar os fatos 
que ele pode ganhar sentido, isto é, tornar-se signo apontando para o que o transbor-
da – o acontecimento – e, em sua própria deficiência, nos incitar a pensar (ver Rollet, 
2011). É aí que nasce sua força própria de testemunho.

O processo de “anarquivação” que possibilita a releitura das fotografias em Imagens 
do mundo passa pelo gesto da montagem que é baseado em um duplo movimento 
de encadeamento e desencadeamento do olhar. A retomada da fotografia da jovem 
mulher sobre a rampa de Auschwitz se acompanha, de fato, de uma série de reen-
quadramentos que, isolando-a do resto dos deportados, produzem uma singulari-
dade. Lá onde o fotógrafo nazista registrava uma operação de rotina, indefinidamente 
repetida desde a implementação de Auschwitz, Farocki enquadra o acontecimento 
único de um destino particular. Embora, como ele observa em outros lugares, “não 
existam mais fotografias individuais das vítimas dos campos”19 (2002, p. 20), o cineasta 
traz à tona a unicidade de um rosto de mulher, ao extraí-lo do aglomerado ao qual já 
18 Texto original: “le camp, dirigé par les SS, va la détruire, et le photographe qui fixe, qui éternise sa beauté, fait partie de ces mêmes 
SS. Conserver et détruire…”.
19 Essa recusa em adotar o “olhar do carrasco” está igualmente na origem da escolha da fotografia aérea de Auschwitz. “Por elas 
manterem uma distância das vítimas, essas imagens me pareceram na época como um recurso apropriado para a representação dos 
campos. Ao contrário das imagens aproximadas: as imagens da seleção sobre a rampa, as imagens dos detentos emagrecidos nos 
dormitórios, as montanhas de cadáveres removidos por tratores… Tantas imagens que, simbolicamente, são mais uma vez atos de 
violência contra as vítimas” (Farocki, 2007, p. 121).
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foram reduzidos os deportados. Apesar de encadear seu próprio olhar – e o nosso – ao 
do operador nazista, por meio do fechamento do quadro, o cineasta se desvencilha da 
visão do carrasco e traz à tona o que constitui propriamente o acontecimento: mesmo 
sendo contados aos milhões, esses mortos não deixam de ser, a cada vez, mortos sin-
gulares.

O gesto de encadeamento e desencadeamento se opera igualmente por meio da 
colisão de temporalidades heterogêneas: a da História, a do registro fotográfico e a da 
projeção cinematográfica. A retomada da fotografia coloca em contato o momento 
único do fotografar no passado – desta vez, uma só vez, esta jovem estava lá20 – e o 
futuro anterior de sua morte programada. Revista, a imagem revela a fusão entre um 
instante captado por acaso e sua eternidade fotográfica. A narrativa do filme pode-
ria conduzir à historicização da fotografia, reduzida ao arquivo, se o dispositivo de 
projeção não mantivesse uma outra discordância de tempos: o olhar da jovem mul-
her, ao encarar o do operador nazista, encontra-se igualmente com o nosso. Dentro 
do quadro, que mostra seu olhar, fusionam assim o fora de campo passado e o fora 
de quadro presente onde nós estamos. Atribuindo-nos um lugar, fazendo com que 
tomemos parte, esse olhar “intempestivo” introduz a fissura do anacronismo, o “justo 
desajuste” que, segundo Derrida, é “a lei da resposta ou da responsabilidade”21.

Esse “justo desajuste” é reforçado pelo comentário, que acompanha a fotografia, in-
screvendo o instante registrado em uma narrativa ficcional: o operador nazista aciona 
seu aparelho “da mesma maneira que ele lançaria um olhar para ela na rua, porque 
ela é bonita”; pega de surpresa, ela desvia os olhos, “assim como que em uma avenida, 
seus olhos se esquivariam de um cavalheiro atento para fixar-se em uma vitrine”. A 
aproximação de uma situação banal de sedução poderia parecer incongruente, ou 
mesmo inapropriada, diante da gravidade da situação. Mas o futuro, que o operador 
SS conhece tão bem quanto nós, é precisamente o que a jovem mulher ignora (ou 
quer ignorar). O comentário “desajustado” de Farocki captura, portanto, com precisão, 
o movimento inapropriado de um olhar hábil a esquiva, mas cego em relação à reali-
dade do acontecimento: a iminência da morte. Entretanto, mesmo em sua improprie-
dade, o olhar furtivo designa alguma coisa: por atrás do aparelho fotográfico – como 
por trás da máquina de morte nazista – existem homens (Ver Silverman, 1996, chap. 
IV). O olhar lançado pela jovem mulher ao fotógrafo indica, indiretamente, o lugar do 
poder.

A introdução do “como se” da ficção faz do arquivo uma “imagem”, ou seja, um espaço 
de subjetivação do acontecimento. O espectador é, de fato, convidado a adotar a cada 
vez o ponto de vista da vítima ignorante, o do fotógrafo seduzido por sua beleza e 
o do historiador consciente do processo de extermínio no qual se insere aquele in-
stante. Assim como o testemunho dos sobreviventes de Auschwitz, Vrba e Wetzler, 
permitiu que se discernisse o campo de extermínio na fotografia aérea que, a partir de 
então, se fez “imagem”. A narrativa ficcional ao introduzir o jogo no arquivo fotográfico 
transforma-o no ponto de partida de uma representação imaginária. O imbricamento 
temporal provocado pelo encontro do olhar da jovem adiciona a isso uma dimen-
são suplementar: ao fazer surgir do vestígio o que nele ainda nos fala, a retomada da 
fotografia fornece ao arquivo sua potência de testemunho. Revisto hoje, re-tomado, 
20 “Na fotografia, diz Roland Barthes, há uma dupla posição conjunta: de realidade e de passado. (…) O nome do norma da Foto-
grafia será então: « Isso-foi»” (Barthes, 1984, p. 115).
21 “Uma resposta responsável pela urgência da atualidade (…) exige o desacordo, o desacordado ou discordante desta intempes-
tividade, o justo desajuste desta anacronia (…) É a lei da resposta ou da responsabilidade”. Texto original: “Une réponse responsable 
à l’urgence de l’actualité [...] exige le désaccord, le désaccordé ou le discordant de cette intempestivité, le juste désajustement de 
cette anachronie. [...] C’est la loi de la réponse ou de la responsabilité“ (Derrida, 1996, p. 17-18).
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o instante congelado pelo fotógrafo exibe, ao mesmo tempo, para nós, o “fracasso” do 
instantâneo e, apesar ou por causa de sua deficiência, a insistência de um olhar agora 
mesmo desviado que transforma a fotografia em “imagem-testemunho”, legado a ser 
pensado.

4.  “IMAGENS A PENSAR”

O papel dessas “imagens-testemunhos” podem ser precisados por intermédio da 
análise de Em suspenso, que retoma uma parte dos planos filmados em maio de 1944 
no campo de trânsito de Westerbork22, na Holanda, pelo operador judeu Rudolf Bre-
slauer23, sob a demanda de Albert Gemmeker, o comandante da SS. Além da inclusão 
do comentário, por meio de cartelas mudas, a principal intervenção de Farocki con-
siste essencialmente na montagem de um pequeno número de sequências significati-
vas, selecionadas dentre os 90 minutos de material bruto (cuja montagem original se 
limita24 a uma organização deste em ordem cronológica). Certas imagens são bastante 
conhecidas, como as da partida do trem do 19 de maio de 194425.

“As únicas imagens existentes de trens de deportação em direção aos campos de ex-
termínio”, diz o intertítulo de Em suspenso. Algumas foram retomadas diversas vezes 
por Farocki ao longo do filme, suscitando outras aproximações, outros comentários. É, 
de fato, o retorno obsessivo dos mesmos planos que revela a indagação do cineasta: 
como ler estas imagens em que viajantes tranquilos e confiantes parecem embarcar 
por livre e espontânea vontade?

Mas a questão a se colocar para essas imagens talvez trate menos do que elas dis-
simulam hoje do que elas produziram outrora: que papel tiveram no próprio processo 
da Solução final? Quando retornam, uma outra vez, os planos filmados no momento 
da partida do trem do 19 de maio de 1944, o intertítulo hesita: “Talvez a presença da 
câmera tenha dado esperança aos deportados. A destinação poderia ser terrível se 
os nazistas deixavam que se filmasse a partida do trem?” Assim, seria a presença da 
câmera e, por trás dela, a do operador judeu preso para quem um viajante sorri, que 
teria produzido, ao mesmo tempo em que a registrava, essa calma entre os deporta-
dos, indispensável para a boa execução do plano de deportação. A terrível verdade 
das imagens, portanto, seria o seu valor performativo: o ato fotográfico criando aquilo 
mesmo que ele fixa sobre a película. Ao conservar o vestígio do crime, o registro seria 
também o instrumento do assassinato. “Conservar e destruir” ou, talvez, conservar-
destruir, os dois atos sendo indissociáveis: o leitmotiv de Imagens do mundo ressurge 
22 Sobre a história e funcionamento do campo, ver Jacob Boas, Boulevard des misères: the Story of Transit Camp Westerbork, Ham-
den, Archon Books, 1985, e Ido De Haan, “Vivre sur le seuil. Judendurchgangslager Westerbork dans l’histoire de la mémoire des 
Pays-Bas”, Revue d’Histoire de la Shoah, N° 181, juillet-décembre 2004, pp. 37-59. Ver também o testemunho de Etty Hillesum, Lettres 
de Westerbork, Paris, Le Seuil, 1988.
23 Sobre o filme realizado em Westerbork, ver Koert Broersma e Gerard Rossing, Kamp westerbork gefilmd. Het verhaal over een 
unieke film uit 1944, Hooghalen/Assen, Herinnerungscentrum Kamp Westerbork-Van Gorcum & Comp., 1997.
24 O material filmado por Breslauer está disponível no Instituto Yad Vashem, em Jérusalem.
25 Muitas vezes divulgadas desde então, elas já estão presentes na montagem de Noite e Neblina.
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ao fim da investigação empreendida por Em suspenso.

A busca de uma “verdade” da imagem revela assim seu duplo diabólico: a fantasia de 
uma vista absoluta, hiperbólica, que teria sabido se aproveitar do próprio assassinato. 
Essa fantasia subjacente à pesquisa realizada por Farocki me parece sair precisamente 
do “mal de arquivo” que analisa Derrida. Ora, a busca por uma coincidência absoluta 
entre o acontecimento e seu arquivo não pode descobrir que uma única “verdade”: 
quando o real e a imagem se sobrepõe, esta última se confunde com o extermínio, do 
qual ela não é mais o vestígio mas o próprio ato (ver Nancy, 2001, p. 57-99). O drama 
das imagens da Shoah, seria então sua efetuação no real e não, como já foi frequent-
emente dito, o fato delas não terem registrado o acontecimento da extermínio.

Em suspenso consegue, no entanto, contrariar essa fantasia ao tornar perceptível a 
imperdoável deficiência dos arquivos visuais, pois somente a falta pode nos levar a 
imaginar o que não podemos ver. O futuro anterior do extermínio que assombra os 
limites das imagens não pode de fato ser acolhido a não ser depois do fato, não na im-
agem, mas através de sua retomada. Quando a imagem provoca no espectador o que 
Christa Blümlinger descreve como uma “parada mental”, nasce, no “intervalo que faz a 
ligação entre ver e saber” (Blümlinger, 2001, p. 38), o que Benjamin chama de “imagens 
a pensar”: se inscreve então não o acontecimento em si, mas a “desapropriação” do 
pensamento exposto ao acontecimento. Em outras palavras, se as imagens realizadas 
no campo de Westerbork podem, apesar de tudo, fazer pensar, é por causa de sua 
própria deficiência, que deixa irromper um raio de real26. Também o “lugar” do acon-
tecimento só pode ser um “lugar-dito”, onde se traduz o acontecimento “não inscrito”. 
Em Em suspenso, é o “batimento” introduzido pelos intertítulos associados às imagens 
que vai fazer do arquivo um não-lugar onde se arquiva, negativamente, seu exterior 
invisível. Sobre os corpos em repouso dos detentos-camponeses de Westerbork se 
superpõe, diz o comentário, aos dos “mortos nas fossas de Buchenwald”. As imagens 
do laboratório da clínica dentária “se lembram das experimentações em Auschwitz et 
Dachau”. O atelier onde são reciclados os materiais “evoca a exploração dos próprios 
corpos dos detentos em Auschwitz”.

À fantasia de um arquivo no qual a fotografia teria fixado na película o real do ex-
termínio, o filme substitui uma pulsação, um ritmo, baseado na síncope inscrita no 
próprio material fílmico. O que interrompe a projeção das imagens, não é somente 
a aparição dos intertítulos, mas também, e sobretudo, o preto sobre o qual eles se 
inscrevem. Essa insistência do preto que pulsa ritmadamente e vem rasgar o tecido 
do filme parece constituir ao mesmo tempo uma reserva e uma ameaça aos limites 
das imagens. O preto do qual elas devem se extrair surge, portanto, como o lugar 
de uma síncope fundamental entre reflexividade e transitividade da representação, 
o lugar por excelência do entre-lugar. Porque, diz Louis Marin, não somente ele “não 
representa nada”, mas ele “se apresenta (…) como nada” (Marin, 1994, p. 259), o preto 
torna-se a não-imagem de um “não-lugar”: único modo de figuração do negativo. O 
instante da interrupção, momento tênue em que vemos juntos o preto e a figura, é o 
que sensibiliza no espectador uma “consciência de imagem”: o vestígio visível, ligado 
a seu referente, pode então dar lugar a uma “imagem a pensar”.

Também é precisamente na própria imagem da suspensão – esse entre-lugar tempo-

26 Essa explosão de real, é “a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem; (…) o lugar 
imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje no “ter sido assim” desses minutos únicos, há muito extintos, e com tanto elo-
quência que, olhando para trás, podemos descobri-lo.” (Benjamin, 2012, p. 100).
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ral que lhe dá título – que o filme se suspende: imagem do olhar, que não para de nos 
interpelar, da pequena cigana Anna-Maria Steinbach27, assassinada em Auschwitz. A 
retomada de seu rosto, sobre o qual o filme para uma primeira vez “congelando” a ima-
gem, é acompanhada, no final de Em suspenso, por um comentário em dois tempos: 
“uma só vez, a câmera se fixou em um rosto”; depois: “penso que é esse o motivo do 
cameraman Rudolf Breslauer ter evitado outros primeiros planos”. Entre os dois inter-
títulos, o olhar direto da menina. A atualidade calorosa deste olhar é sem dúvidas o 
que suscitou a primeira – e única – aparição do “eu” nos intertítulos. O “eu” de Farocki, 
o nosso, seria a única resposta possível à intimação que nos envia, para além da Ca-
tástrofe de nossa cegueira, o olhar da menina.

Como o da jovem mulher sobre a rampa de Auschwitz, o olhar da pequena Sinti de 
Westerbork é o que converte definitivamente o arquivo-documento em “imagem-
testemunha”. Seria talvez este o sentido do duplo título do filme, Em suspenso, filme 
mudo: uma imagem em suspenso, desde que escutemos seu silêncio. Imagem da 
denúncia pendente, definitivamente rebelde ao regime de verdade do saber históri-
co. Imagem sempre e ainda a pensar.

5. UMA ÉTICA DO OLHAR

O que qualifiquei como “imagem-testemunha” aparece assim como o que, rebelde 
à sua submissão e à ordem narrativo-representativa assim como ao encadeamento 
lógico-dedutivo, combina uma potência de ligação e uma potência de pausa. Potên-
cia de ligação, a “imagem a pensar” é, de fato, sempre “mais do que uma”: retomada e 
então revista, ela se associa a outras imagens ou a um comentário ele mesmo variável. 
Porém, se ela constitui-se como um ponto nodal da montagem e como a origem de 
um reavivamento do pensamento, é sobretudo porque sua irrupção rasga o tecido 
fílmico, através da pausa da imagem e do olhar para a câmera.

A ruptura introduzida, no filme, pelo fotográfico – que se trate de um congelamento 
da imagem, como na obra Em suspenso, ou de uma fotografia filmada, em Imagens

27 Ela, cujo rosto se tornou nos anos 1970 um “ícone da Shoah”, foi identificada como cigana por uma equipe de pesquisadores 
holandeses, em 1994. (ver Wagenaar, [1995] 2005; e Duyns, 1994).
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do mundo – pode ser esclarecida pelas observações de Roland Barthes sobre a “irre-
alidade real” da fotografia:

Nas condições normais da projeção cinematográfica, longamente descritas por Chris-
tian Metz (Metz, 1980.), a “consciência ficcional” do espectador é antes de tudo a de 
um “sujeito omnipercepcionante”. Em outras palavras, apesar de ser uma instância 
constituinte de um espetáculo que não existiria sem ele, é retirada do espectador 
a consciência da posição que ocupa, sobre a qual se funda sua identificação com o 
olhar da câmera. Também, a dupla característica de sua presença-ausência só pode 
se tornar para ele sensível com uma ruptura do efeito mágico de fechamento do dis-
positivo cênico.

Essa brecha, provocada em Farocki pelo olhar do sujeito fotografado em direção à ob-
jetiva, é ainda intensificada com a introdução do “isso-foi” fotográfico, ou seja, da “evi-
dência impressionante” do real no seio da ilusão de realidade produzida pelo filme. O 
efeito quase-alucinatório da “imagem-testemunha” provém do fato da distância rep-
resentativa ser abruptamente abolida pelo direcionamento do olhar: sua presença di-
lacera a representação. Porém, o caráter espectral dessa aparição deve-se também ao 
“estrabismo temporal” criado pela suspensão fotográfica no desenvolvimento fílmico: 
esse rosto que se vira “para mim” hoje, no dispositivo cênico do filme, é simultanea-
mente de modo definitivo “perdido para mim”, no dispositivo fotográfico: ele está lá 
onde eu não estava.

A “imagem-testemunha” é assim aquela que interroga ou mesmo inquieta a nossa 
posição atual, ao se rebelar contra uma significação rígida. Nós não sabemos, de fato, 
como re-costurar o buraco que ela abre no tecido do filme. Nos mantemos presos 
na rede que nos captura: a impossível recuperação do olhar realmente lançado em 
direção ao fora de quadro de outrora e do olhar fantasmático em direção ao fora de 
quadro que temos hoje. Essa brecha, que nos esforçamos em vão para pensar, e a 
posição insustentável que ela nos atribui, constituem de certa forma o que, na poética 
fílmica, deriva-se da “surrealidade” da catástrofe: um inimaginável que não é senão 
imaginável, um acontecimento que não pode se produzir a não ser enquanto ima-
gem. Ainda faz-se necessário especificar que “viver um acontecimento em imagem, é 
não ter deste acontecimento uma imagem. (…) O acontecimento, nesse caso, aconte-
ceu verdadeiramente. O que acontece conosco nos toma, (…)  quer dizer nos destitui 
dele e de nós”28 (Blanchot, 1978, p. 357).

Imagens do mundo e Em suspenso conseguem portanto destruir a imagerie que 
assume o lugar de memória da Shoah ao produzir um curto-circuito entre o tempo 
inicial da realização das imagens e o de sua retomada. A verdade histórica dessas 
imagens, esse momento no qual elas tornam-se imagináveis, nesse sentido, não é 
separável de sua atualização, ou seja, da montagem por anacronismos associativos

28 Texto original: “vivre un événement en image, ce n’est pas avoir de cet événement une image. [...] L’événement, dans ce cas, a lieu 
vraiment. Ce qui nous arrive nous saisit, [....] c’est-à- dire nous dessaisit de lui et de nous.”

sua irrealidade é a irrealidade do aqui, pois a fotografia nunca é vivida como 
uma ilusão (…); e sua realidade é a do ter estado aqui, pois há, em toda fotogra-
fia, a evidência sempre estarrecedora do: isto aconteceu assim. (…) Seria, então, 
necessário vincular a fotografia a uma pura consciência espectatorial e não à 
consciência ficcional, mais projetiva, mais “mágica”, do que dependeria, grosso 
modo, o cinema (Barthes, 1990, p. 36-37).
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através dos quais procedem os filmes. Os rostos das argelinas, contrariados a se reve-
lar diante do aparelho fotográfico de Garanger, e o rosto da jovem mulher fotografada 
pela SS em sua chegada a Auschwitz parecem assim formar, com o da pequena cigana 
de Em suspenso, uma configuração significante.

Esses rostos de mulheres cujos olhares nos miram para além dos anos conduzem-nos, 
de fato, a uma verdadeira espiral hermenêutica, sua retomada insistente obrigando-
nos a rever constantemente nossa interpretação. Além disso, como vimos, torna-se 
sensível a fratura entre o fora de campo, onde está o operador invisível, e o campo, 
onde é capturado o rosto. Se a não-reversibilidade das posições induz à ideia de uma 
caça – de um lado, o fotógrafo-predador, de outro, sua presa –, surge, em um ter-
ceiro tempo, a potência interrogativa do olhar que opõe cada uma dessas mulheres 
ao espectador-caçador. Ao retornar, de alguma forma, seu olhar àquele cujo poder 
passa pelo visor, elas restabelecem a igualdade. As argelinas ou a jovem mulher de 
Auschwitz que encaram seu agressor, a pequena cigana de Westerbork, cujo olhar 
doloroso, como que ciente de seu destino, fixa a objetiva, fazem assim surgir uma di-
mensão fundamental do acontecimento: ao recusar o “contrato de comunicação” que 
a situação lhes impõe, seus olhares rebeldes não as tornam “vitimas”, como queriam 
seus carrascos, mas oprimidas insubmissas. Essa liberdade, portanto essa humani-
dade, que os carrascos gostariam de retirar e que resiste em seus olhares, é também 
o que, hoje, nos é legado do acontecimento: o “irredutível face a face”29 da máquina 
de morte.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1984.

______. A retórica da imagem. In: O óbvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1990.

BENJAMIN, Walter. As afinidades electivas de Goethe. In: Ensaios Reunidos: Escritos 
sobre Goethe. São Paulo: Editora 34, 2009.

______. Paris, capitale du XIXe siècle (1939). Paris: Le Cerf, 1997.

______. Pequena história da fotografia. In: Obras Escolhidas vol. I: Magia e técnica, 
arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2012.

BLANCHOT, Maurice. Les deux versions de l’imaginaire. In: L’Espace littéraire. Paris: 
Gallimard, 1955, rééd. “Idées”, 1978.

BLÜMLINGER, Christa (org.). Reconnaître et Poursuivre. Dijon: Théâtre Typographique, 
2002.

______. Harun Farocki: l’art du possible. Trafic, n° 43, automne 2002.

______. Harun Farocki, circuits d’images. Trafic, n° 21, printemps 1997.
29 “Não existe, com respeito ao poder, um lugar de grande Recusa (…) mas sim resistências (…) possíveis, necessárias, improváveis 
(…) Elas são o outro termo nas relações de poder; inscrevem-se nestas relações como o interlocutor irredutível.” (Foucault, 1988, p. 
106).



(RE)ATUALIZAÇÃO DA IMAGEM DE ARQUIVO: OU COMO DOIS FILMES DE HARUN FAROCKI CONSEGUEM “ANARQUIVAR” O OLHAR - SYLVIE ROLLET | www.pos.eco.ufrj,br 13

R
EV

IS
TA

 E
C

O
P

Ó
S 

|  
IS

SN
 2

1
7

5
-8

6
8

9
 | 

TR
A

N
SF

O
RM

AÇ
Õ

ES
 D

O
 V

IS
U

A
L 

E 
D

O
 V

IS
ÍV

EL
 | 

 V
. 1

7 
| N

. 2
 | 

20
14

  |
  D

O
SS

IÊ

______. Harun Farocki: Montage-image. In: Catálogo do États généraux du film docu-
mentaire de Lussas, 2001. Voir http://www.lussasdoc.com/etatsgeneraux/2001/sem_
farocki.php4 [consulté le 17/01/2010].

DANEY, Serge. Persévérance. Paris: P.O.L, 1994.

DERRIDA, Jacques. Échographies de la télévision. Paris: Galilée, 1996.

______. Mal de arquivo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.

DUYNS, Cherry. Settela, gezicht van het verleden. Documentário, 1994.

FAROCKI, Harun. Qu’est-ce qu’une table de montage? In: BLÜMLINGER, Christa (org.). 
Reconnaître et Poursuivre. Dijon: Théâtre Typographique, 2002.

______. Films. Dijon: Théâtre Typographique, 2007.

______. Influences transversales. Trafic, n° 43, automne 2002.

______. Hommage. Trafic, n° 45, printemps 2003.

FELMAN, Shoshana. À l’âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann. In: DE-
GUY, Michel (org.). Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann. Paris: Belin, 1990.

FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Petrópolis: Vozes, 1999.

______. O que são as luzes? In: FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos II. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2005.

______. História da sexualidade I: A vontade de saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, 
1988.

MARIN, Louis. Mimésis et description. In: De la représentation. Paris: Gallimard/Le 
Seuil, 1994.

METZ, Christian. O Significante Imaginário. Lisboa: Livros Horizonte, 1980.

NANCY, Jean-Luc. La représentation interdite. In: Au fond des images. Paris: Le Seuil, 
2001.

ROLLET, Sylvie. Une éthique du regard: le cinéma face à la Catastrophe, d’Alain 
Resnais à Rithy Panh. Paris: Hermann, 2011.

SILVERMAN, Kaja. The Threshold of the Visible World. New York: Routlege, 1996.

WAGENAAR, Aad. Settela. Nottingham : Five Leaves Publications, [1995] 2005.

WIEVIORKA, Annette. Auschwitz: la mémoire d’un lieu. Paris: Hachette, coll. «Pluriel», 
2007.

______. Auschwitz, 60 ans après. Paris: Laffont, 2005.


