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RESUMO

Neste ensaio, analiso as imagens da homofobia em veiculos de noticias no Brasil. As histérias de
vitimas e sobreviventes que recuperei no formato de noticias sdo como uma antologia de existén-
cias comuns que o poder transformou em personagens publicos e de luto coletivo. Procuro mostrar
como trés regimes hegemonicos de enquadramento da violéncia homofébica transitam pelas noti-
cias: morte, ferida e luto sdo indicios que buscam na sexualidade, no corpo e no afeto as provas da
homofobia. Minha tese é de que as imagens sao como testemunhos visuais da realidade da homo-
fobia. Se ha uma politica da verdade em curso nesses testemunhos, ha também uma demanda ética
pelo reconhecimento da violéncia homofébica no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: Homofobia; Violéncia Homofdbica; Testemunho; Politica de Verdade.

ABSTRACT

My aim is to analyse the images of homophobia published in the Brazilian news. The victims and
survivors’ stories are an anthology of common lives, which the power has transformed in public
characters and in subjects of public grieving. | want to show how three hegemonic regimes of fram-
ing homophobic violence cross the news: death, wound and mourning are evidences of how sexu-
ality, body and affect attest the existence of homophobia. My thesis is that images operate as visual
testimonies of the reality of homophobia. If there is a politics of truth in these testimonies, there is
also an ethical demand for recognition of homophobic violence in Brazil.
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A fotografia nao rememora o passado (ndo ha nada de proustiano em uma foto). "B
O efeito que ela produz em mim néo é o de restituir o que é abolido (pelo tem-

po, pela distancia), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu. Ora, esse é

um efeito verdadeiramente escandaloso (Barthes, 1984, p. 123).

Fui apresentada a histéria de Luiz Antonio por uma foto escandalosa — adormecido
pelo coma, ele ndo mirava a camera'. Seu rosto inclinado nao descansava, mas es-
perava a morte. As feridas se misturavam as gazes e aos tubos de respiracao. Luiz
Antonio é descrito como um cabeleireiro de 49 anos, um sujeito alegre com a vida,
mas brutalmente espancado por segurancas em uma boate no Rio de Janeiro. Sua
irma, Rosalina, o localizou em um hospital e contou a histéria a imprensa. O corpo de
Luiz Antonio nao suportou a violéncia, e seu caixao foi ornado com flores e um cartaz
perturbador: “por que?” (Foto 1)2. Na primeira entrevista a imprensa, ainda antes da
morte do irmao, Rosalina se inquietava com a hip6tese da homofobia: “nao podem ter
feito isso com ele porque ele era gay, ninguém merece passar por isso”>.
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Luiz Anténio morreu porque era gay. Um homem fora de uma norma que se pos-
tula como universal e absoluta para alguns — a heteronorma. Seu agressor é um per-
sonagem abstrato, descrito genericamente como um seguranca de uma boate, um
homem que corporificaria ndo apenas a masculinidade da norma hegemonica, mas a
policia da moral que persegue os transgressores mesmo em espacos protegidos para
a sociabilidade marginal. Nao ha imagens ou narradores do que ocorreu na boate.
Eram 40 cameras de filmagem, mas nenhuma delas registrou a violéncia. A histéria
de Luiz Anténio nos alcancga pela imprensa, mas antes pelo testemunho de Rosalina,
airma em luto.

Nao sei dizer se a histéria de Luiz Anténio teria 0 mesmo impacto em mim se ndao o
tivesse conhecido pela fotografia das noticias. Ele era “a imagem viva de uma coisa
morta’, o que, para Roland Barthes, é a prépria ontologia da fotografia (Barthes, 1984,

1 Os nomes das vitimas, sobreviventes e testemunhas variam entre as noticias. Seguirei as grafias mais recorrentes quando uma
mesma histdria foi tema de mais de uma noticia. Este artigo é resultado do projeto Observatorio sobre direitos sexuais nas midias
brasileiras, financiado pela Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica.

2 Apds laudo, policia do Rio cré que caso em boate gay foi homicidio. RITV online, Rio de Janeiro, 29 maio 2003.

3 Gay achado ferido em boate estd em coma. Tapajés online, Pard, 28 maio 2013.
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p. 118).“Rosalina se desesperou com a morte de Luiz: ele era alegre e ficou em coma’,
diz a legenda da montagem de fotos em que Rosalina reproduz o gesto de quem é
surpreendida pelo horror, essa forma de violéncia que busca ndao apenas aniquilar
a vitima, mas desfigura-la (Cavarero, 2009) (Foto 2). Ao contrario do que diz Susan
Sontag (2003) sobre as legendas de fotografias, “da alegria ao coma” nao me parece
ter explicado tampouco deturpado o que vemos. O texto da voz a angustia do luto
de Rosalina e retrata Luiz Anténio como no passado, por imagens de seus albuns pes-
soais, e, como em um duplo inesperado, em um estado em que a fotografia provoca
repugnancia — desfigurado a espera da morte.

L ih et as b

Angelina se desesperou com a morte de Luiz: Ele era alegre e ficou em coma

Foi assim que coletei asimagens como vestigios de testemunhos: testemunhos dos su-
jeitos como vitimas ou sobreviventes da violéncia, mas também testemunhos de uma
economia de poder e de verdade em curso - a da realidade da homofobia. Busquei
as imagens desse real no estado passado, desse real que se esconde sob categorias
penais sem corpo ou sexo — homicidio ou lesao corporal, vinganca ou édio. Diante da
impossibilidade de ignorar o corpo sobrevivo de Luiz Antonio, a disputa nao me pa-
rece ser mais sobre a imagem da violéncia, mas sobre os sentidos que a moveram. Ha
um referente incontestavel no rosto ferido de Luiz Anténio em uma cama de hospital:
ele foi brutalmente agredido. A pergunta passa a ser por que Luiz Antonio foi morto?.
“A Divisao de Homicidios assumiu o caso e apura como crime de homofobia, seguindo
a portaria 574, criada em 2012 pela Chefia da Policia Civil"*

Neste ensaio, analiso as imagens da homofobia divulgadas por veiculos de noticias
no Brasil. O corpus fotografico é, por sua vez, um retrato da homofobia; uma foto a
cada dois dias circula como noticia no pais. Minha pergunta é simples — como a ima-
gem testemunha a violéncia homofdébica? Apresento histérias e imagens de vitimas,
sobreviventes e testemunhas. As vitimas foram aquelas que nao resistiram a violén-
cia e morreram. Primo Levi (2004), ao contar sua experiéncia como sobrevivente dos
campos concentracionarios nazistas, dizia que as testemunhas completas sao aquelas
gue naufragaram pelo terror. Luiz Antonio é uma vitima, a testemunha completa que
nao fala, mas que nos desafia a conhecer sua histéria pela ultima imagem antes de

4 Barbosa, Caio. Gay agredido morre e caso é tratado como homofobia. O Dia, Rio de Janeiro, 29 maio 2013.
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morrer. Sua histéria é contada por Rosalina, a irma que nao presenciou a cena da vio-
|éncia, mas que chora sua morte. A voz de Rosalina nos alcanca pelos noticiadores e
fotégrafos. Mas, assim como Levi, ha ainda os sobreviventes da violéncia homofébica:
esses contam sua histdria diretamente para as cameras e para os escritores de noti-
cias. Vitimas, sobreviventes e testemunhas sao as vozes que conheci pela imprensa e
gue passo a descrever pelo jogo de reconhecimento em curso quando buscam contar
suas histérias mediadas pelo texto de noticiadores ou pelas lentes dos fotégrafos.

Entre 1° de janeiro e 31 de julho de 2013, em torno de 600 veiculos de informacao,
entre jornais, revistas e blogs de informacao, foram monitorados por um clipping que
agregou um vasto universo de noticias sobre sexualidade. Para recuperar a questao da
homofobia, as noticias foram classificadas em treze categorias — ado¢ao gay; adogao
por pessoas do mesmo sexo; casamento gay; cirurgia de mudanga de sexo; herma-
frodita; homicidio contra gay; homicidio contra homossexual; homofobia; intersexo;
pedofilia; poligamia; transexual; uniao civil. Foram recuperadas 20.767 noticias de 312
veiculos impressos e online. As noticias repetidas, isto &, as replicacdes de um mesmo
texto, foram descartadas. Foram ainda excluidas pecas periféricas, tais como program-
acao de cinema ou resenha de literatura. Apds a primeira organizacao das fontes, o
universo se reduziu a 6.467 noticias.

As noticias foram lidas integralmente e, apds nova classificacao de conteudo, foram
selecionadas 252 que tratavam da questao da violéncia homofdbica. Desse universo,
91 continham imagens da violéncia homofébica no Brasil, sendo 94 imagens no total,
assim distribuidas: 57 fotos de vitimas e sobreviventes, e 14 de agressores®. O restante
das fotos era de testemunhas, de cenas de enterro ou funeral, ou de locais onde a vio-
|éncia teria ocorrido. A quase totalidade das imagens de vitimas e sobreviventes, 53,
era de homens gays. Do total das fotografias, 33 foram retiradas de albuns pessoais ou
de midias sociais, sendo de autoria da propria vitima, dos sobreviventes ou de suas re-
lacbes pessoais, e 28 eram provenientes de agéncias de noticias ou de fotégrafos. Os
veiculos que divulgaram mais da metade das imagens foram G1, R7, RJTV online, UOL
noticias, Correio Braziliense online, iBahia, Folha de Pernambuco online, Diario de Per-
nambuco e Bol Noticias. As familias das vitimas e os sobreviventes foram informados
sobre a reproducdo das imagens neste ensaio como citacao das noticias.

Entendo as pecas que analisarei como noticias, mas nao no sentido corrente da pratica
jornalistica, e sim no sentido dado por Michel Foucault ao analisar a vida dos homens
infames. Os homens infames seriam personagens andnimos, se nao fosse o breve cru-
zamento, na historia, de suas vidas com o poder. O que o arquivo guarda sobre eles
sao noticias, pois, segundo Foucault,

o termo “noticia” me conviria bastante para designa-los, pela dupla referéncia
que ele indica: a rapidez do relato e a realidade dos acontecimentos relatados;
pois tal é nesses textos, a condensacao das coisas ditas, que nao se sabe se a
intensidade que os atravessa deve-se mais ao clamor das palavras ou a violéncia

dos fatos que neles se encontram (Foucault, 2003, p. 203-204).

As historias de vitimas e sobreviventes que recuperei no formato de noticias séo como
uma antologia de existéncias comuns que o poder transformou em personagens pu-
blicos e de luto coletivo. As imagens sao como “citacdes ou maximas” dessas existén-

5 Em geral, sdo retratados falados produzidos pela policia.
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cias (Sontag, 2003, p. 23).

Adotei critérios metodoldgicos semelhantes aos de Foucault para recuperar as “ex-
isténcias-relampagos”: a) as vidas deveriam ser de personagens reais; b) as vidas de-
veriam ter sido “obscuras e desventuradas” (Foucault, 2003, p. 205), ao que descreveria
como comuns e marginais; ¢) as histérias deveriam ter sido contadas por algumas
frases, mas, para mim, também sempre por fotografias; d) “de que do choque dessas
palavras e dessas vidas nascesse para nds, ainda, um certo efeito misto de beleza e
de terror” (Foucault, 2003, p. 206). A brevidade com que as histérias sao apresentadas
segue o ritmo da noticia em um tempo diferente do arquivo analisado por Foucault
no século XVIII. As noticias que analisei sdao fissuras de um real que nao alcancaria o
estatuto de um texto publico se nao fosse pela violéncia; mas, exatamente por isso, o
agendamento é a violéncia e ndo a histéria de um personagem individual. Sdo noti-
cias breves de personagens reais, cujas vidas foram comuns e marginais, e cuja ima-
gem nos causa terror.

Nao ha disputa sobre a violéncia. Os corpos se exibem e se detalham pelas feridas.
As legendas das fotografias ou o texto do noticiador nao deixam duvidas sobre a
agressao. O referente da violéncia é um dado de realidade. Além da factualidade do
ocorrido — uma cena de violéncia brutal -, 0 que move as noticias sao os sentidos da
realidade da violéncia: agressao entre homens ou 6dio homofébico? A resposta exige
um giro persecutério pela verdade, diferente do regime de verdade que move o ethos
noticioso, a quem bastaria o fato e os discursos contraditérios sobre ele. As noticias
sao relampagos de cenas de violéncia, e nao pecas de um jornalismo engajado ou in-
vestigativo. Os sentidos da violéncia sao tracados pelos sobreviventes ou pelas teste-
munhas das vitimas, sem qualquer voz dos agressores. O mutismo dos agressores nao
pode ser considerado uma tomada de posicao pelos noticiadores; a razao é concreta:
eles sao sujeitos que escapam ao tempo da noticia.

A disputa é sobre o enquadramento moral da violéncia: ndo é s6 uma classificacao
penal abstrata contestada pelas imagens e narrativas (homicidio, tentativa de homici-
dio ou lesao corporal), mas uma classificacao politica sobre a precarizacao da vida de
guem escapa a heteronorma (discriminacao). As imagens das vitimas e dos sobrevi-
ventes sao majoritariamente de homens gays e travestis. O homem gay é a vitima e o
sobrevivente tipico retratado pela imprensa. As mulheres de seu afeto, maes ou irmas,
sao suas testemunhas. Raras sao as lésbicas a exibirem seus rostos violentados ou a
narrarem suas histérias de violéncia®. Essa representacao desigual da violéncia nao
me parece um retrato da demografia da violéncia homofébica - ela simplesmente nos
mostra quem ascende a categoria de vitima e de sobrevivente, isto & quem é o per-
sonagem com reconhecimento de testemunho pelas noticias. A imagem do homem
gay pode ser antes um sinal da distribuicao desigual da representacao entre os fora
da heteronorma que mesmo um indicio da prevaléncia da homofobia violenta contra
um unico grupo.

6 Uma Unica imagem fez uso de dispositivos de encobrimento dos rostos de sobreviventes, “Sou como a Daniela (mas ndo posso
contar)”. Minas Gerais. O Estado de Minas, 6 abr. 2013. A noticia descrevia a discriminacéo vivida por Iésbicas em relacionamentos
amorosos. Esse carater excepcional da retdrica imagética ndo deve ser negligenciado para a representacao desigual das vitimas: os
homens gays exibem seus rostos e suas feridas, e, entre as poucas lésbicas a se exibirem, algumas sédo “protegidas” pelo encobrimen-
to do rosto. Ndo consigo avancar no sentido dessa diferenca, dada a dupla excecdo desta noticia — € uma das poucas a mencionar a
discriminagao sofrida por |ésbicas e a tnica a encobrir o rosto de personagens.

www.pos.eco.ufrj,br

7

COMUNICAGAO E CONFLITOS POLITICOS | V.17 |N.1/2014



A verdade da violéncia é uma inquietacéo policial. E na voz dos delegados que a fron- m
teira entre homofobia e outras classificacdes criminais é lancada:

Segundo o delegado Jorge Veloso, da 74a DP (Sao Gongalo), ele deve ser indi-
ciado por homicidio qualificado (por motivo futil), com dolo eventual (quando
se assume o risco de matar). A pena pode variar de 12 a 30 anos de prisao. Para
Veloso, o autor do crime pode nao ter agido por homofobia, mas por vinganga,
apos ter sido agredido.?

O delegado se referia a histéria de Eliwelton da Silva Lessa, descrito como um homem
robusto, cujo sonho era morar em Copacabana e festejar o aniversario. Eliwelton foi
morto por um motorista que o atropelou passando trés vezes por cima de seu corpo.
A briga a que se refere o delegado foi assim descrita pelo jornalista: “apés provocar
um homossexual e ser agredido, um homem jogou sua van contra ele, passou por
cima do corpo e fugiu”? Mas a cena da provocacao é descrita em detalhes ao jornalista
pela policia, para quem importa pontuar as performances sexuais e as dimensdes dos
Corpos:
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Segundo a Policia Civil, Eliwelton da Silva Lessa, de 22 anos, caminhava com dois
amigos pela Estrada Raul Veiga. Ao ver o trio, assumidamente homossexual, o
homem zombou, langando beijos em dire¢ao aos trés. Eliwelton, que tinha 1,85
metro de altura e pesava cerca de 100 quilos, ndo admitiu e foi tirar satisfacao
com o homem, de 1,55 metro e idade entre 40 e 50 anos.?

Eliwelton era “assumidamente homossexual’, diz a policia. Mas, ambiguamente, era
um homem masculo, ao que parece mais forte e valente que seu algoz. A “satisfacao”
tomada por Eliwelton foram socos e uma gravata. Hd uma métrica masculina em curso
na descricao dessa cena violenta — sdao homens que atualizam a violéncia, mas é tam-
bém um jornalista homem quem ouve a cena na voz da policia, que parece nao duvi-
dar da gramatica masculina sobre os corpos. Se por um lado Eliwelton desafiava o es-
tatuto de gay pelas dimensdes do corpo, por outro lado, o advérbio “assumidamente”
nao deve ser relegado a linguagem corrente. Ele se atualiza na descricao da policiaem
seu sentido ontoldgico - aquele “que assume sua ideologia, suas posi¢oes diante da
vida, sua opcdo sexual etc”'°. Tirar satisfacao é mais do que revidar a agressao; é expi-
ar-se no corpo zombeteiro. Assumir-se é despossuir-se diante do poder homofébico,
é fragilizar-se diante da autoridade do outro de interpeld-lo pelo que se recusa a ser
(Butler; Athanasiou, 2013).

A condicao assumida de Eliwelton é uma peca-chave para a contestacao da hipotese
da vinganc¢a do delegado. Eliwelton estd morto e seu assassino tem nome nas noti-
cias: Hélio Galdino Vieira, um individuo de 37 anos que, “segundo testemunhas ouvi-
das pela policia, [...] tem um comportamento violento e ja teria se envolvido em outras
brigas”'". A testemunha integral ndao pode mais nos contar a histdria, cuja verdade
é agora um segredo do agressor. E na auséncia da confissdo, essa peca central da
investigacao para as praticas de inquérito, segundo Michel Foucault (2002), que os

7 GRELLET, Fabio. Motorista passa por cima de gay ap6s briga no Rio. O Estado de S. Paulo, Séo Paulo, 4 maio 2013.

8 Ildem. Motorista passa por cima de gay ap6s briga no Rio. O Estado de S. Paulo, Séo Paulo, 4 maio 2013.

9 Idem. Motorista passa por cima de gay ap6s briga no Rio. O Estado de S. Paulo, Séo Paulo, 4 maio 2013.

10 Instituto Antonio Houaiss. Assumido. In: . Dicionério eletrénico Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva,
2009.

11 Justica decreta prisdo de acusado de atropelar jovem homossexual trés vezes em Sdo Gongalo. Extra Online, Rio de Janeiro, 4
maio 2013.
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detalhes da violéncia e aimagem de Eliwelton ganham sentidos para a compreensao
da homofobia. E é aqui que as noticias sobre violéncia homofébica se aproximam dos
regimes de verdade que movem as praticas investigativas — a prova é fundamental
para o discurso que julga, mesmo para aquele que se postula neutro, como o texto
noticioso.

Assim, é preciso provar que a vitima habitava um corpo transgressor a heteronorma
e, nas palavras de Susan Sontag, “na maneira moderna de conhecer, é preciso que
haja imagens para que algo se torne real” (Sontag, 2004, p. 138). Mas como tornar
real a alienacgao prévia do corpo de Eliwelton? Como representar o carater existencial
do futuro anterior de alguém morto como “assumidamente homossexual”? Os albuns
pessoais de fotografias, em particular aqueles disponiveis nas midias sociais, como o
Facebook, fazem circular as imagens da identificacao gay da vitima. Eliwelton aparece
em uma cena de lazer, com um largo colar sobre o dorso despido e um leque azul
com ideogramas chineses — uma performance contrastante a do corpo masculo que
teria “tirado satisfacdes” e provocado a vinganca de Hélio (Foto 3). Na mesma matéria,
Eliwelton nao é mais retratado; aparece apenas seu caixao na cena do enterro'. A
foto do enterro é assinada por um fotojornalista, e o enquadramento da cena marca
o distanciamento entre quem vé e quem vivencia o luto — ndo ha rostos ou biografias.

FOTO 3

Eliwelton morreu depois de ser atropelado trés vezes por uma van.
Foto: Reprodugéo/Facebook

As imagens fazem circular uma peca-chave para o desvendamento da verdade do
crime —avitima era alguém fora da heteronorma. A economia de verdade dasimagens
carrega uma ambiguidade para o sistema de imagem-texto como prova na retérica
noticiosa: mais da metade das fotografias do corpus que analiso ndo foram tiradas
por fotojornalistas. Essa é uma circulacdo inesperada de imagens, seja pela l6gica da
autenticidade do ethos noticioso, seja pela estética do enquadramento. A prova é a

12 Justica decreta prisao de acusado de atropelar jovem homossexual trés vezes em Sdo Gongalo. Extra Online, Rio de Janeiro, 4
maio 2013.
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imagem; ndo importa quem a produziu — ela representa Eliwelton como o person- lw
agem “assumidamente gay’, o homem forte que reagiu as provocacoes de Hélio, e que
foi morto pelo édio. Para esta ultima cena, o enterro é um rito ordindrio sem rostos — a
sequéncia fotografica é o principal testemunho de que a homofobia matou Eliwelton.

“Isso-foi” é a exclamacao, silenciosa ou sonora, de quem olha uma fotografia. Barthes
assim a descreve, pois “a fotografia repete mecanicamente o que ndao mais podera
repetir-se existencialmente” (Barthes, 1984, p. 13). Hd um ideal de realidade e de pas-
sado auténtico nesse jogo entre audiéncia e imagem fotografica - o que é retratado
pela imagem seria o que de fato houve. O sentido ontolégico da existéncia diante de
uma camera é este: o que a fotografia mostra é o que se posicionou diante do aparel-
ho. Nao importa se foi um gesto artistico ou um instantaneo do quotidiano — a matéria
esteve diante da camera'. Mas Barthes fala mais do que simplesmente da ontologia
do instante e da imagem; ele quer também lembrar o personagem representado pela
imagem como alguém que nao mais existe. Ao escrever “A camara clara: nota sobre a
fotografia”, Barthes (1984) expiava a saudade da mae recentemente morta. Os capitu-
los sao brevidrios que transcrevem o que o olho admira de uma fotografia da figura
amada ausente. Ndao vemos a foto magica de Barthes, mas acompanhamos seu per-
curso sobre a verdade da imagem para nos mostrar que “isso-foi”; o futuro anterior de
cada fotografia.

COMUNICAGAO E CONFLITOS POLITICOS | V.17 N. 12014

Conhecemos a foto de Barthes pelo texto, mas ndo somos autorizados a vé-la. Tam-
pouco sabemos quem foi o fotégrafo que transformou o passado da mae morta em
monumento da saudade. O fotégrafo foi uma testemunha do passado e seu olhar foi
imortalizado pela imagem da mae ainda crianca. O fotégrafo opera como um obser-
vador do real. Seu olho registra o que se transformara em monumento para arquivo,
prova, lembranca ou, para o filho em luto, melancolia. A foto serd o testemunho do
“isso-foi”. E como um testemunho do “isso-foi” que percorri as fotografias dos sobrevi-
ventes da homofobia, aqueles que conheceram a furia homofébica, mas sobreviveram
- enquadramento e estética importam para o que deveria ser exibido e visto, ao con-
trario da foto escondida da saudade. Os sobreviventes exibem seus corpos e suas feri-
das, e muitas vezes eles mesmos se fotografam para contar suas histérias de violéncia.
O arquivo do testemunho dos sobreviventes é animado pelas marcas de violéncia em
seus corpos. Nao basta a palavra; é preciso a imagem da cicatriz.

André Barbosa antes e depois da agresséo sofrida em boate balneario
Camboriti (SC)

13 E possivel que pecas imagéticas se apresentem como se fossem fotografias, mas na verdade sdo pecas artisticas de elaboragéo
e simulagéo. Mesmo que arbitréria, gostaria de tracar uma fronteira entre fotografia (isso-foi) e outras formas de arte da representa-
¢ao (se-isso-fosse).
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“Ninguém admite que foi homofobia) diz vitima de agressdo apds beijo gay” é a man-
chete da noticia que conta a histéria de André Barbosa, de 22 anos'. André exibe-se
em uma composicao tipica do enquadramento noticioso — o antes e depois de um
acontecimento (Foto 4). Ele foi espancado por um seguranca em uma boate em Santa
Catarina. Diz que agora é conhecido como a “bichinha que apanhou”. A fotografia do
depois mostra André de frente para a camera: seu olhar ndo enfrenta quem o olha, pois
as marcas da violéncia parecem forc¢a-lo a pender o rosto para baixo. O rosto ferido é
duplicado por ele mesmo, como em uma ilusao visual que nos obriga a reconhecé-lo
sem a impressao da violéncia no rosto. André quer mostrar-se, ou melhor, sabe que
precisa exibir o corpo ferido. Ele se fotografa e se representa por um texto publicado
na mesma matéria, intitulado “relato da vitima” Nele, descreve-se como um homem
de 1,65 metro e o seguranca que o agrediu, como alguém de 1,80 metro, em uma
gramatica de construcao de si mesmo como a vitima legitimada ndo s6 pelas marcas,
mas também pela anatomia dos homens.

André conta ter sido agredido apés um beijo gay em uma “festa hétero”. A geografia
da violéncia importa tanto quanto o perfil do agressor: diferentemente do seguranca
de Luiz Antonio, que policiava um espaco de sociabilidade alternativa, o seguranca de
André vigiava a ordem hegemonica. Por isso, a primeira interpelagdao do seguranca a
André foi“ndo quero mais ver vocé beijando aqui dentro!” A interpelacao do poder, ou,
nos termos de Louis Althusser (2008), da “ideologia”, convoca o0s corpos a se apresen-
tarem ou se disciplinarem de acordo com as normas. A interpelagao exige um recon-
hecimento do sujeito como alguém submisso ou desviante. A identificacdo de André
como sujeito fora da heteronorma parece ter sido suficiente para que o seguranca o
interpelasse fisicamente (“senti um cutucao no ombro e quando me virei ja levei uma
cotovelada no peito”, diz André), e a reacao dos colegas (“comecaram a chamar o segu-
ranca de homofébico”), um estimulo para a expulsao e a cena final da violéncia:

Meus amigos tentaram me acompanhar, mas foram barrados no caixa. Do lado
de fora da casa, dois segurancas me arrastaram para um jardinzinho na lateral
da boate. Eu ainda estava preso pelo pescoco com a cabeca abaixada quando
levei a primeira joelhada no rosto. Tentei proteger a cara, mas ndo consegui. Eles
s6 queriam bater no meu rosto, era soco e joelhada. Eles gritavam “viadinho de
merda”’®

André é interpelado pela forca da heteronorma como um sujeito concreto — aquele
gue beija outro homem, isto ¢, como um gay. Sendo surrado, nao pode esquecer quem
o outro determina que ele seja - “viadinho de merda”.

Sermos sujeitos é sermos interpelados continuamente pelas normas de subjetivacao.
A heteronorma é uma delas, um“sempre-ja” que nos antecede e nos acompanha como
corpos com identificagdes sexuais (Althusser, 2008). Nao ha existéncia fora das regras
de subjetivacao. A subjetivacao é uma forma permanente de relacionar-se com os out-
ros, mas também um mecanismo de despossessao (Butler, 1997). A inteligibilidade de
um sujeito pressupde a despossessao prévia de seu corpo. Se essa € uma das regras
fundamentais de sociabilidade, ha uma diferenca entre a subjetivacdo que nos movi-
menta para o reconhecimento e aquela que nos transforma em sujeitos ininteligiveis.

14 Alessi, Gil. “Ninguém admite que foi homofobia’, diz vitima de agressao apds beijo gay. Uol Noticias, Santa Catarina, 28 maio
2013.
15 Alessi, Gil. “Ninguém admite que foi homofobia’, diz vitima de agressao apds beijo gay. Uol Noticias, Santa Catarina, 28 maio
2013.
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André sofreu interpelacées injuriosas — na boate e apds o acontecimento. Ndo ape-
nas seu corpo foi objeto de subjetivacdo pela alienacdo que caracteriza os encontros
intersubjetivos, mas sua existéncia é precarizada pela heteronorma. Se todos experi-
mentamos a precariedade da vida, porque habitamos corpos vulneraveis e passiveis
de agressao externa, alguns corpos sao mais vulneraveis que outros (Butler, 2009).
E essa desigual distribuicdo das politicas de precarizacdo da vida que Judith Butler
e Athena Athanasiou descrevem como “descartabilidade marcada” (assigned dispos-
ability) para alguns sujeitos (Butler, Athanasiou, 2013, p. 20).

Para superar as politicas de precarizacao da vida fora da heteronorma, os sujeitos criam
territérios alternativos de sociabilidade. As boates foram os cendrios mais comuns das
historias de violéncia. No entanto, mesmo nesses espacos, ora mais protegidos, como
era o caso de Luiz Antbnio, pois era uma boate gay, ora menos, como para André, que
estava em uma “boate hétero”, figuras liminares transitam para garantir a soberania
da heteronorma - os segurancas. Se, de fato, os segurangas sao sempre 0s (Unicos)
agressores das vitimas e dos sobreviventes, as noticias como relampagos do real nao
sdo capazes de esclarecer. Mas me parece interessante explorar essa figura recorrente
do “vigilante da ordem moral” como alguém liminar entre os territorios para os fora
da heteronorma. A boate permitiria que os corpos se exibissem tal como imaginariam
ser, mas 0s segurancgas sao as figuras que, ao interpela-los, nao apenas os devolvem
a identificacdo de transgressores sexuais, mas também inauguram novas formas de
subjetivacao.

Os fora da heteronorma sao sujeitos vulnerabilizados pela violéncia epistémica que os
subalterniza. Se essa é uma experiéncia compartilhada por todos nés, ha uma diferen-
¢a entre sofrer subjugacdo moral e vivenciar a atualizacdo da norma pela forca fisica.
A violéncia é uma forma brutal de subjugar os individuos a ordem moral hegemonica.
Vitimas e sobreviventes sao personagens que experienciaram a inscricao normaliza-
dora pela violéncia ou, nos termos de Veena Das (2008), que passaram de vulneraveis
a vitimas. Ser vulneravel ndao é o mesmo que ter experimentado a violéncia normaliza-
dora no corpo: os fora da heteronorma sao vulneraveis a moral hegemonica que lhes
precariza a existéncia, mas alguns sao ainda disciplinados com a forca fisica ou com a
sentenca de morte. A violéncia fisica &, talvez, o instante mais cruel de atualizacdo da
heteronorma, e a imagem é o testemunho material de como ela se inscreve nos cor-
pos. As imagens nos sensibilizam para a passagem do vulneravel a vitima.

Veena Das (2008) analisa a vida quotidiana de mulheres indianas Punjabi como so-
breviventes da violéncia que as deixou sem lugar apds a particdo da india. Em um
dos artigos mais delicados que ja li sobre violéncia e sobrevivéncia, Das nos conta a
historia de Asha, uma mulher que enviuvou sem filhos e que teve a vida costurada
por mecanismos e estratégias sutis de relocalizacao nas redes de parentesco e sobre-
vivéncia. Das deseja mostrar que ser vulneravel ndao é o mesmo que ser vitima, pois
Asha é um testemunho de como sobreviveu se redescrevendo pelas brechas de vida
possivel para uma mulher viava e sem filhos. Das procura, entao, tracar a fronteira
entre as experiéncias de vitima e vulneravel: sao “complexas transa¢des entre o corpo
e a linguagem’, diz ela, “que podem “dar voz e mostrar a dor que foi infringida e, assim
mesmo, oferecer testemunho ao dano infringido a totalidade do tecido social” (Das,
2008, p. 219, grifos no original, traducao livre).

Os sobreviventes da violéncia homofdbica foram vitimas do poder normalizador que
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avanca pelos corpos para disciplina-los. Eles assim se apresentam pelos murmurios
gue escapam ao texto de quem noticia e pelas imagens que protagonizam nas noti-
cias. Talvez o futuro Ihes permita se redescreverem pelas brechas da heteronorma e
nao exclusivamente como vitimas. No entanto, o regime de tempo imposto as noticias
- relampagos do real no agora - faz com que a apresentacao publica de André seja de
um sobrevivente da homofobia. H4d uma gramatica em curso para se apresentar como
vitima: voz e rosto devem sustentar essa identificacdo. André compartilha do tempo
da noticia - ele precisa exibir-se antes que as marcas da violéncia desaparecam de seu
corpo. Mas para isso é necessario inventar maneiras de testemunhar o que ainda nao
é reconhecido como inteligivel: assim os sobreviventes exibem as marcas da violéncia
e buscam, pelo texto, provocar fissuras no enquadramento.

Ha trés identificagbes em curso na histéria de André: o sujeito transgressor da het-
eronorma, que beija outro homem; o sujeito sobrevivente da violéncia; e o sujeito
testemunha contra a heteronorma. Ao final de seu relato, André escreve: “eu mesmo
nunca me preocupei com os direitos gays até agora” (sem grifos no original)'®. André
é um supertestis, uma testemunha sobrevivente, e sua imagem é a prova de que re-
sistiu a brutalidade da forca que matou Luiz Antonio. Mas ele também se lanca como
testis, uma testemunha da violéncia epistémica a que se encontra submetido como
uma pessoa fora da heteronorma (Agamben, 2008). Uma economia politica da ilegit-
imidade é negociada pela apresentacao das imagens dos sobreviventes da violéncia.
Assim como mostraram Didier Fassin e Estelle D’Halluin sobre os corpos traumatiza-
dos pela violéncia que buscavam asilo na Franca, “o corpo ndo é mais o locus no qual
o poder se manifesta, mas o lugar no qual se experiéncia a verdade do individuo so-
bre quem ele é” (Fassin; D’Halluin, 2005, p. 597, traducao livre). Em um momento da
politica francesa de imigracao, a verdade da tortura passou a ndo ser mais suficiente
para o pedido de asilo politico da vitima; foi também preciso que testemunhas peri-
ciais atestassem a presenca do trauma como parte constitutiva do sujeito que sofre.

A verdade da homofobia é disputada como parte da engrenagem de inquérito em
curso nas noticias. Parece-me ser o espirito do inquérito o que move o enquadra-
mento das noticias - tanto de vitimas quanto de sobreviventes —, pois, na auséncia
da confissao, a imagem é prova testemunhal. Mas é particularmente para os sobre-
viventes que a imagem é requerida, pois o horror nao é imposto como um absoluto.
Na cena do enterro de Eliwelton, ndao ha pose para a fotografia: o horror esta ali repre-
sentado por um icone, o caixao. Ja o sobrevivente posa para a fotografia — ele se lanca
diante da camera antecipando o que precisa ser mostrado para comprovar seu estado
sofredor e seu estatuto de sujeito violentado. Luiz Antonio, na ultima imagem antes
de morrer, ndo posa, uma indiferenca que desafia a natureza da fotografia, sequndo
Barthes (1984), de sempre nos levar a posar. E nesse marco da exibicdo das feridas
gue a Unica vitima masculina fotografada a nao exibir o rosto se fez representar pela
metonimia do corpo visivel e violentado: a ferida em uma imagem de raios X (Foto 5).

16 Alessi, Gil.“Ninguém admite que foi homofobia’, diz vitima de agresséo apds beijo gay. Uol Noticias, Santa Catarina, 28 maio
2013.
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J _Wa - L
Auxiliar de enfermagem afirma que teve brago quebrado por pastores
e obreiros durante culto relogioso

Ele é apresentado como L.N., auxiliar de enfermagem de 23 anos, que acusa pastores
e obreiros da igreja Visao Missionaria em Curitiba de o terem agredido em uma ten-
tativa de exorcizar o demoénio de seu corpo. L.N. disse que decidiu ir a igreja para
buscar paz espiritual depois de um rompimento amoroso. Ele conta que se sentiu in-
comodado ja no inicio da celebracao quando, segundo ele, o pastor disse que pessoas
homossexuais e envolvidas com drogas estavam possuidas pelo demonio. Depois ele
comecou a dizer que os demodnios iam sair e fez uma oragao, eu acho que é um tipo de
hipnose que ele faz, porque quando ele apontou para mim eu desmaiei, disse1.L.N. se
debateu, foi contido, e uma série de exorcismos em publico foi feita. Ao final, se deu
conta de que o braco estava fraturado. A explicacao dos pastores e obreiros foi que
o demonio, e nao eles, havia ferido L.N. J4 o advogado da igreja disse que a lesdao no
braco foi resultado de um “acesso de ira” de L.N., que ele teria sido contido para ndo
agredir outras pessoas.

O rosto de André e a radiografia de L.N. movimentam uma gramatica que anuncia a
estética do testemunho nas noticias. As imagens sao diretas, com enquadramento
no rosto do personagem ou nas feridas do corpo, e muitas delas sao produzidas por
guem vivenciou a violéncia: a testemunha-sobrevivente se confunde com a teste-
munha-fotégrafo. A novidade dessa sobreposicao é que ela se movimenta por uma
recente brecha de reprodutibilidade das imagens com as midias sociais: as fotografias
sdao objetos produzidos ndo apenas pelos fotojornalistas, mas também pelas vitimas.
O olho que testemunha pode ser o mesmo que chora, uma ruptura importante para a
politica do luto publico e do reconhecimento de vidas deslegitimadas pelos poderes,
mas que, para se atualizar como pratica, pressupde alguma intersecao entre a légica
da prova-fato das noticias e a da prova-existéncia dos sobreviventes. O gesto sobre-
vivente de autorretratar-se como corpo sofredor faz com que as imagens sejam tam-
bém sobreviventes da violéncia e, por isso, testemunhos histéricos e politicos.

Quando publicadas, as imagens produzidas pelos sobreviventes sao “imagens ape-
sar da homofobia”, se posso ecoar a expressao de Georges Didi-Huberman sobre a
controvérsia causada pela exibicdo de quatro fotografias clandestinas feitas por um
sonderkommando que retratou a solucao final nazista do campo concentracionario
de Auschwitz (Didi-Huberman, 2012). E do cerne da gramatica da construcdo de uma
noticia, do ethos jornalistico da prova como tecnologia de inquérito para a produgao
da verdade, que vitimas e sobreviventes passaram a divulgar imagens produzidas por
eles mesmos. Ou, dito de outra maneira, é na dobra da verdade noticiosa com o teste-
munho que a verdade da homofobia emerge apesar de tudo. Se a foto for mesmo uma
tecnologia de testemunho, ou, mais ainda, uma forma de testemunho, Luiz Antonio,
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apesar de seu estatuto de sobrevivo e de alguém que nao mais narra sua dor, é capaz
de testemunhar. Ao contrdrio de Levi, que acredita que o muculmano dos lagers nao
testemunha, talvez a nova politica de reprodutibilidade das imagens altere o estatuto
de mutismo da testemunha completa. A verdade da homofobia parece movimentar
um regime de verdade solidario entre imagem e texto - e, para tanto, a aparicao das
vitimas e dos sobreviventes torna-se fundamental. Elas se transformam em acontec-
imentos visuais sobre o horror da homofobia.

Sontag entendia as fotos como transitivas — retratam e transmitem afeto, dizia ela
(Sontag, 1997, 2003; Butler, 2009). Mas essa nao foi uma constatacao facil: de uma
postura cética sobre a poténcia da fotografia para nos mover a solidariedade, Sontag
(1977, 2003) passou a pensa-las como algo que fere fundo, por isso nos persegue na
lembranca. Sua tese inicial era que, ap6s uma longa e permanente exposicao as ima-
gens de atrocidades, as fotografias se banalizariam e se tornariam menos reais. Por
isso, perderiam seu poder de nos ferir a memaria. Duas décadas depois, ela se inqui-
etaria com o que disse: “isso é verdade? Achei que era, quando o escrevi. Agora, nao
estou tao certa. Qual a prova de que as fotos produzem um impacto decrescente, de
gue nossa cultura de espectadores neutraliza a forca moral das fotos de atrocidades?”
(Sontag, 2003, p. 88).

Nao temos provas que respondam a nenhuma das teses de Sontag sobre os poderes
da fotografia para nos mover no campo politico ou para alterar nossos regimes de
valoracdo das vidas. E nem sei se precisamos sair a procura delas. Compartilho que
“recordar é um ato ético” (Sontag, 2003, p. 98), e recordar histérias de sofrimento por
fotografias é deslocar-se no campo ético da politica de reconhecimento - nao sao
numeros descorporificados o que a homofobia mata ou agride no Brasil, sao individu-
os com biografia, direitos e vinculos rompidos pela violéncia. Mas, para que recordem-
0s, é preciso ser apresentados as histoérias, ou seja, é preciso provocar os esquemas de
inteligibilidade sobre as vidas enlutaveis (Butler, 2009). Rosalina chora a saudade do
irmao. A mae de Eliwelton saiu amparada do enterro do filho e nao deseja mais falar
sobre o passado. Eleonora Pereira transformou o tragico luto pelo filho, José Ricardo,
em acao politica — hoje, é uma das integrantes do movimento Maes pela Igualdade:
“tenho milhares de filhos para cuidar”, diz ela em uma metafora coletiva da ética da
interdependéncia, mas também da justica do reconhecimento.

José Ricardo era o filho cacula de Eleonora. Aos 24 anos, foi espancado e morto por
dois homens desconhecidos em Recife. Diferente das outras historias, entre o crime e
a noticia que li sobre José Ricardo e sua mae, ja haviam passado trés anos. Isso permi-
tiu um tom assertivo na retdrica investigativa, com conclusdes sobre o crime:“a Policia
Civil de Pernambuco identificou, prendeu os suspeitos do crime e concluiu: o rapaz foi
vitima da intolerancia sexual”'®. Eleonora tem dois alvos na luta contra a homofobia
- a mae, como o agente do reconhecimento doméstico para a protecao, e o que ela
genericamente descreve como justica. Durante as investigacdes, Eleonora suspeitou
gue a delegada que conduzia o caso era homéfoba, pois “afirmou que ele era culpado
da morte por ser gay e estar em uma via publica a noite. Entdo se vocé é homossexual,

17 “Tenho milhares de filhos para cuidar’, diz mae que luta contra homofobia. G1, Pernambuco, 8 maio 2013.
18 Idem, G1, Pernambuco, 8 maio 2013.
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tem que ficar trancado, preso?”'. Mas suas interpelagdes nao se dirigem apenas aos
poderes policiais e criminais, apontando também para a figura que representa o af-
eto primario, as maes: “nao é porque o filho se identifica homossexual a partir de um
momento que merece ser excluido. E nessa hora que vocé vai deixar de ser mae?” 2,
As perguntas de Eleonora direcionadas ao poder policial ou ao poder familiar sao in-
terpelagdes a ordem moral que matou José Ricardo.

T AT A el

wmiriy (Fito Aleto

Fieanora s planila” pivriadades para cckirreer o pracds ol
fithe (Fore: Elnenony Pergirg 7 foemvo Praaoal i

As fotografias de Eleonora e José Ricardo combinam passado e presente. A presenca
do filho nas duas fotos provoca a linearidade do tempo, mas também desafia a im-
portancia de as politicas de reconhecimento se moverem para além da morfologia
do humano. Ha diferentes regimes de precarizacao da vida; José Ricardo foi morto
por um deles - a homofobia. O luto de Eleonora é pelo filho, mas tem um alvo ético,
gue nao se resume a figura criminal dos dois agressores. Sdao regimes diferenciais de
poder e reconhecimento que movem nossas politicas de prote¢do a integridade cor-
poral: se a vida de José Ricardo era tao vulneravel ao ponto de nao poder mover-se
livremente pelas ruas, a acao politica exige um giro ainda mais primario que o de
reconhecimento da injustica da discriminacao sexual; é preciso alterar os regimes de
inteligibilidade dos corpos. O filho gay precisa ser inteligivel como uma vida digna de
ser vivida. Como José Ricardo estd morto, resta alegoria dos “milhares de filhos"

Eleonora sabe disso. Ela é uma testemunha afetiva da crueldade da homofobia. Suas
fotos sdao como imagens panfletarias: o enquadramento &, agora, posado e ela nao
teme esconder seu ponto de vista. As legendas intervém no real fotografado, tal como
previsto por Walter Benjamin ao pensar o futuro da fotografia e seus usos politicos:

19 Idem. G1, Pernambuco, 8 maio 2013.
20 Idem. G1, Pernambuco, 8 maio 2013.
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“aqui deve intervir a legenda, introduzida pela fotografia para favorecer a literaliza- m

¢ao de todas as relagdes da vida e sem a qual qualquer construcao fotografica corre
o risco de permanecer vaga e aproximativa” (Benjamin, 1985, p. 107). “O filho nao sai
da memoaria” e “esclarecer a morte do filho” sao alguns dos trechos das legendas que
dificultam qualquer senso de vagueza sobre como elas buscam nos “tocar fundo” para
a memoria ética do luto da mae. José Ricardo, na primeira imagem, é uma miniatura
enquadrada na foto noticiosa - se a pose foi uma decisao do fotégrafo ou de Eleono-
ra, o “isso-foi” da existéncia se metamorfoseia em “isso-é: homofobia”. Os dizeres da
camiseta de Eleonora antecipam a compreensao do que vemos, garantindo que sua
legenda sobre as imagens também sera lida: “eu voto contra a homofobia”.

A composicdo da primeira foto — o filho morto se fazendo presente, aimagem dentro
de outra imagem, a bandeira gay como papel de parede, as legendas de Eleonora
- poderiam desafiar o sentido de autenticidade que anima as fotos noticiosas. Dife-
rentemente da arte, diz Benjamin, cujo senso de autenticidade seria a aura - aquele
componente histoérico, espacial e temporal, portanto, Unico da composicao original
-, a autenticidade do fotojornalismo se sustenta por uma expectativa de verdade da-
quilo que é retratado (Benjamin, 1985; Sontag, 2003). A verdade nao é apenas o con-
gelamento do instante - o fetiche das imagens de guerra -, mas a sinceridade do que
se apresenta como evidéncia para a noticia. Eleonora tem fotos do filho pela sala de
sua casa, € uma mulher representante do movimento Maes pela Igualdade, e sua voz
é um permanente rememorar do luto causado pela homofobia. Sua pose é seu teste-
munho. Entendo essa foto como uma peca auténtica de testemunho visual e, ainda,
como um indicio de outra fun¢ao social da arte, tal como descrito por Benjamin ao
tracar uma histéria quase-profética da fotografia: “no momento em que o critério de
autenticidade deixa de aplicar-se a producao artistica, toda a funcao social da arte
se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra praxis: a
politica” (Benjamin, 1985, p. 172).

O testemunho das maes pela igualdade, o rosto e a voz de Eleonora sao gestos politi-
cos que tém na imagem um dos instrumentos para desafiar o marco hegeménico que
reconhece o luto de uma mae, mas apenas marginalmente a precariedade da vida
fora da heteronorma. Conhecemos o luto de Eleonora pelo texto da noticia, mas lem-
bramos mais fortemente sua imagem ao lado do filho. Sentimos a autenticidade da
saudade do filho morto tao precocemente:

para mim, a dor maior foi preparar o enterro. Quando vocé vai ter um filho,
compra o enxoval, escolhe a roupa para sair da maternidade, arruma o berco.
Nesse momento da partida, o berco passa a ser o caixao, vocé compra flores, é
obrigada a escolher uma roupa para enterrar seu filho, e ai é s6 tristeza porque
vocé sabe que nunca mais vai vé-lo %'

Para o testemunho, linguagem e imagem sao solidarios (Didi-Huberman, 2012). Lemos
o testemunho de Eleonora; somos tocados pelas fotos de seu filho e seu luto. E assim
que a “fotografia ‘argumenta’ a favor de que uma vida seja digna de ser chorada: seu
pathos é, ao mesmo tempo, afetivo e interpretativo” (Butler, 2009, p. 141). E assim quea
fotografia se apresenta também como um testemunho visual nas noticias.

21 Idem. G1, Pernambuco, 8 maio 2013.
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Ao pensar as fotografias de guerra e atrocidades, Sontag acreditava que os “mortos se
mostram completamente desinteressados pelos vivos: por aqueles que tiraram suas
vidas, por testemunhas - e por n6s”; e ainda se inquietava: “por que deveriam procu-
rar nosso olhar? O que teriam a nos dizer?” (Sontag, 2003, p. 104). No caso deste cor-
pus fotografico, eu arriscaria dizer que vitimas, sobreviventes e testemunhas buscam
0 nosso olhar; eles se interessam por nés. As imagens nos buscam para que acred-
itemos que a homofobia existe, pois seus personagens foram interpelados violenta-
mente pelo marco hegemonico que regula os corpos e as sexualidades. As fotos, como
testemunhos visuais, sao tecnologias de uma pratica argumentativa de resisténcia e
fazem uso de uma nova ordem de reprodutibilidade e circulacao das imagens para
provocar o enquadramento das noticias. Houve uma emancipag¢ao do olhar do foto-
jornalista como o unico legitimado a apresentar imagens para as noticias, mas foi
preciso que a morte como um ato repulsivo fosse inteligivel ao marco de represen-
tacdo para que imagens de albuns familiares ou de midias sociais pudessem circular.
Mas vitimas, sobreviventes e testemunhas buscam mais do que o luto publico pela
morte violenta; eles falam e representam a homofobia. E assim que morte, ferida e
luto transitam como provas para o inquérito sobre a verdade que move as noticias. As
fotografias sao formas de rebelar-se contra a violéncia da discriminacao: um gesto am-
biguo, pois as imagens autentificam o sujeito como alguém marginal a norma, mas sao
também tecnologias de resisténcia pela exibicao do que o marco hegeménico desre-
aliza. O inquérito, dizia Foucault (2002), é um tipo de gestao da vida — produz verdades
pela investigacao, faz perguntas a quem sabe. Eu adicionaria: o inquérito das noticias
produz imagens como provas. A disputa é sobre como nomea-las.

A homofobia é retratada nas noticias com diferentes enquadramentos, para os quais
importa o estatuto do testemunho da imagem como prova. Para as vitimas, suas ima-
gens precisam mostrar o horror da homofobia, mas também atestar o que a morte
emudeceu - a vitima era um sujeito fora da heteronorma. E preciso, portanto, exibir a
performance transgressora, o que acaba por movimentar uma estética rude de classi-
ficacao e representacao de outras sexualidades que nao a heterossexual. A rudeza nao
esta apenas na representacao do corpo transgressor masculino por clichés visuais, mas
na composicao da imagem sobre o horror: Luiz Anténio foi fotografado em uma cama
de hospital, ligado a tubos e inconsciente. Ele era o corpo sobrevivo no estado limite
do representavel - dali, apenas a cena seguinte, ja sem rosto ou corpo, a fotografia de
seu enterro.

Para os sobreviventes, a imagem age em solidariedade ao texto. André se fotografa e
redige o préprio relato. O inquérito da noticia tem nele uma peca-chave; seus agres-
sores sd0 genericamente representados como “segurancas” sem nome ou rosto. E a
ele que o inquérito da verdade faz perguntas; seus agressores sao os que poderiam
confessar, mas nao se expéem. André se testemunha, mas também se postula como
um noticiador de sua historia, um feito nao igualavel por seus algozes. As fotos de seu
corpo ferido foram retiradas de seus dlbuns pessoais — € uma vitima com feridas no ros-
to, mas uma vitima que reclama ser ouvida. Se os agressores interpelaram o seu corpo
e sua sexualidade com a forca da injuria violenta, André é soberano em apresentar sua
versao as noticias. Isso certamente nao significa que os sobreviventes sejam capazes
de romper o marco de desrealizacdao que alimenta a homofobia, mas é na ambigu-
idade de apresentar-se como o corpo ferido que o testemunho move a engrenagem
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do inquérito pela verdade. Ao menos neste breve momento do inquérito, sua voz e seu
corpo sao soberanos.

Para as testemunhas, a imagem move diferentemente a economia da verdade. Nao se
trata mais de realizar sexualidades fora da norma, mas de devolver vitimas e sobrevi-
ventes ao lugar da biografia e do afeto. Ou melhor, da existéncia para além das identi-
ficagdes sexuais e suas abjecdes. José Ricardo era filho de Eleonora; ela, uma méae que
relembra histérias prosaicas da vida familiar. A investigacao pela verdade se suspende
e cede lugar a ontologias compartilhadas, que ignoram a desrealizacao provocada pela
homofobia — Eleonora é uma mae que chora o luto do filho brutalmente espancado.
Ela é também uma ativista politica, mas seu estatuto é de uma mae enlutada pela ho-
mofobia. Passado e presente se misturam nas imagens de mae e filho, pois o teste-
munho confunde quem foi vitima e quem é a sobrevivente. José Ricardo estd morto,
mas Eleonora é, também, uma sobrevivente da homofobia.

As imagens provocam um senso de permanéncia nas existéncias-relampagos retrata-
das pelas noticias. Elas nao apenas ilustram as narrativas das vitimas, sobreviventes e
testemunhas, mas atuam como testemunhos visuais da homofobia. A disputa sobre
como nomear a violéncia nao é resolvida na brevidade das noticias ou nas vozes dos
noticiadores. O inquérito sobre a verdade tem nas imagens provas da realidade da
homofobia, e é com esse estatuto que elas devem nos “tocar fundo” sobre um regime
cruel de precarizacao da vida. Se ha uma politica da verdade em curso por esses teste-
munhos visuais, ha também uma demanda ética por reconhecimento sobre a violéncia
homofébica no Brasil.
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