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Debora Diniz

Neste ensaio, analiso as imagens da homofobia em veículos de notícias no Brasil. As histórias de 
vítimas e sobreviventes que recuperei no formato de notícias são como uma antologia de existên-
cias comuns que o poder transformou em personagens públicos e de luto coletivo. Procuro mostrar 
como três regimes hegemônicos de enquadramento da violência homofóbica transitam pelas notí-
cias: morte, ferida e luto são indícios que buscam na sexualidade, no corpo e no afeto as provas da 
homofobia. Minha tese é de que as imagens são como testemunhos visuais da realidade da homo-
fobia. Se há uma política da verdade em curso nesses testemunhos, há também uma demanda ética 
pelo reconhecimento da violência homofóbica no Brasil. 
PALAVRAS-CHAVE: Homofobia; Violência Homofóbica; Testemunho; Política de Verdade.

Antropóloga, professora doutora da Universidade de Brasília e 
pesquisadora da Anis – Instituto de Bioética, Direitos Humanos 
e Gênero. Foi coordenadora do Projeto Observatório sobre Di-
reitos Sexuais nas Mídias Brasileiras, financiado pela Secretaria 
de Direitos Humanos da Presidência da República.

My aim is to analyse the images of homophobia published in the Brazilian news. The victims and 
survivors’ stories are an anthology of common lives, which the power has transformed in public 
characters and in subjects of public grieving. I want to show how three hegemonic regimes of fram-
ing homophobic violence cross the news: death, wound and mourning are evidences of how sexu-
ality, body and affect attest the existence of homophobia. My thesis is that images operate as visual 
testimonies of the reality of homophobia. If there is a politics of truth in these testimonies, there is 
also an ethical demand for recognition of homophobic violence in Brazil.
KEYWORDS: Homophobia; Homophobic Violence; Testimony; Politics of Truth.
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Fui apresentada à história de Luiz Antônio por uma foto escandalosa – adormecido 
pelo coma, ele não mirava a câmera1. Seu rosto inclinado não descansava, mas es-
perava a morte. As feridas se misturavam às gazes e aos tubos de respiração. Luiz 
Antônio é descrito como um cabeleireiro de 49 anos, um sujeito alegre com a vida, 
mas brutalmente espancado por seguranças em uma boate no Rio de Janeiro. Sua 
irmã, Rosalina, o localizou em um hospital e contou a história à imprensa. O corpo de 
Luiz Antônio não suportou a violência, e seu caixão foi ornado com flores e um cartaz 
perturbador: “por que?” (Foto 1)2. Na primeira entrevista à imprensa, ainda antes da 
morte do irmão, Rosalina se inquietava com a hipótese da homofobia: “não podem ter 
feito isso com ele porque ele era gay, ninguém merece passar por isso”3.

FOTO 1

Luiz Antônio morreu porque era gay. Um homem fora de uma norma que se pos-
tula como universal e absoluta para alguns – a heteronorma. Seu agressor é um per-
sonagem abstrato, descrito genericamente como um segurança de uma boate, um 
homem que corporificaria não apenas a masculinidade da norma hegemônica, mas a 
polícia da moral que persegue os transgressores mesmo em espaços protegidos para 
a sociabilidade marginal. Não há imagens ou narradores do que ocorreu na boate. 
Eram 40 câmeras de filmagem, mas nenhuma delas registrou a violência. A história 
de Luiz Antônio nos alcança pela imprensa, mas antes pelo testemunho de Rosalina, 
a irmã em luto. 

Não sei dizer se a história de Luiz Antônio teria o mesmo impacto em mim se não o 
tivesse conhecido pela fotografia das notícias. Ele era “a imagem viva de uma coisa 
morta”, o que, para Roland Barthes, é a própria ontologia da fotografia (Barthes, 1984, 

1 Os nomes das vítimas, sobreviventes e testemunhas variam entre as notícias. Seguirei as grafias mais recorrentes quando uma 
mesma história foi tema de mais de uma notícia. Este artigo é resultado do projeto Observatório sobre direitos sexuais nas mídias 
brasileiras, financiado pela Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República.
2 Após laudo, polícia do Rio crê que caso em boate gay foi homicídio. RJTV online, Rio de Janeiro, 29 maio 2003.
3 Gay achado ferido em boate está em coma. Tapajós online, Pará, 28 maio 2013.

A fotografia não rememora o passado (não há nada de proustiano em uma foto). 
O efeito que ela produz em mim não é o de restituir o que é abolido (pelo tem-
po, pela distância), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu. Ora, esse é 
um efeito verdadeiramente escandaloso (Barthes, 1984, p. 123).
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p. 118). “Rosalina se desesperou com a morte de Luiz: ele era alegre e ficou em coma”, 
diz a legenda da montagem de fotos em que Rosalina reproduz o gesto de quem é 
surpreendida pelo horror, essa forma de violência que busca não apenas aniquilar 
a vítima, mas desfigurá-la (Cavarero, 2009) (Foto 2). Ao contrário do que diz Susan 
Sontag (2003) sobre as legendas de fotografias, “da alegria ao coma” não me parece 
ter explicado tampouco deturpado o que vemos. O texto dá voz à angústia do luto 
de Rosalina e retrata Luiz Antônio como no passado, por imagens de seus álbuns pes-
soais, e, como em um duplo inesperado, em um estado em que a fotografia provoca 
repugnância – desfigurado à espera da morte.

FOTO 2

Foi assim que coletei as imagens como vestígios de testemunhos: testemunhos dos su-
jeitos como vítimas ou sobreviventes da violência, mas também testemunhos de uma 
economia de poder e de verdade em curso – a da realidade da homofobia. Busquei 
as imagens desse real no estado passado, desse real que se esconde sob categorias 
penais sem corpo ou sexo – homicídio ou lesão corporal, vingança ou ódio. Diante da 
impossibilidade de ignorar o corpo sobrevivo de Luiz Antônio, a disputa não me pa-
rece ser mais sobre a imagem da violência, mas sobre os sentidos que a moveram. Há 
um referente incontestável no rosto ferido de Luiz Antônio em uma cama de hospital: 
ele foi brutalmente agredido. A pergunta passa a ser por que Luiz Antônio foi morto?. 
“A Divisão de Homicídios assumiu o caso e apura como crime de homofobia, seguindo 
a portaria 574, criada em 2012 pela Chefia da Polícia Civil”.4

Neste ensaio, analiso as imagens da homofobia divulgadas por veículos de notícias 
no Brasil. O corpus fotográfico é, por sua vez, um retrato da homofobia; uma foto a 
cada dois dias circula como notícia no país. Minha pergunta é simples – como a ima-
gem testemunha a violência homofóbica? Apresento histórias e imagens de vítimas, 
sobreviventes e testemunhas. As vítimas foram aquelas que não resistiram à violên-
cia e morreram. Primo Levi (2004), ao contar sua experiência como sobrevivente dos 
campos concentracionários nazistas, dizia que as testemunhas completas são aquelas 
que naufragaram pelo terror. Luiz Antônio é uma vítima, a testemunha completa que 
não fala, mas que nos desafia a conhecer sua história pela última imagem antes de

4 Barbosa, Caio. Gay agredido morre e caso é tratado como homofobia. O Dia, Rio de Janeiro, 29 maio 2013.

Angelina se desesperou com a morte de Luiz: Ele era alegre e ficou em coma
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morrer. Sua história é contada por Rosalina, a irmã que não presenciou a cena da vio-
lência, mas que chora sua morte. A voz de Rosalina nos alcança pelos noticiadores e 
fotógrafos. Mas, assim como Levi, há ainda os sobreviventes da violência homofóbica: 
esses contam sua história diretamente para as câmeras e para os escritores de notí-
cias. Vítimas, sobreviventes e testemunhas são as vozes que conheci pela imprensa e 
que passo a descrever pelo jogo de reconhecimento em curso quando buscam contar 
suas histórias mediadas pelo texto de noticiadores ou pelas lentes dos fotógrafos.

Entre 1º de janeiro e 31 de julho de 2013, em torno de 600 veículos de informação, 
entre jornais, revistas e blogs de informação, foram monitorados por um clipping que 
agregou um vasto universo de notícias sobre sexualidade. Para recuperar a questão da 
homofobia, as notícias foram classificadas em treze categorias – adoção gay; adoção 
por pessoas do mesmo sexo; casamento gay; cirurgia de mudança de sexo; herma-
frodita; homicídio contra gay; homicídio contra homossexual; homofobia; intersexo; 
pedofilia; poligamia; transexual; união civil. Foram recuperadas 20.767 notícias de 312 
veículos impressos e online. As notícias repetidas, isto é, as replicações de um mesmo 
texto, foram descartadas. Foram ainda excluídas peças periféricas, tais como program-
ação de cinema ou resenha de literatura. Após a primeira organização das fontes, o 
universo se reduziu a 6.467 notícias.

As notícias foram lidas integralmente e, após nova classificação de conteúdo, foram 
selecionadas 252 que tratavam da questão da violência homofóbica. Desse universo, 
91 continham imagens da violência homofóbica no Brasil, sendo 94 imagens no total, 
assim distribuídas: 57 fotos de vítimas e sobreviventes, e 14 de agressores5. O restante 
das fotos era de testemunhas, de cenas de enterro ou funeral, ou de locais onde a vio-
lência teria ocorrido. A quase totalidade das imagens de vítimas e sobreviventes, 53, 
era de homens gays. Do total das fotografias, 33 foram retiradas de álbuns pessoais ou 
de mídias sociais, sendo de autoria da própria vítima, dos sobreviventes ou de suas re-
lações pessoais, e 28 eram provenientes de agências de notícias ou de fotógrafos. Os 
veículos que divulgaram mais da metade das imagens foram G1, R7, RJTV online, UOL 
notícias, Correio Braziliense online, iBahia, Folha de Pernambuco online, Diário de Per-
nambuco e Bol Notícias. As famílias das vítimas e os sobreviventes foram informados 
sobre a reprodução das imagens neste ensaio como citação das notícias.

Entendo as peças que analisarei como notícias, mas não no sentido corrente da prática 
jornalística, e sim no sentido dado por Michel Foucault ao analisar a vida dos homens 
infames. Os homens infames seriam personagens anônimos, se não fosse o breve cru-
zamento, na história, de suas vidas com o poder. O que o arquivo guarda sobre eles 
são notícias, pois, segundo Foucault,

As histórias de vítimas e sobreviventes que recuperei no formato de notícias são como 
uma antologia de existências comuns que o poder transformou em personagens pú-
blicos e de luto coletivo. As imagens são como “citações ou máximas” dessas existên-

5 Em geral, são retratados falados produzidos pela polícia.

o termo “notícia” me conviria bastante para designá-los, pela dupla referência 
que ele indica: a rapidez do relato e a realidade dos acontecimentos relatados; 
pois tal é nesses textos, a condensação das coisas ditas, que não se sabe se a 
intensidade que os atravessa deve-se mais ao clamor das palavras ou à violência 
dos fatos que neles se encontram (Foucault, 2003, p. 203-204).
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cias (Sontag, 2003, p. 23).

Adotei critérios metodológicos semelhantes aos de Foucault para recuperar as “ex-
istências-relâmpagos”: a) as vidas deveriam ser de personagens reais; b) as vidas de-
veriam ter sido “obscuras e desventuradas” (Foucault, 2003, p. 205), ao que descreveria 
como comuns e marginais; c) as histórias deveriam ter sido contadas por algumas 
frases, mas, para mim, também sempre por fotografias; d) “de que do choque dessas 
palavras e dessas vidas nascesse para nós, ainda, um certo efeito misto de beleza e 
de terror” (Foucault, 2003, p. 206). A brevidade com que as histórias são apresentadas 
segue o ritmo da notícia em um tempo diferente do arquivo analisado por Foucault 
no século XVIII. As notícias que analisei são fissuras de um real que não alcançaria o 
estatuto de um texto público se não fosse pela violência; mas, exatamente por isso, o 
agendamento é a violência e não a história de um personagem individual. São notí-
cias breves de personagens reais, cujas vidas foram comuns e marginais, e cuja ima-
gem nos causa terror.

A MORTE - A SEXUALIDADE COMO PROVA

Não há disputa sobre a violência. Os corpos se exibem e se detalham pelas feridas. 
As legendas das fotografias ou o texto do noticiador não deixam dúvidas sobre a 
agressão. O referente da violência é um dado de realidade. Além da factualidade do 
ocorrido – uma cena de violência brutal –, o que move as notícias são os sentidos da 
realidade da violência: agressão entre homens ou ódio homofóbico? A resposta exige 
um giro persecutório pela verdade, diferente do regime de verdade que move o ethos 
noticioso, a quem bastaria o fato e os discursos contraditórios sobre ele. As notícias 
são relâmpagos de cenas de violência, e não peças de um jornalismo engajado ou in-
vestigativo. Os sentidos da violência são traçados pelos sobreviventes ou pelas teste-
munhas das vítimas, sem qualquer voz dos agressores. O mutismo dos agressores não 
pode ser considerado uma tomada de posição pelos noticiadores; a razão é concreta: 
eles são sujeitos que escapam ao tempo da notícia.

A disputa é sobre o enquadramento moral da violência: não é só uma classificação 
penal abstrata contestada pelas imagens e narrativas (homicídio, tentativa de homicí-
dio ou lesão corporal), mas uma classificação política sobre a precarização da vida de 
quem escapa à heteronorma (discriminação). As imagens das vítimas e dos sobrevi-
ventes são majoritariamente de homens gays e travestis. O homem gay é a vítima e o 
sobrevivente típico retratado pela imprensa. As mulheres de seu afeto, mães ou irmãs, 
são suas testemunhas. Raras são as lésbicas a exibirem seus rostos violentados ou a 
narrarem suas histórias de violência6. Essa representação desigual da violência não 
me parece um retrato da demografia da violência homofóbica – ela simplesmente nos 
mostra quem ascende à categoria de vítima e de sobrevivente, isto é, quem é o per-
sonagem com reconhecimento de testemunho pelas notícias. A imagem do homem 
gay pode ser antes um sinal da distribuição desigual da representação entre os fora 
da heteronorma que mesmo um indício da prevalência da homofobia violenta contra 
um único grupo.

6 Uma única imagem fez uso de dispositivos de encobrimento dos rostos de sobreviventes, “Sou como a Daniela (mas não posso 
contar)”. Minas Gerais. O Estado de Minas, 6 abr. 2013. A notícia descrevia a discriminação vivida por lésbicas em relacionamentos 
amorosos. Esse caráter excepcional da retórica imagética não deve ser negligenciado para a representação desigual das vítimas: os 
homens gays exibem seus rostos e suas feridas, e, entre as poucas lésbicas a se exibirem, algumas são “protegidas” pelo encobrimen-
to do rosto. Não consigo avançar no sentido dessa diferença, dada a dupla exceção desta notícia – é uma das poucas a mencionar a 
discriminação sofrida por lésbicas e a única a encobrir o rosto de personagens.
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A verdade da violência é uma inquietação policial. É na voz dos delegados que a fron-
teira entre homofobia e outras classificações criminais é lançada:

      
              7

O delegado se referia à história de Eliwelton da Silva Lessa, descrito como um homem 
robusto, cujo sonho era morar em Copacabana e festejar o aniversário. Eliwelton foi 
morto por um motorista que o atropelou passando três vezes por cima de seu corpo. 
A briga a que se refere o delegado foi assim descrita pelo jornalista: “após provocar 
um homossexual e ser agredido, um homem jogou sua van contra ele, passou por 
cima do corpo e fugiu”.8 Mas a cena da provocação é descrita em detalhes ao jornalista 
pela polícia, para quem importa pontuar as performances sexuais e as dimensões dos 
corpos: 

     

                                                                  9  

Eliwelton era “assumidamente homossexual”, diz a polícia. Mas, ambiguamente, era 
um homem másculo, ao que parece mais forte e valente que seu algoz. A “satisfação” 
tomada por Eliwelton foram socos e uma gravata. Há uma métrica masculina em curso 
na descrição dessa cena violenta – são homens que atualizam a violência, mas é tam-
bém um jornalista homem quem ouve a cena na voz da polícia, que parece não duvi-
dar da gramática masculina sobre os corpos. Se por um lado Eliwelton desafiava o es-
tatuto de gay pelas dimensões do corpo, por outro lado, o advérbio “assumidamente” 
não deve ser relegado à linguagem corrente. Ele se atualiza na descrição da polícia em 
seu sentido ontológico – aquele “que assume sua ideologia, suas posições diante da 
vida, sua opção sexual etc”10. Tirar satisfação é mais do que revidar a agressão; é expi-
ar-se no corpo zombeteiro. Assumir-se é despossuir-se diante do poder homofóbico, 
é fragilizar-se diante da autoridade do outro de interpelá-lo pelo que se recusa a ser 
(Butler; Athanasiou, 2013).

A condição assumida de Eliwelton é uma peça-chave para a contestação da hipótese 
da vingança do delegado. Eliwelton está morto e seu assassino tem nome nas notí-
cias: Hélio Galdino Vieira, um indivíduo de 37 anos que, “segundo testemunhas ouvi-
das pela polícia, [...] tem um comportamento violento e já teria se envolvido em outras 
brigas”11. A testemunha integral não pode mais nos contar a história, cuja verdade 
é agora um segredo do agressor. É na ausência da confissão, essa peça central da 
investigação para as práticas de inquérito, segundo Michel Foucault (2002), que os

7 GRELLET, Fabio. Motorista passa por cima de gay após briga no Rio. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 4 maio 2013. 
8 Idem. Motorista passa por cima de gay após briga no Rio. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 4 maio 2013.
9 Idem. Motorista passa por cima de gay após briga no Rio. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 4 maio 2013. 
10 Instituto Antônio Houaiss. Assumido. In: ______. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2009.
11 Justiça decreta prisão de acusado de atropelar jovem homossexual três vezes em São Gonçalo. Extra Online, Rio de Janeiro, 4 
maio 2013.

Segundo o delegado Jorge Veloso, da 74a DP (São Gonçalo), ele deve ser indi-
ciado por homicídio qualificado (por motivo fútil), com dolo eventual (quando 
se assume o risco de matar). A pena pode variar de 12 a 30 anos de prisão. Para 
Veloso, o autor do crime pode não ter agido por homofobia, mas por vingança, 
após ter sido agredido.

Segundo a Polícia Civil, Eliwelton da Silva Lessa, de 22 anos, caminhava com dois 
amigos pela Estrada Raul Veiga. Ao ver o trio, assumidamente homossexual, o 
homem zombou, lançando beijos em direção aos três. Eliwelton, que tinha 1,85 
metro de altura e pesava cerca de 100 quilos, não admitiu e foi tirar satisfação 
com o homem, de 1,55 metro e idade entre 40 e 50 anos.
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 detalhes da violência e a imagem de Eliwelton ganham sentidos para a compreensão 
da homofobia. E é aqui que as notícias sobre violência homofóbica se aproximam dos 
regimes de verdade que movem as práticas investigativas – a prova é fundamental 
para o discurso que julga, mesmo para aquele que se postula neutro, como o texto 
noticioso.

Assim, é preciso provar que a vítima habitava um corpo transgressor à heteronorma 
e, nas palavras de Susan Sontag, “na maneira moderna de conhecer, é preciso que 
haja imagens para que algo se torne real” (Sontag, 2004, p. 138). Mas como tornar 
real a alienação prévia do corpo de Eliwelton? Como representar o caráter existencial 
do futuro anterior de alguém morto como “assumidamente homossexual”? Os álbuns 
pessoais de fotografias, em particular aqueles disponíveis nas mídias sociais, como o 
Facebook, fazem circular as imagens da identificação gay da vítima. Eliwelton aparece 
em uma cena de lazer, com um largo colar sobre o dorso despido e um leque azul 
com ideogramas chineses – uma performance contrastante à do corpo másculo que 
teria “tirado satisfações” e provocado a vingança de Hélio (Foto 3). Na mesma matéria, 
Eliwelton não é mais retratado; aparece apenas seu caixão na cena do enterro12. A 
foto do enterro é assinada por um fotojornalista, e o enquadramento da cena marca 
o distanciamento entre quem vê e quem vivencia o luto – não há rostos ou biografias.

FOTO 3

As imagens fazem circular uma peça-chave para o desvendamento da verdade do 
crime – a vítima era alguém fora da heteronorma. A economia de verdade das imagens 
carrega uma ambiguidade para o sistema de imagem-texto como prova na retórica 
noticiosa: mais da metade das fotografias do corpus que analiso não foram tiradas
por fotojornalistas. Essa é uma circulação inesperada de imagens, seja pela lógica da 
autenticidade do ethos noticioso, seja pela estética do enquadramento. A prova é a 

12 Justiça decreta prisão de acusado de atropelar jovem homossexual três vezes em São Gonçalo. Extra Online, Rio de Janeiro, 4 
maio 2013.

Eliwelton morreu depois de ser atropelado três vezes por uma van. 
Foto: Reprodução/Facebook
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imagem; não importa quem a produziu – ela representa Eliwelton como o person-
agem “assumidamente gay”, o homem forte que reagiu às provocações de Hélio, e que 
foi morto pelo ódio. Para esta última cena, o enterro é um rito ordinário sem rostos – a 
sequência fotográfica é o principal testemunho de que a homofobia matou Eliwelton.

A FERIDA - O CORPO COMO PROVA

“Isso-foi” é a exclamação, silenciosa ou sonora, de quem olha uma fotografia. Barthes 
assim a descreve, pois “a fotografia repete mecanicamente o que não mais poderá 
repetir-se existencialmente” (Barthes, 1984, p. 13). Há um ideal de realidade e de pas-
sado autêntico nesse jogo entre audiência e imagem fotográfica – o que é retratado 
pela imagem seria o que de fato houve. O sentido ontológico da existência diante de 
uma câmera é este: o que a fotografia mostra é o que se posicionou diante do aparel-
ho. Não importa se foi um gesto artístico ou um instantâneo do quotidiano – a matéria 
esteve diante da câmera13. Mas Barthes fala mais do que simplesmente da ontologia 
do instante e da imagem; ele quer também lembrar o personagem representado pela 
imagem como alguém que não mais existe. Ao escrever “A câmara clara: nota sobre a 
fotografia”, Barthes (1984) expiava a saudade da mãe recentemente morta. Os capítu-
los são breviários que transcrevem o que o olho admira de uma fotografia da figura 
amada ausente. Não vemos a foto mágica de Barthes, mas acompanhamos seu per-
curso sobre a verdade da imagem para nos mostrar que “isso-foi”; o futuro anterior de 
cada fotografia.

Conhecemos a foto de Barthes pelo texto, mas não somos autorizados a vê-la. Tam-
pouco sabemos quem foi o fotógrafo que transformou o passado da mãe morta em 
monumento da saudade. O fotógrafo foi uma testemunha do passado e seu olhar foi 
imortalizado pela imagem da mãe ainda criança. O fotógrafo opera como um obser-
vador do real. Seu olho registra o que se transformará em monumento para arquivo, 
prova, lembrança ou, para o filho em luto, melancolia. A foto será o testemunho do 
“isso-foi”. É como um testemunho do “isso-foi” que percorri as fotografias dos sobrevi-
ventes da homofobia, aqueles que conheceram a fúria homofóbica, mas sobreviveram 
– enquadramento e estética importam para o que deveria ser exibido e visto, ao con-
trário da foto escondida da saudade. Os sobreviventes exibem seus corpos e suas feri-
das, e muitas vezes eles mesmos se fotografam para contar suas histórias de violência. 
O arquivo do testemunho dos sobreviventes é animado pelas marcas de violência em 
seus corpos. Não basta a palavra; é preciso a imagem da cicatriz.

IMAGEM 4

13 É possível que peças imagéticas se apresentem como se fossem fotografias, mas na verdade são peças artísticas de elaboração 
e simulação. Mesmo que arbitrária, gostaria de traçar uma fronteira entre fotografia (isso-foi) e outras formas de arte da representa-
ção (se-isso-fosse).

André Barbosa antes e depois da agressão sofrida em boate balneário 
Camboriú (SC)
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“‘Ninguém admite que foi homofobia’, diz vítima de agressão após beijo gay” é a man-
chete da notícia que conta a história de André Barbosa, de 22 anos14. André exibe-se 
em uma composição típica do enquadramento noticioso – o antes e depois de um 
acontecimento (Foto 4). Ele foi espancado por um segurança em uma boate em Santa 
Catarina. Diz que agora é conhecido como a “bichinha que apanhou”. A fotografia do 
depois mostra André de frente para a câmera: seu olhar não enfrenta quem o olha, pois 
as marcas da violência parecem forçá-lo a pender o rosto para baixo. O rosto ferido é 
duplicado por ele mesmo, como em uma ilusão visual que nos obriga a reconhecê-lo 
sem a impressão da violência no rosto. André quer mostrar-se, ou melhor, sabe que 
precisa exibir o corpo ferido. Ele se fotografa e se representa por um texto publicado 
na mesma matéria, intitulado “relato da vítima”. Nele, descreve-se como um homem 
de 1,65 metro e o segurança que o agrediu, como alguém de 1,80 metro, em uma 
gramática de construção de si mesmo como a vítima legitimada não só pelas marcas, 
mas também pela anatomia dos homens.

André conta ter sido agredido após um beijo gay em uma “festa hétero”. A geografia 
da violência importa tanto quanto o perfil do agressor: diferentemente do segurança 
de Luiz Antônio, que policiava um espaço de sociabilidade alternativa, o segurança de 
André vigiava a ordem hegemônica. Por isso, a primeira interpelação do segurança a 
André foi “não quero mais ver você beijando aqui dentro!” A interpelação do poder, ou, 
nos termos de Louis Althusser (2008), da “ideologia”, convoca os corpos a se apresen-
tarem ou se disciplinarem de acordo com as normas. A interpelação exige um recon-
hecimento do sujeito como alguém submisso ou desviante. A identificação de André 
como sujeito fora da heteronorma parece ter sido suficiente para que o segurança o 
interpelasse fisicamente (“senti um cutucão no ombro e quando me virei já levei uma 
cotovelada no peito”, diz André), e a reação dos colegas (“começaram a chamar o segu-
rança de homofóbico”), um estímulo para a expulsão e a cena final da violência:

      
                          15

   
André é interpelado pela força da heteronorma como um sujeito concreto – aquele 
que beija outro homem, isto é, como um gay. Sendo surrado, não pode esquecer quem 
o outro determina que ele seja – “viadinho de merda”.

Sermos sujeitos é sermos interpelados continuamente pelas normas de subjetivação. 
A heteronorma é uma delas, um “sempre-já” que nos antecede e nos acompanha como 
corpos com identificações sexuais (Althusser, 2008). Não há existência fora das regras 
de subjetivação. A subjetivação é uma forma permanente de relacionar-se com os out-
ros, mas também um mecanismo de despossessão (Butler, 1997). A inteligibilidade de 
um sujeito pressupõe a despossessão prévia de seu corpo. Se essa é uma das regras 
fundamentais de sociabilidade, há uma diferença entre a subjetivação que nos movi-
menta para o reconhecimento e aquela que nos transforma em sujeitos ininteligíveis.

14 Alessi, Gil. “Ninguém admite que foi homofobia”, diz vítima de agressão após beijo gay. Uol Notícias, Santa Catarina, 28 maio 
2013.
15 Alessi, Gil. “Ninguém admite que foi homofobia”, diz vítima de agressão após beijo gay. Uol Notícias, Santa Catarina, 28 maio 
2013.

Meus amigos tentaram me acompanhar, mas foram barrados no caixa. Do lado 
de fora da casa, dois seguranças me arrastaram para um jardinzinho na lateral 
da boate. Eu ainda estava preso pelo pescoço com a cabeça abaixada quando 
levei a primeira joelhada no rosto. Tentei proteger a cara, mas não consegui. Eles 
só queriam bater no meu rosto, era soco e joelhada. Eles gritavam “viadinho de 
merda”
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André sofreu interpelações injuriosas – na boate e após o acontecimento. Não ape-
nas seu corpo foi objeto de subjetivação pela alienação que caracteriza os encontros 
intersubjetivos, mas sua existência é precarizada pela heteronorma. Se todos experi-
mentamos a precariedade da vida, porque habitamos corpos vulneráveis e passíveis 
de agressão externa, alguns corpos são mais vulneráveis que outros (Butler, 2009). 
É essa desigual distribuição das políticas de precarização da vida que Judith Butler 
e Athena Athanasiou descrevem como “descartabilidade marcada” (assigned dispos-
ability) para alguns sujeitos (Butler, Athanasiou, 2013, p. 20).

Para superar as políticas de precarização da vida fora da heteronorma, os sujeitos criam 
territórios alternativos de sociabilidade. As boates foram os cenários mais comuns das 
histórias de violência. No entanto, mesmo nesses espaços, ora mais protegidos, como 
era o caso de Luiz Antônio, pois era uma boate gay, ora menos, como para André, que 
estava em uma “boate hétero”, figuras liminares transitam para garantir a soberania 
da heteronorma – os seguranças. Se, de fato, os seguranças são sempre os (únicos) 
agressores das vítimas e dos sobreviventes, as notícias como relâmpagos do real não 
são capazes de esclarecer. Mas me parece interessante explorar essa figura recorrente 
do “vigilante da ordem moral” como alguém liminar entre os territórios para os fora 
da heteronorma. A boate permitiria que os corpos se exibissem tal como imaginariam 
ser, mas os seguranças são as figuras que, ao interpelá-los, não apenas os devolvem 
à identificação de transgressores sexuais, mas também inauguram novas formas de 
subjetivação.

Os fora da heteronorma são sujeitos vulnerabilizados pela violência epistêmica que os 
subalterniza. Se essa é uma experiência compartilhada por todos nós, há uma diferen-
ça entre sofrer subjugação moral e vivenciar a atualização da norma pela força física. 
A violência é uma forma brutal de subjugar os indivíduos à ordem moral hegemônica. 
Vítimas e sobreviventes são personagens que experienciaram a inscrição normaliza-
dora pela violência ou, nos termos de Veena Das (2008), que passaram de vulneráveis 
a vítimas. Ser vulnerável não é o mesmo que ter experimentado a violência normaliza-
dora no corpo: os fora da heteronorma são vulneráveis à moral hegemônica que lhes 
precariza a existência, mas alguns são ainda disciplinados com a força física ou com a 
sentença de morte. A violência física é, talvez, o instante mais cruel de atualização da 
heteronorma, e a imagem é o testemunho material de como ela se inscreve nos cor-
pos. As imagens nos sensibilizam para a passagem do vulnerável à vítima.

Veena Das (2008) analisa a vida quotidiana de mulheres indianas Punjabi como so-
breviventes da violência que as deixou sem lugar após a partição da Índia. Em um 
dos artigos mais delicados que já li sobre violência e sobrevivência, Das nos conta a 
história de Asha, uma mulher que enviuvou sem filhos e que teve a vida costurada 
por mecanismos e estratégias sutis de relocalização nas redes de parentesco e sobre-
vivência. Das deseja mostrar que ser vulnerável não é o mesmo que ser vítima, pois 
Asha é um testemunho de como sobreviveu se redescrevendo pelas brechas de vida 
possível para uma mulher viúva e sem filhos. Das procura, então, traçar a fronteira 
entre as experiências de vítima e vulnerável: são “complexas transações entre o corpo 
e a linguagem”, diz ela, “que podem “dar voz e mostrar a dor que foi infringida e, assim 
mesmo, oferecer testemunho ao dano infringido à totalidade do tecido social” (Das, 
2008, p. 219, grifos no original, tradução livre).

Os sobreviventes da violência homofóbica foram vítimas do poder normalizador que 
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avança pelos corpos para discipliná-los. Eles assim se apresentam pelos murmúrios 
que escapam ao texto de quem noticia e pelas imagens que protagonizam nas notí-
cias. Talvez o futuro lhes permita se redescreverem pelas brechas da heteronorma e 
não exclusivamente como vítimas. No entanto, o regime de tempo imposto às notícias 
– relâmpagos do real no agora – faz com que a apresentação pública de André seja de 
um sobrevivente da homofobia. Há uma gramática em curso para se apresentar como 
vítima: voz e rosto devem sustentar essa identificação. André compartilha do tempo 
da notícia – ele precisa exibir-se antes que as marcas da violência desapareçam de seu 
corpo. Mas para isso é necessário inventar maneiras de testemunhar o que ainda não 
é reconhecido como inteligível: assim os sobreviventes exibem as marcas da violência 
e buscam, pelo texto, provocar fissuras no enquadramento.

Há três identificações em curso na história de André: o sujeito transgressor da het-
eronorma, que beija outro homem; o sujeito sobrevivente da violência; e o sujeito 
testemunha contra a heteronorma. Ao final de seu relato, André escreve: “eu mesmo 
nunca me preocupei com os direitos gays até agora” (sem grifos no original)16. André 
é um supertestis, uma testemunha sobrevivente, e sua imagem é a prova de que re-
sistiu à brutalidade da força que matou Luiz Antônio. Mas ele também se lança como 
testis, uma testemunha da violência epistêmica a que se encontra submetido como 
uma pessoa fora da heteronorma (Agamben, 2008). Uma economia política da ilegit-
imidade é negociada pela apresentação das imagens dos sobreviventes da violência. 
Assim como mostraram Didier Fassin e Estelle D’Halluin sobre os corpos traumatiza-
dos pela violência que buscavam asilo na França, “o corpo não é mais o locus no qual 
o poder se manifesta, mas o lugar no qual se experiência a verdade do indivíduo so-
bre quem ele é” (Fassin; D’Halluin, 2005, p. 597, tradução livre). Em um momento da 
política francesa de imigração, a verdade da tortura passou a não ser mais suficiente 
para o pedido de asilo político da vítima; foi também preciso que testemunhas peri-
ciais atestassem a presença do trauma como parte constitutiva do sujeito que sofre.

A verdade da homofobia é disputada como parte da engrenagem de inquérito em 
curso nas notícias. Parece-me ser o espírito do inquérito o que move o enquadra-
mento das notícias – tanto de vítimas quanto de sobreviventes –, pois, na ausência 
da confissão, a imagem é prova testemunhal. Mas é particularmente para os sobre-
viventes que a imagem é requerida, pois o horror não é imposto como um absoluto. 
Na cena do enterro de Eliwelton, não há pose para a fotografia: o horror está ali repre-
sentado por um ícone, o caixão. Já o sobrevivente posa para a fotografia – ele se lança 
diante da câmera antecipando o que precisa ser mostrado para comprovar seu estado 
sofredor e seu estatuto de sujeito violentado. Luiz Antônio, na última imagem antes 
de morrer, não posa, uma indiferença que desafia a natureza da fotografia, segundo 
Barthes (1984), de sempre nos levar a posar. É nesse marco da exibição das feridas 
que a única vítima masculina fotografada a não exibir o rosto se fez representar pela 
metonímia do corpo visível e violentado: a ferida em uma imagem de raios X (Foto 5).

FOTO 5

16 Alessi, Gil. “Ninguém admite que foi homofobia”, diz vítima de agressão após beijo gay. Uol Notícias, Santa Catarina, 28 maio 
2013.



R
EV

IS
TA

 E
C

O
P

Ó
S 

|  
IS

SN
 2

1
7

5
-8

6
8

9
 | 

CO
M

U
N

IC
AÇ

ÃO
 E

 C
O

N
FL

IT
O

S 
PO

LÍ
TI

CO
S 

|  
V.

 1
7 

| N
. 1

 | 
20

14
  |

 D
O

SS
IÊ

O ESCÂNDALO DA HOMOFOBIA - IMAGENS DE VÍTIMAS E SOBREVIVENTES - DEBORA DINIZ | www.pos.eco.ufrj,br 12

Ele é apresentado como L.N., auxiliar de enfermagem de 23 anos, que acusa pastores 
e obreiros da igreja Visão Missionária em Curitiba de o terem agredido em uma ten-
tativa de exorcizar o demônio de seu corpo. L.N. disse que decidiu ir à igreja para 
buscar paz espiritual depois de um rompimento amoroso. Ele conta que se sentiu in-
comodado já no início da celebração quando, segundo ele, o pastor disse que pessoas 
homossexuais e envolvidas com drogas estavam possuídas pelo demônio. Depois ele 
começou a dizer que os demônios iam sair e fez uma oração, eu acho que é um tipo de 
hipnose que ele faz, porque quando ele apontou para mim eu desmaiei, disse1. L.N. se 
debateu, foi contido, e uma série de exorcismos em público foi feita. Ao final, se deu 
conta de que o braço estava fraturado. A explicação dos pastores e obreiros foi que 
o demônio, e não eles, havia ferido L.N. Já o advogado da igreja disse que a lesão no 
braço foi resultado de um “acesso de ira” de L.N., que ele teria sido contido para não 
agredir outras pessoas.

O rosto de André e a radiografia de L.N. movimentam uma gramática que anuncia a 
estética do testemunho nas notícias. As imagens são diretas, com enquadramento 
no rosto do personagem ou nas feridas do corpo, e muitas delas são produzidas por 
quem vivenciou a violência: a testemunha-sobrevivente se confunde com a teste-
munha-fotógrafo. A novidade dessa sobreposição é que ela se movimenta por uma 
recente brecha de reprodutibilidade das imagens com as mídias sociais: as fotografias 
são objetos produzidos não apenas pelos fotojornalistas, mas também pelas vítimas. 
O olho que testemunha pode ser o mesmo que chora, uma ruptura importante para a 
política do luto público e do reconhecimento de vidas deslegitimadas pelos poderes, 
mas que, para se atualizar como prática, pressupõe alguma interseção entre a lógica 
da prova-fato das notícias e a da prova-existência dos sobreviventes. O gesto sobre-
vivente de autorretratar-se como corpo sofredor faz com que as imagens sejam tam-
bém sobreviventes da violência e, por isso, testemunhos históricos e políticos.

Quando publicadas, as imagens produzidas pelos sobreviventes são “imagens ape-
sar da homofobia”, se posso ecoar a expressão de Georges Didi-Huberman sobre a 
controvérsia causada pela exibição de quatro fotografias clandestinas feitas por um 
sonderkommando que retratou a solução final nazista do campo concentracionário 
de Auschwitz (Didi-Huberman, 2012). É do cerne da gramática da construção de uma 
notícia, do ethos jornalístico da prova como tecnologia de inquérito para a produção 
da verdade, que vítimas e sobreviventes passaram a divulgar imagens produzidas por 
eles mesmos. Ou, dito de outra maneira, é na dobra da verdade noticiosa com o teste-
munho que a verdade da homofobia emerge apesar de tudo. Se a foto for mesmo uma 
tecnologia de testemunho, ou, mais ainda, uma forma de testemunho, Luiz Antônio, 

Auxiliar de enfermagem afirma que teve braço quebrado por pastores 
e obreiros durante culto relogioso
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apesar de seu estatuto de sobrevivo e de alguém que não mais narra sua dor, é capaz 
de testemunhar. Ao contrário de Levi, que acredita que o muçulmano dos lagers não 
testemunha, talvez a nova política de reprodutibilidade das imagens altere o estatuto 
de mutismo da testemunha completa. A verdade da homofobia parece movimentar 
um regime de verdade solidário entre imagem e texto – e, para tanto, a aparição das 
vítimas e dos sobreviventes torna-se fundamental. Elas se transformam em acontec-
imentos visuais sobre o horror da homofobia.

O LUTO - O AFETO COMO PROVA

Sontag entendia as fotos como transitivas – retratam e transmitem afeto, dizia ela 
(Sontag, 1997, 2003; Butler, 2009). Mas essa não foi uma constatação fácil: de uma 
postura cética sobre a potência da fotografia para nos mover à solidariedade, Sontag 
(1977, 2003) passou a pensá-las como algo que fere fundo, por isso nos persegue na 
lembrança. Sua tese inicial era que, após uma longa e permanente exposição às ima-
gens de atrocidades, as fotografias se banalizariam e se tornariam menos reais. Por 
isso, perderiam seu poder de nos ferir a memória. Duas décadas depois, ela se inqui-
etaria com o que disse: “isso é verdade? Achei que era, quando o escrevi. Agora, não 
estou tão certa. Qual a prova de que as fotos produzem um impacto decrescente, de 
que nossa cultura de espectadores neutraliza a força moral das fotos de atrocidades?” 
(Sontag, 2003, p. 88).

Não temos provas que respondam a nenhuma das teses de Sontag sobre os poderes 
da fotografia para nos mover no campo político ou para alterar nossos regimes de 
valoração das vidas. E nem sei se precisamos sair à procura delas. Compartilho que 
“recordar é um ato ético” (Sontag, 2003, p. 98), e recordar histórias de sofrimento por 
fotografias é deslocar-se no campo ético da política de reconhecimento – não são 
números descorporificados o que a homofobia mata ou agride no Brasil, são indivídu-
os com biografia, direitos e vínculos rompidos pela violência. Mas, para que recordem-
os, é preciso ser apresentados às histórias, ou seja, é preciso provocar os esquemas de 
inteligibilidade sobre as vidas enlutáveis (Butler, 2009). Rosalina chora a saudade do 
irmão. A mãe de Eliwelton saiu amparada do enterro do filho e não deseja mais falar 
sobre o passado. Eleonora Pereira transformou o trágico luto pelo filho, José Ricardo, 
em ação política – hoje, é uma das integrantes do movimento Mães pela Igualdade: 
“tenho milhares de filhos para cuidar”, diz ela em uma metáfora coletiva da ética da 
interdependência, mas também da justiça do reconhecimento17.

José Ricardo era o filho caçula de Eleonora. Aos 24 anos, foi espancado e morto por 
dois homens desconhecidos em Recife. Diferente das outras histórias, entre o crime e 
a notícia que li sobre José Ricardo e sua mãe, já haviam passado três anos. Isso permi-
tiu um tom assertivo na retórica investigativa, com conclusões sobre o crime: “a Polícia 
Civil de Pernambuco identificou, prendeu os suspeitos do crime e concluiu: o rapaz foi 
vítima da intolerância sexual”18. Eleonora tem dois alvos na luta contra a homofobia 
– a mãe, como o agente do reconhecimento doméstico para a proteção, e o que ela 
genericamente descreve como justiça. Durante as investigações, Eleonora suspeitou 
que a delegada que conduzia o caso era homófoba, pois “afirmou que ele era culpado 
da morte por ser gay e estar em uma via pública à noite. Então se você é homossexual,

17 “Tenho milhares de filhos para cuidar”, diz mãe que luta contra homofobia. G1, Pernambuco, 8 maio 2013.
18 Idem, G1, Pernambuco, 8 maio 2013.
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tem que ficar trancado, preso?”19. Mas suas interpelações não se dirigem apenas aos 
poderes policiais e criminais, apontando também para a figura que representa o af-
eto primário, as mães: “não é porque o filho se identifica homossexual a partir de um 
momento que merece ser excluído. É nessa hora que você vai deixar de ser mãe?” 20. 
As perguntas de Eleonora direcionadas ao poder policial ou ao poder familiar são in-
terpelações à ordem moral que matou José Ricardo.

FOTO 6

As fotografias de Eleonora e José Ricardo combinam passado e presente. A presença 
do filho nas duas fotos provoca a linearidade do tempo, mas também desafia a im-
portância de as políticas de reconhecimento se moverem para além da morfologia 
do humano. Há diferentes regimes de precarização da vida; José Ricardo foi morto 
por um deles – a homofobia. O luto de Eleonora é pelo filho, mas tem um alvo ético, 
que não se resume à figura criminal dos dois agressores. São regimes diferenciais de 
poder e reconhecimento que movem nossas políticas de proteção à integridade cor-
poral: se a vida de José Ricardo era tão vulnerável ao ponto de não poder mover-se 
livremente pelas ruas, a ação política exige um giro ainda mais primário que o de 
reconhecimento da injustiça da discriminação sexual; é preciso alterar os regimes de 
inteligibilidade dos corpos. O filho gay precisa ser inteligível como uma vida digna de 
ser vivida. Como José Ricardo está morto, resta alegoria dos “milhares de filhos”.

Eleonora sabe disso. Ela é uma testemunha afetiva da crueldade da homofobia. Suas 
fotos são como imagens panfletárias: o enquadramento é, agora, posado e ela não 
teme esconder seu ponto de vista. As legendas intervêm no real fotografado, tal como 
previsto por Walter Benjamin ao pensar o futuro da fotografia e seus usos políticos: 

19 Idem. G1, Pernambuco, 8 maio 2013.
20 Idem. G1, Pernambuco, 8 maio 2013.
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“aqui deve intervir a legenda, introduzida pela fotografia para favorecer a literaliza-
ção de todas as relações da vida e sem a qual qualquer construção fotográfica corre 
o risco de permanecer vaga e aproximativa” (Benjamin, 1985, p. 107). “O filho não sai 
da memória” e “esclarecer a morte do filho” são alguns dos trechos das legendas que 
dificultam qualquer senso de vagueza sobre como elas buscam nos “tocar fundo” para 
a memória ética do luto da mãe. José Ricardo, na primeira imagem, é uma miniatura 
enquadrada na foto noticiosa – se a pose foi uma decisão do fotógrafo ou de Eleono-
ra, o “isso-foi” da existência se metamorfoseia em “isso-é: homofobia”. Os dizeres da 
camiseta de Eleonora antecipam a compreensão do que vemos, garantindo que sua 
legenda sobre as imagens também será lida: “eu voto contra a homofobia”.

A composição da primeira foto – o filho morto se fazendo presente, a imagem dentro 
de outra imagem, a bandeira gay como papel de parede, as legendas de Eleonora 
– poderiam desafiar o sentido de autenticidade que anima as fotos noticiosas. Dife-
rentemente da arte, diz Benjamin, cujo senso de autenticidade seria a aura – aquele 
componente histórico, espacial e temporal, portanto, único da composição original 
–, a autenticidade do fotojornalismo se sustenta por uma expectativa de verdade da-
quilo que é retratado (Benjamin, 1985; Sontag, 2003). A verdade não é apenas o con-
gelamento do instante – o fetiche das imagens de guerra –, mas a sinceridade do que 
se apresenta como evidência para a notícia. Eleonora tem fotos do filho pela sala de 
sua casa, é uma mulher representante do movimento Mães pela Igualdade, e sua voz 
é um permanente rememorar do luto causado pela homofobia. Sua pose é seu teste-
munho. Entendo essa foto como uma peça autêntica de testemunho visual e, ainda, 
como um indício de outra função social da arte, tal como descrito por Benjamin ao 
traçar uma história quase-profética da fotografia: “no momento em que o critério de 
autenticidade deixa de aplicar-se à produção artística, toda a função social da arte 
se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra práxis: a 
política” (Benjamin, 1985, p. 172).

O testemunho das mães pela igualdade, o rosto e a voz de Eleonora são gestos políti-
cos que têm na imagem um dos instrumentos para desafiar o marco hegemônico que 
reconhece o luto de uma mãe, mas apenas marginalmente a precariedade da vida 
fora da heteronorma. Conhecemos o luto de Eleonora pelo texto da notícia, mas lem-
bramos mais fortemente sua imagem ao lado do filho. Sentimos a autenticidade da 
saudade do filho morto tão precocemente:

           
                                                                      21

Para o testemunho, linguagem e imagem são solidários (Didi-Huberman, 2012). Lemos 
o testemunho de Eleonora; somos tocados pelas fotos de seu filho e seu luto. É assim 
que a “fotografia ‘argumenta’ a favor de que uma vida seja digna de ser chorada: seu 
pathos é, ao mesmo tempo, afetivo e interpretativo” (Butler, 2009, p. 141). É assim que a 
fotografia se apresenta também como um testemunho visual nas notícias.

O OLHAR DAS IMAGENS

21 Idem. G1, Pernambuco, 8 maio 2013.

para mim, a dor maior foi preparar o enterro. Quando você vai ter um filho, 
compra o enxoval, escolhe a roupa para sair da maternidade, arruma o berço. 
Nesse momento da partida, o berço passa a ser o caixão, você compra flores, é 
obrigada a escolher uma roupa para enterrar seu filho, e aí é só tristeza porque 
você sabe que nunca mais vai vê-lo
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Ao pensar as fotografias de guerra e atrocidades, Sontag acreditava que os “mortos se 
mostram completamente desinteressados pelos vivos: por aqueles que tiraram suas 
vidas, por testemunhas – e por nós”; e ainda se inquietava: “por que deveriam procu-
rar nosso olhar? O que teriam a nos dizer?” (Sontag, 2003, p. 104). No caso deste cor-
pus fotográfico, eu arriscaria dizer que vítimas, sobreviventes e testemunhas buscam 
o nosso olhar; eles se interessam por nós. As imagens nos buscam para que acred-
itemos que a homofobia existe, pois seus personagens foram interpelados violenta-
mente pelo marco hegemônico que regula os corpos e as sexualidades. As fotos, como 
testemunhos visuais, são tecnologias de uma prática argumentativa de resistência e 
fazem uso de uma nova ordem de reprodutibilidade e circulação das imagens para 
provocar o enquadramento das notícias. Houve uma emancipação do olhar do foto-
jornalista como o único legitimado a apresentar imagens para as notícias, mas foi 
preciso que a morte como um ato repulsivo fosse inteligível ao marco de represen-
tação para que imagens de álbuns familiares ou de mídias sociais pudessem circular.
Mas vítimas, sobreviventes e testemunhas buscam mais do que o luto público pela 
morte violenta; eles falam e representam a homofobia. É assim que morte, ferida e 
luto transitam como provas para o inquérito sobre a verdade que move as notícias. As 
fotografias são formas de rebelar-se contra a violência da discriminação: um gesto am-
bíguo, pois as imagens autentificam o sujeito como alguém marginal à norma, mas são 
também tecnologias de resistência pela exibição do que o marco hegemônico desre-
aliza. O inquérito, dizia Foucault (2002), é um tipo de gestão da vida – produz verdades 
pela investigação, faz perguntas a quem sabe. Eu adicionaria: o inquérito das notícias 
produz imagens como provas. A disputa é sobre como nomeá-las.

A homofobia é retratada nas notícias com diferentes enquadramentos, para os quais 
importa o estatuto do testemunho da imagem como prova. Para as vítimas, suas ima-
gens precisam mostrar o horror da homofobia, mas também atestar o que a morte 
emudeceu – a vítima era um sujeito fora da heteronorma. É preciso, portanto, exibir a 
performance transgressora, o que acaba por movimentar uma estética rude de classi-
ficação e representação de outras sexualidades que não a heterossexual. A rudeza não 
está apenas na representação do corpo transgressor masculino por clichês visuais, mas 
na composição da imagem sobre o horror: Luiz Antônio foi fotografado em uma cama 
de hospital, ligado a tubos e inconsciente. Ele era o corpo sobrevivo no estado limite 
do representável – dali, apenas a cena seguinte, já sem rosto ou corpo, a fotografia de 
seu enterro.

Para os sobreviventes, a imagem age em solidariedade ao texto. André se fotografa e 
redige o próprio relato. O inquérito da notícia tem nele uma peça-chave; seus agres-
sores são genericamente representados como “seguranças” sem nome ou rosto. É a 
ele que o inquérito da verdade faz perguntas; seus agressores são os que poderiam 
confessar, mas não se expõem. André se testemunha, mas também se postula como 
um noticiador de sua história, um feito não igualável por seus algozes. As fotos de seu 
corpo ferido foram retiradas de seus álbuns pessoais – é uma vítima com feridas no ros-
to, mas uma vítima que reclama ser ouvida. Se os agressores interpelaram o seu corpo 
e sua sexualidade com a força da injúria violenta, André é soberano em apresentar sua 
versão às notícias. Isso certamente não significa que os sobreviventes sejam capazes 
de romper o marco de desrealização que alimenta a homofobia, mas é na ambigu-
idade de apresentar-se como o corpo ferido que o testemunho move a engrenagem 
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do inquérito pela verdade. Ao menos neste breve momento do inquérito, sua voz e seu 
corpo são soberanos.

Para as testemunhas, a imagem move diferentemente a economia da verdade. Não se 
trata mais de realizar sexualidades fora da norma, mas de devolver vítimas e sobrevi-
ventes ao lugar da biografia e do afeto. Ou melhor, da existência para além das identi-
ficações sexuais e suas abjeções. José Ricardo era filho de Eleonora; ela, uma mãe que 
relembra histórias prosaicas da vida familiar. A investigação pela verdade se suspende 
e cede lugar a ontologias compartilhadas, que ignoram a desrealização provocada pela 
homofobia – Eleonora é uma mãe que chora o luto do filho brutalmente espancado. 
Ela é também uma ativista política, mas seu estatuto é de uma mãe enlutada pela ho-
mofobia. Passado e presente se misturam nas imagens de mãe e filho, pois o teste-
munho confunde quem foi vítima e quem é a sobrevivente. José Ricardo está morto, 
mas Eleonora é, também, uma sobrevivente da homofobia.

As imagens provocam um senso de permanência nas existências-relâmpagos retrata-
das pelas notícias. Elas não apenas ilustram as narrativas das vítimas, sobreviventes e 
testemunhas, mas atuam como testemunhos visuais da homofobia. A disputa sobre 
como nomear a violência não é resolvida na brevidade das notícias ou nas vozes dos 
noticiadores. O inquérito sobre a verdade tem nas imagens provas da realidade da 
homofobia, e é com esse estatuto que elas devem nos “tocar fundo” sobre um regime 
cruel de precarização da vida. Se há uma política da verdade em curso por esses teste-
munhos visuais, há também uma demanda ética por reconhecimento sobre a violência 
homofóbica no Brasil.
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Fotografias por ordem de aparição 

FOTO 1: VEÍCULO RJTV Online; TÍTULO “Após laudo, polícia do Rio crê que caso em boate 
gay foi homicídio”; LIDE “Laudo do IML apontou ‘ação contundente’ na cabeça de Luiz 
Antonio. Cabeleireiro foi encontrado desmaiado e morreu no hospital na terça-feira”. 
LEGENDA “Corpo é enterrado”; FOTÓGRAFO Marcelo Elizardo; REPÓRTER Redação.

FOTO 2: VEÍCULO Jornal O Dia; TÍTULO “Gay agredido morre e caso é tratado como ho-
mofobia”; LIDE “Polícia ouve funcionários da boate da Zona Oeste onde vítima foi en-
contrada”; LEGENDA “Rosalina se desesperou com a morte de Luiz: ele era alegre e ficou 
em coma”; FOTÓGRAFO Desconhecido/Arquivo Pessoal; REPÓRTER Caio Barbosa. 

FOTO 3: VEÍCULO Extra Online; TÍTULO “Justiça decreta prisão de acusado de atropelar 
jovem homossexual três vezes em São Gonçalo”; LIDE - ; LEGENDA FOTO 1 “Eliwelton 
morreu depois de ser atropelado três vezes por uma van”; FOTÓGRAFO Desconhecido/
Arquivo Pessoal; FOTO 2: Guilherme Pinto; REPÓRTER Ana Carolina Torres e Marina Na-
varro Lins.
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FOTO 4: VEÍCULO UOL Notícias; TÍTULO “‘Ninguém admite que foi homofobia’, diz víti-
ma de agressão após beijo gay”; LIDE: -; LEGENDA “André Barbosa antes e depois da 
agressão sofrida em boate de Balneário Camboriú (SC)”; FOTÓGRAFO Desconhecido/
Arquivo Pessoal; REPÓRTER Gil Alessi.

FOTO 5: VEÍCULO Gazeta do Povo Online – PR; TÍTULO “Jovem afirma ter tido braço que-
brado durante culto religioso”; LIDE “Ele afirma que desmaiou e foi segurado com força 
excessiva por pastores e obreiros. Igreja nega”; LEGENDA “Auxiliar de enfermagem afir-
ma que teve o braço quebrado por pastores e obreiros durante culto religioso”; FOTÓ-
GRAFO Antônio More; REPÓRTER Patrícia Pereira.

FOTO 6: VEÍCULO G1 – Pernambuco; TÍTULO “‘Tenho milhares de filhos para cuidar’, diz 
mãe que luta contra a homofobia”; LIDE “Eleonora Pereira perdeu o filho espancado até 
a morte, há 3 anos, no Recife. Desde o crime homofóbico, ela integra o movimento Mães 
pela Igualdade”; LEGENDA FOTO 1 “Na sala de casa, Eleonora mantém uma bandeira do 
movimento gay; o filho não sai da memória”; LEGENDA FOTO 2 “Eleonora ‘fez plantão’ 
junto às autoridades para esclarecer a morte do filho”; FOTÓGRAFO FOTO 1 Alexandre 
Morais; FOTÓGRAFO FOTO 2 Desconhecido/Arquivo Pessoal; REPÓRTER Redação.


