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Fernando Resende

A partir de uma análise do filme Avenge but one of my two eyes, de Avi Mograbi, este artigo prob-
lematiza a produção de territórios afetivos como forma de resistência no contexto do conflito Israel/
Palestina. Para esta reflexão, falar da fronteira, espaço atravessado por um desejo de alteridade, é 
participar de um universo narrativo que constrói e desconstrói os limites entre os dois povos. A pro-
posta é refletir sobre a alteridade como instância de produção de poéticas narrativas contundentes 
para pensarmos o conflito, antes de tudo, como objeto da complexa relação entre o eu e o outro. 
No conflito Israel/Palestina, resistir é também produzir e imaginar novos territórios e sujeitos, fa-
zendo de uma ausência uma presença, particularmente em se tratando de um cinema cuja estética 
acontece sob o signo da coação. Nas fronteiras de uma geografia violentada, Mograbi, com o seu 
próprio corpo e com o corpo fílmico que cria, nos mostra as durezas e os atravessamentos possíveis, 
atentando-nos para o fato de que, no contexto daquele conflito, a terra, o social e os sujeitos são 
aspectos indissociáveis.
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This article analyzes Avi Mograbi’s film, Avenge but one of my two eyes, and investigates the pro-
duction of affective territories as a form of resistance in the context of the Israel/Palestine conflict.  
For this study, to address the border, a place overwhelmed by a desire for alterity, is to take part in 
a narrative universe that constructs and deconstructs the limits between two people.  The work 
suggests alterity as an effective instance of poetic narrative production, where the conflict can be 
looked upon as an object of the complex relation between one and the other. In the Israel/Pales-
tine conflict, to resist is also to produce and imagine new territories and individuals, making what’s 
absent present, especially in a cinema which aesthetics is built under constraint. At the borders of 
a violated geography, Mograbi, with his own body and with the film body he creates, shows us the 
harshness’s and also possible fissures, pointing to the fact that, in the context of that conflict, land, 
the social, and individuals are all bound together.
KEYWORDS: Narrative; Conflict; Border.
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No romance Porta do sol do escritor libanês Elias Khoury (2008), Yunis, herói da 
luta palestina, repousa em coma sobre a cama de um hospital de campanha em 
um campo de refugiados nas cercanias de Beirute. Ao seu lado, a todo tempo, 

como um filho que vela o pai moribundo, está Khalil Ayyub, enfermeiro que passa a 
narrar as histórias do combatente. O fio tecido pela sucessão de histórias tenta trazer 
à vida o herói. Não se trata apenas de lembrar, ou contar os feitos mirabolantes e he-
roicos, como uma Scherazade que burla a morte, mas para além da história do herói, 
é uma tentativa de manter a luta do povo palestino atualizada no presente. As narra-
tivas, o território e o próprio corpo do herói se misturam no conti, raconti, perpetrado 
pelo enfermeiro. Mas, diante da vida áspera do campo de refugiados, das mortes, do 
território subtraído, não se deveria desligar a máquina que mantém o herói semivivo, 
enterrar e chorar os mortos de uma vez? Por que seguir produzindo e passando adi-
ante as narrativas de Yunis, se ele jaz moribundo, derrotado? A proposta deste artigo 
é justamente pensar o que é este gesto de produzir narrativas dentro do contexto 
do conflito Israel/Palestina. E como o campo da narrativa pode se tornar um espaço 
fundamental na construção de uma resistência e de uma luta, elaborando Territórios 
existenciais e afetivos (Guattari, 1990) diante da crueza de uma geografia violentada1 
(Resende, 2014) e de uma existência que produzem violências descomunais a todo 
instante. 

Para problematizar o ato de narrar no contexto do conflito Israel/Palestina será real-
izada a análise do documentário Avenge but one of my two eyes de Avi Mograbi (Is-
rael, 2005). O filme faz um registro da 2ª Intifada2, e para a análise organizamos o filme 
em três instâncias narrativas cinematográficas que se relacionam entre si: a) o relato 
do conflito por um Palestino com quem Mograbi fala ao telefone; b) a regulação do ir 
e vir dos cidadãos palestinos na fronteira feita por soldados israelenses; e c) a narração 
da história e mitos de Masada e Sansão feita por guias turísticos a jovens em visitação 
aos sítios históricos. 

Mograbi é um documentarista israelense cuja obra é dedicada a pensar de forma re-
flexiva o conflito Israel/Palestina. Ele está em cena em muitos dos seus filmes, de forma 
provocativa, tensionando personagens e lugares. E neste filme, particularmente, ao se 
aproximar da experiência palestina da 2ª Intifada, Mograbi parte de duas distâncias 
narrativas: o fato de não ser palestino e não estar dentro do território da Faixa de Gaza. 
Como é possível produzir uma narrativa sobre um acontecimento quando se está tão 
longe dele? A fronteira, limite físico e abstrato que em princípio impede o diretor de 
vencer esta distância, será um dos focos do filme que, sugerimos, pode ser pensado 
como uma reação de Mograbi ao problema. Não se trata, como veremos na tessitura 
da narrativa fílmica, de representar a fronteira entre dois povos, mas sim de trazer à 
tona um desejo de atravessar este limite, imaginário e concreto. Inevitavelmente, ao 
procurar a fronteira como um espaço narrativo a ser produzido esteticamente e ocu-
pado fisicamente pelo seu próprio corpo, Mograbi produz uma outra fronteira, cin-
ematográfica, na superfície da imagem, que passa a participar de um agenciamento 

1 Ideia desenvolvida por Resende (2014) no âmbito da pesquisa de doutoramento (CNPq/2013) realizada na School of Oriental and 
African Studies (SOAS/University of London), a partir do conceito de exhausted geography, de Irit Rogoff (2000). Para esta autora, 
os conflitos de longa duração nos espaços geográficos do Oriente Médio demandam uma reflexão que reconheça, antes de tudo, o 
esgotamento dos aparatos epistemológicos e dos recursos analíticos que têm até então amparado os gestos explicativos em torno 
dos conflitos.
2 A Segunda Intifada foi um período de revolta civil palestino contra a ocupação israelense, em que houve uma escalada de violên-
cia entre os dois lados do conflito. Seu início se dá logo após o fracasso das negociações de paz em julho de 2000 nos encontros para 
paz no Oriente Médio em Camp David em Washington, mediados pelo presidente americano Bill Clinton entre o representante da 
autoridade palestina Yasser Arafat e o Primeiro Ministro Israelense Ehud Barak.

INTRODUÇÃO
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da própria fronteira carnal que se ergue no deserto.

Falar da fronteira, atravessado por um desejo de alteridade, de partilha de um mesmo 
lugar e experiência, mesmo que se deseje implodir o muro que separa Israel da Faixa 
de Gaza, é participar de todo um universo narrativo que constrói e desconstrói a fron-
teira entre os dois povos. Poderíamos então dizer que o filme de Mograbi se junta a 
um grupo de narrativas que disputam e se confrontam em torno da fronteira, seja 
no espaço midiático, cinematográfico ou até nas pichações que cobrem os poros do 
muro construído para separar a Faixa de Gaza de Israel.

Logo, destacamos uma ideia que será transversal a todo o trabalho: a fronteira não é 
apenas uma, física e inabalável, mas muitas, e todas participam desta teia narrativa. 
Portanto, há múltiplas formas de ser fronteira ou a fronteira existe naqueles que a 
constroem e naqueles que a atravessam e/ou são esmagados por seus muros; ela ex-
iste, além de tudo, na experiência de quem a vive. Este aspecto nos traz um primeiro 
problema, fulcral para análise, já que se desdobra em muitos: como pensar a fronteira 
como agenciamento? Como é possível pensar nos desdobramentos de um objeto tão 
duro e violento? Como pensar sua porosidade presente em diversas narrativas, em 
contraponto às coerções e forças que geram imobilidades e cerceamentos das vidas 
que ela circunda?

1. FRONTEIRA, TERRITÓRIO E SUJEITOS

Este artigo parte de uma pesquisa sobre narrativas de conflito, na qual o conflito  Is-
rael/Palestina é pensado como deflagrador da problemática da fronteira como lugar 
de relação e de delação do próprio conflito. A questão da alteridade – a partir da 
demanda do reconhecimento e dos jogos de poder que nela se inscrevem – dá a ver 
poéticas que, na narrativa (ou podemos pensar na tessitura das imagens), são contun-
dentes para pensarmos o conflito não como um mero fato histórico, mas, antes, como 
objeto da complexa relação entre o eu e o outro. Trata-se de pensar o conflito como 
parte de um jogo de “invenção” desse outro, o que ocorre sempre em detrimento do 
poder de que se toma a instância do eu. Esta abordagem aponta a fronteira como op-
erador teórico e analítico. E sendo lugar de encontro de diferenças (Certeau, 2000), o 
olhar para e a partir da fronteira chama atenção não para um lado ou outro, mas para 
o meio, os seus pontos de conexão, de encontro e confronto, como um lugar inevi-
tável de construção de si e do outro.

Nossa sugestão é pensar que é neste espaço que Mograbi se coloca e propõe a tarefa 
de fazer um filme. A fronteira mais do que separar, força uma relação; aspecto que 
não nega toda a violência e o jogo de força presentes no embate, mas que deixa es-
paço para possíveis linhas de fuga, rachaduras no muro que separa. O próprio filme de 
Mograbi evidencia uma violência que paira constante sobre os dois povos, ao mesmo 
tempo em que nos dá a ver possíveis ranhuras constitutivas do gesto separador. Uma 
das instâncias narrativas do filme é justamente o cineasta empunhando sua câmera 
na fronteira e nos portões que regulam o ir e vir dos cidadãos palestinos. A câmera – o 
olhar do cineasta? – se coloca como um elemento complicador da relação entre sol-
dados e palestinos, tornando-se um terceiro vértice dessa relação. O próprio Mograbi, 
com sua câmera, é uma dessas ranhuras a partir da qual se vislumbra uma linha de 
fuga; ele se coloca no meio, na fronteira, como um cineasta afetado por toda a relação 
ali provocada.
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Ao olhar a fronteira entre Israel e a Faixa de Gaza, que tem como símbolo máximo um 
muro de concreto, vemos o lugar da não produção, da não relação, da limitação e do 
esmagamento das vidas que se encontram cerceadas pelos muros. Se nos atermos 
aos relatos de como a fronteira divide, separa famílias, terras, vilas, e como o muro que 
marca sua linha impede e limita a circulação do povo palestino, podemos dizer que 
a fronteira massacra vidas e existências. Nos relatos de Yunis, o herói moribundo, no 
romance de Elias Khoury (2008), há as lembranças das inúmeras casas deixadas para 
traz pelos palestinos, e, ainda, antes do muro erguido, das visitas secretas e arriscadas 
que eles faziam às suas residências antigas encontrando os mesmo móveis, cortinas, 
as mesmas oliveiras no quintal, mas sempre ocupadas por israelenses. 

À medida em que há um muro que impede a mobilidade, o ir e vir, o que resta das 
casas, para os palestinos, agora são as vagas lembranças que não os abandonam e as 
fotos, chaves, escrituras, os rastros que carregaram na fuga. Não se pode voltar mais 
à casa, à terra natal. A fronteira e o muro afetam profundamente não só as vidas, mas 
a própria geografia do lugar. Nesse sentido, traçar fronteiras, muros, linhas – mesmo 
imaginárias – é, de certa forma, fazer rasgos na terra, violentar a geografia do lugar, 
alterar não só o território, mas a relação entre homens e paisagens. Por este viés, só 
é possível pensar a fronteira a partir da sua dimensão humana, de sua experiência na 
vida das pessoas. Logo, há um vínculo inexorável entre sujeitos, territórios e fronteiras. 
E no conflito Israel/Palestina, estes são três vértices de uma mesma geografia violen-
tada3.

Ao aproximarmos esta forma de abordar o conflito aos conceitos de territorialização e 
desterritorialização de Deleuze e Guattari (2010), notamos, a partir da perspectiva do 
povo palestino, três movimentos simultâneos. Um movimento de desterritorialização 
violenta, na medida em que se constata o uso de uma força cruel a favor da extinção 
de um país e um povo. Movimento que promove a contínua redução do território 
palestino, na medida em que legitima a criação de novos assentamentos judaicos na 
Cisjordânia e força parte da população palestina a habitar lugares provisórios, como 
campos de refugiados, ou a viver à deriva, no caso dos exilados. Do mesmo modo, 
e em especial a partir da construção do muro da Cisjordânia, notamos um segundo 
movimento que dá lugar a um processo de hiperterritorialização no qual palestinos 
são impedidos de ir e vir, de atravessar a fronteira, sendo impelidos, ao mesmo tempo, 
a viver em vilas cortadas ao meio, com plantações que são isoladas; todos gestos que 
produzem, na vida cotidiana, impedimentos significativos. E, por fim, a resistência a 
esses dois movimentos produz um terceiro, como queremos sugerir, um processo con-
stante de reinvenção da identidade palestina e de construção de territórios afetivos 
e existenciais (Guattari, 1990), o qual podemos chamar de reterritorialização criativa. 

Ser palestino, nesse sentido, é estar em constante risco de deixar de ser, seja através 
do corpo que tomba na vala, sejam nas linhas cartográficas do país cuja força policial 
israelense busca varrer do mapa. Para resistir a este risco constante é preciso, mais do 
que nunca, de forma paradoxal, fixar e inventar uma identidade palestina, uma que 
habite, inclusive no plano estético da luta, um território.

3 Diversos autores que pensam este conflito têm se dedicado a pensar o problema a partir deste princípio limítrofe que a fronteira 
suscita. Em Pappé e Hilal (2010) notamos abordagens diversas cujo foco do conflito é pensado a partir da perspectiva do atraves-
samento.

“Será que existia um povo palestino? Israel diz que não. Sem dúvida existia um, 
mas isso não é o essencial. Pois, a partir do momento em que os palestinos são 
expulsos de seu território, na medida em que resistem, eles entram num pro-
cesso de constituição de um povo.” (Deleuze, 2008, p.157) 
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Acreditamos que as narrativas são partes cruciais neste processo de resistência e de 
invenção de si frente à violência do outro. Não apenas como produção de contra-
narrativas hegemônicas, no sentido de oferecer outros olhares para o conflito, mas no 
gesto de tomar posse das suas narrativas, inventando outros sujeitos, outras existên-
cias e territórios na geografia devastada. 

Dois proeminentes intelectuais palestinos, Mahmoud Darwish e Edward Said, são 
bons exemplos deste processo de tomar para si a produção narrativa e inventar um 
território afetivo como gesto de resistência. Dois exilados, impedidos de voltar à terra 
natal, mas cujas obras são tanto a reflexão sobre esse estado de nomadismo forçado, 
como a construção de uma identidade árabe-palestina. De certa forma, em especial 
ao se tratar dos poemas de Darwish, embora o corpo do poeta não possa mais andar 
pelas terras que foram a palestina, sua obra passa a existir na voz dos palestinos. O 
poeta se transfigura e transforma seu corpo, seu exílio, em palavras e sons e passa a 
habitar de novo sua terra de origem, passa a existir nas múltiplas vozes de seu povo. 
E Said, em sua obra, faz notar de forma veemente a demanda pelo gesto de narrar. No 
contexto da Palestina, para este autor, é a força e o poder da narrativa que contribuem 
para manter viva a terra e o povo que cruelmente se tenta aniquilar4. 

No livro Três ecologias (1990), Guattari defende que a ação política deve necessaria-
mente atravessar três intensidades de construção do sujeito, ou três registros ecológi-
cos, um do meio ambiente, outro das relações sociais e um da subjetividade humana: 
“mais do que nunca a natureza não pode ser separada da cultura e precisamos apre-
ender a pensar ‘transversalmente’ as interações entre ecossistemas, mecanosfera e 
universos de referências sociais e individuais” (Guattari, 1990, p. 25, grifo do autor). 
No conflito Israel/Palestina, é imprescindível se fazer presente, na resistência política, 
as três ecologias apontadas por Guattari. Para agir e pensar politicamente é preciso 
traçar uma linha transversal entre a terra, o social e os sujeitos. Não é possível dissociar 
a questão dos usos da terra ou das formas de vida que ocupam aquela geografia, da 
luta e do conflito, das formas de vida que se atualizam naquele território.

Nesse sentido, não se trata apenas de um conflito de terras, mas de formas de ser e 
formas de ser com a terra. No caso da Palestina, essa tríade é contundente na luta e 
na própria narrativa do seu povo. Nas histórias que se narram sobre essa geografia 
violentada, ter de abandonar a terra ou estar nela sem o direito de estar – condições 
básicas do exílio palestino – é dado estrutural. E em se tratando do cinema da/na Pal-
estina, segundo Hamid Naficy (2006), esta é também uma condição estrutural; uma 
experiência e um exemplo histórico únicos, segundo o autor, com o qual sua narrativa 
cinematográfica é inexoravelmente impelida a lidar. Por este viés, olhar o conflito a 
partir dessas três dimensões é pensar como dispositivos de construção de subjetivi-
dade acionam e agenciam cada uma dessas instâncias, produzindo não só sujeitos, 
mas territórios afetivos nos quais habitam os sujeitos.

Podemos, portanto, pensar, a partir do filme de Mograbi, como a fronteira, atravessa-
da pelas três ecologias (social, ambiental e subjetiva) se coloca como lugar escolhido 
para a elaboração do conflito. O que significa perguntar: quais sujeitos são produ-
zidos na fronteira que o filme gesta e que resistências esses sujeitos cinematográfi-
cos produzem diante da fronteira imóvel e real que ao filme serve de cenário? Para 
Rashid Khalidi, a problemática da identidade palestina “acontece na fronteira (...), em

4  Tais aspectos estão em toda a obra desses dois autores; chamamos atenção, particularmente, para Darwish (2007) e Said (1984).
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qualquer lugar no qual as identidades são checadas e verificadas”5. Assim, atentos à 
condição de um povo que forçosamente tem sua identidade tecida no domínio da 
fronteira, propomos, a partir de determinadas cenas no filme, pensar como essa re-
lação, causada pela própria existência da fronteira, se torna imagem e corpo fílmico. 
Deste modo, o que também propomos é pensar como no processo de se tornar ima-
gem a fronteira – este espaço de produção de identidade – se reconstrói como lugar e 
relação, de forma a se tornar, ela própria, uma imagem fronteiriça.

2. FRONTEIRAS FÍLMICAS – ATRAVESSAMENTOS E FIXIDEZ

Produzir uma imagem da fronteira – lugar rígido, construído de pedra e sangue, 
que afasta e limita as vidas – é inevitavelmente produzir uma fronteira, participar da 
produção dos sentidos possíveis da fronteira e, portanto, fazer parte de um agen-
ciamento. Nesse mesmo espaço, essas vidas se refazem e se reinventam, produzindo 
resistências e relações, provocando atravessamentos inevitáveis no muro de pedra. 
Assim, escolher a fronteira como um espaço de construção fílmica é uma escolha esté-
tica e política, exatamente por colocar em cena sensibilidades e afetos, modos de vida 
que se constroem também afetados por gestos políticos no estrito senso6.

Vale ressaltar também a escolha de Mograbi pela prática do documentário, gênero 
cinematográfico que recusa uma identidade fixa e é atravessado por disputas es-
téticas delineadas por duas fronteiras: uma entre realidade e ficção e outra entre o 
cineasta e o outro diante da câmera.

                                               7

Não há uma forma de ser documentário e, sim, a existência de uma pluralidade de 
vozes que compõem uma série de opções estéticas (Nichols, 2001). A natureza do 
filme documental é construída a partir das especificidades da sua realização e, em es-
pecial, da relação que ele estabelece com o mundo a sua volta. Realizar um documen-
tário na fronteira é desdobrar a fronteira em duas, aquela que está diante da câmera 
e é objeto do filme e aquela que constitui a própria natureza do filme documentário.

A fronteira para a qual olhamos é aquela física, mas também a produzida pelo filme, a 
que o próprio Mograbi carrega consigo, pois é a que o impede de estar com seu amigo 
palestino, obrigando-os a estabelecer contato apenas pelo telefone. A fronteira, em 
princípio distante da sua casa, passa a habitá-la, está no seu escritório, de onde ainda 
é possível ouvir a voz do outro, ainda que não se possa tocá-lo ou, com ele, compar-
tilhar de uma mesma experiência – os homens-bombas que explodem e os tanques 
que avançam. E enquanto tentam equacionar este espaço intransponível da experiên-
cia, sua esposa aparece no fundo do quadro secando os cabelos. Quase como se a 
fronteira, invenção do homem, distante dos homens, se tornasse próxima, caseira, co-

5 Livre tradução de “(…) some of the most basic issues raised by Palestinian identity, takes place at a border, (…) at any one of those 
barriers where identities are checked and verified” (Khalidi, 2010, p.01).
6 A ideia de fronteira como instrumento analítico e conceito de natureza política é de Walter Mignolo, em “Geopolítica de la sensibi-
lidad y del conocimiento: sobre (de)colonialidad, pensamiento fronterizo y desobediencia epistémica”, disponível em <http://eipcp.
net/transversal/0112/mignolo/es>. Acesso 17/06/2014.
7 Tradução livre de “But documentary is not a reproduction of reality, it is a representation of the world we already occupy. It stands 
for a particular view of the world, one we may never have encoutered before even if the aspects of the world that is represented are 
familiar to us.” (Nichols, 2001, p.20)

“Mas o documentário não é uma reprodução da realidade, ele é uma represen-
tação do mundo que já ocupamos. Ele se coloca como um ponto de vista par-
ticular do mundo, um que talvez jamais tenhamos encontrado antes mesmo 
que os aspectos desse mundo representado nos seja familiar.” (Nichols, 2001, p. 
20; grifos do autor)  
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tidiana. Como um gesto político, a fronteira deixa os arredores da cidade para dormir 
sobre o seu e sobre o nosso teto; ela está sempre presente, mediando nossas vidas.

Andréa França (2003) reflete como o cinema recria e elabora territórios e fronteiras, 
libertando-se de identidades rígidas e espaços demarcados, elaborando uma geo-
grafia própria, afetiva, subjetiva e que, sem perder de vista os conflitos do qual faz 
parte, reinventa lugares e sujeitos trazendo novas dimensões políticas e estéticas para 
os conflitos. Para França, as fronteiras e territórios fílmicos não são representações 
de lugares específicos, empíricos, mas potências narrativas, desejos nos quais novos 
sujeitos são imaginados, novos mundos são pensados. De certa forma, a resistência 
palestina produz ao seu modo, diferente e próximo do cinema, fronteiras e territórios 
afetivos. Naquele espaço, resistir é produzir territórios, é imaginar novos mundos e 
novos sujeitos. É fazer de uma ausência uma presença estética, o que, segundo Hamid 
Dabashi (2006), é o que se pode entender como definitivo no caso de um cinema – o 
palestino – cuja estética acontece sob o signo da coação.

Nesse sentido, o cinema, ao abolir as amarras do espaço, reflete o modo de operação 
desta resistência ou ainda, em outras palavras, assume os gestos de narrar e fabular 
como formas de invenção de territórios e desdobramentos de uma resistência. Aqui 
nos interessa pensar na forma que Mograbi elabora este território, destacando a fron-
teira como um lugar importante de construção de subjetividade ou de um lugar de 
construção de contra-fronteiras, em que sujeitos precisam se reinventar para resistir. 
O filme Avenge but one of my two eyes (Israel, 2005) parte de uma impossibilidade 
narrativa gerada pela problemática que é estar na Palestina durante a Segunda Inti-
fada – fato que evidencia uma barreira intransponível entre o corpo do cineasta e a 
Faixa de Gaza. Se lá o cineasta não pode estar, dada a presença dos tanques, como 
então filmar a experiência do povo palestino sem atravessar a fronteira?

Identificamos no filme a construção de três instâncias narrativas que lidam, em um 
pólo, não apenas com a ideia de distância entre um eu e o outro, mas também com 
possíveis atravessamentos, e, em outro pólo, com a construção de uma imobilidade 
e uma fixidez. Se há no filme um desejo de atravessamento, de estar junto e partilhar 
a experiência do outro, há também aqueles que lutam para construir a distância do 
outro, lutam para se fixar e delimitar um território. De um lado e de outro, da fixidez 
e do atravessamento, sujeitos se fazem e a fabulação aparece como ferramenta de 
elaboração de territórios. Mas é preciso dar atenção às diferenças entre cada pólo, 
mesmo que coexistam em um mesmo espaço-tempo da narrativa fílmica.

A conversa ao telefone, quando Mograbi fala com um amigo palestino que narra sua 
experiência pessoal da Segunda Intifada, é atravessada por um desejo íntimo de estar 
junto ou de se aproximar da experiência do amigo, mas aos poucos a distância que 
separa os dois, não a física que será sempre a mesma, aumenta. Na medida em que a 
tensão do lado palestino intensifica, os impasses de quem não está lá, mas gostaria 
de registrar o que acontece, se tornam dramáticos. A fronteira, mesmo trazida para 
a casa, a partir de uma conversa de velhos amigos, se torna abissal – o amigo não se 
importa de morrer, Mograbi sim; o amigo acha que compreende o que se passa na 
cabeça de um homem-bomba, o que Mograbi parece estar longe de poder imaginar. 

É nesta mesma cena que sabemos que os tanques estão mesmo na porta da casa do 
amigo, fazendo o reboco trepidar e tornando sua voz cada vez mais trêmula. E a ten-
são aumenta do outro lado, mas a imagem é a mesma, é o escritório do cineasta que 
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às vezes tem o fundo do quadro invadido por algo prosaico – há uma distância da ima-
gem e da fala que ecoa pela linha. O momento de virada da relação dos dois é quando 
o amigo palestino pergunta a Mograbi o porquê de que este não vem até ele, o porquê 
de não estar filmando, no local, as bombas. O cineasta, incapaz de dar uma resposta 
concreta, diz apenas não poder, fato que, segundo ele, o amigo saberia compreender.

O desejo de estar junto ao amigo palestino é o mote de toda essa instância narrativa, 
mas os corpos jamais estarão juntos, este impasse jamais será vencido pelo filme. O 
atravessamento afetivo, a fronteira trazida para a soleira da casa, é confrontada pela 
distância dos corpos. Não sabemos como é o amigo palestino, qual é a cor dos seus 
olhos, afinal, jamais cruzamos a fronteira física entre os dois, e podemos apenas imagi-
nar um corpo para sua voz angustiada. Aqui temos sobrepostos, tanto um atraves-
samento entre o cineasta e o outro, como uma imobilidade inexorável. Porém, se 
podemos pensar neste primeiro nível de compreensão da fronteira enquanto narra-
tiva fílmica, como espaço íntimo, caseiro, intransponível, doloroso e afetivo, também o 
vemos como provocador de uma imagem que está longe da que corresponderia a um 
muro de pedra. É esta interpelação que faz com que Mograbi mude, no filme, a forma 
com que irá registrar a fronteira.

A segunda instância narrativa de construção da fronteira fílmica, são as imagens dos 
grupos turísticos visitando Masada e a caverna de Sansão, local onde se diz ter sido a 
casa do herói mítico. Ao olhar os lugares no presente, junto com a câmera do cineasta, 
é possível ver as ruínas de um outro tempo. Nada daquelas pedras gastas, da poeira 
levantada pelo vento, traduz a grandiosidade e a importância histórica e afetiva para 
os judeus, muito menos para o que eles significam para o Estado Sionista. Os guias 
turísticos precisam a todo momento inventar procedimentos narrativos que consigam 
recuperar o que aqueles lugares foram algum dia. Este bloco também parte de uma 
impossibilidade narrativa: ver com os olhos do presente o que as ruínas um dia foram. 
No entanto, é preciso dar materialidade à história, é preciso fazer ver nas ruínas o que 
foi o passado. Mograbi acompanha como os guias turísticos traduzem uma experiên-
cia intraduzível, como fazem ver o que não está mais lá, gesto que o próprio cineasta 
tentará fazer em relação à Palestina do presente. 

Todo o movimento dessa instância narrativa é pela fixidez, pela imobilidade dos mi-
tos fundadores. Os mitos, uma vez fixados, fincados naquele terreno, estarão lá para 
sempre. As ruínas, o tempo que passou, nada deve abalar o desejo pela fixidez dos 
mitos. Claro, há uma relação importante forçada por Mograbi entre Israel do passado 
e a Palestina do presente – de uma resistência a um povo opressor. Os dois mitos nar-
rados pelos guias contam histórias de resistência e de sacrifício, de defesa da terra e 
da identidade, dilemas próximos aos que vivem os palestinos. Um atravessamento for-
çado pela retórica do filme. O do suicídio como problema e solução, se aproxima dos 
homens-bombas e do amigo palestino que reconhece a possibilidade da morte como 
uma saída de tudo aquilo. Se há a fixidez do lado das invenções narrativas judaicas 
sobre aqueles lugares, há, através do filme, a relação entre a experiência da resistência 
judaica do passado e a resistência palestina do presente. 

Aqui a fronteira, em termos visuais, é fugidia, são ruínas sobrepostas às matizes ocres 
do deserto, um guia em Masada aponta para o horizonte e diz: “não é muito visível, mas 
aquilo que parece um leito de rio era a fronteira que separava Masada dos romanos”. A 
fronteira é invisível, mas precisa ser vista, atualizada e fixada no presente. A fronteira, 
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que um dia foi incapaz de conter a ação violenta dos romanos e produziu o suicídio em 
massa, com toda a população tomando goles de veneno, hoje vê pequenas e silencio-
sas bombas explodindo nas entranhas de todo um povo. Vale ressaltar, nesta instância 
narrativa, que há uma parte que não se passa nos sítios históricos, mas em encontros 
de grupos de judeus nacionalistas e xenófobos, em que uma banda canta músicas 
fascistas para uma juventude exaltada. Há, neste momento, um violento desejo pela 
fixidez. Desejo que é refletido quando o filme mostra a escola onde as crianças apren-
dem sobre seus mitos e mártires históricos, na insistência de uma fabulação narrativa 
que afirma a existência do Estado judaico. A fronteira, por mais difícil que seja vê-la 
com os olhos, é a todo momento construída como esse lugar imóvel, imemorial, de 
demarcação das terras judaicas. Israel não é só uma mancha colorida no mapa, mas 
todo um território afetivo que precisa ser atualizado o tempo inteiro. 

A terceira instância narrativa se dá com a ação de Mograbi registrando o dia a dia na 
fronteira. Talvez esta seja a solução que o cineasta encontra para as perguntas coloca-
das nas duas instâncias narrativas descritas anteriormente – como tratar da experiên-
cia palestina? Como tornar matéria o que é fugidio? Como a fronteira é construída e 
atualizada a todo momento? A presença do cineasta neste espaço se intensifica no 
decorrer do filme, através do seu esforço frustrado de ser um israelense traduzindo 
a experiência palestina. Em um primeiro momento, ele registra grupos de palestinos 
que conseguem, em um jogo constante de gato e rato, cruzar a fronteira. A câmera, de 
longe, tenta dar conta dessa movimentação e do jogo entre os palestinos e as tropas 
que passam ao largo. Em um segundo momento, é registrada a detenção de um dess-
es grupos por tropas israelenses. Um soldado diz a Mograbi que ele não pode filmar 
ali, mas o cineasta insiste e se aproxima dos palestinos detidos. A princípio eles estão 
de costas para a câmera, alguns cobrem os rostos e não se deixam filmar. Mograbi dá a 
volta e registra um homem em cima de uma pedra, ele olha para a câmera e interpela: 
“é uma imagem bonita?” A partir desta fala em que o homem afronta o diretor, ele e 
outros do grupo detido passam a falar com a câmera e a  contar seus relatos da tenta-
tiva frustrada de atravessar a fronteira.

Após este momento, e até o final do filme, a fronteira que parece porosa, vai se tornan-
do cada vez mais difícil de atravessar. Em uma cena, uma torre de observação fala com 
os palestinos, demandando que mostrem seus documentos às lentes de uma câmera. 
Da mesma forma que a distância entre Mograbi e seu amigo aumenta na impossibi-
lidade do seu corpo estar na Faixa da Gaza, mesmo que a relação se intensifique, as 
relações na fronteira assumem o contorno de um impasse cada vez maior, de uma 
negociação cada vez mais difícil – até para uma ambulância que precisa atravessar. O 
exército israelense e os civis palestinos são tensionados cada vez mais a partir do lugar 
da fronteira, onde a câmera, de certa forma, também participa das tensões e da sua in-
tensificação. O plano que era no início distante e que ainda enquadrava um horizonte 
passa a ser bem próximo, colocando dentro do quadro a paisagem dos rostos.

A chave para uma mudança no posicionamento de Mograbi, em relação a seu papel 
como documentarista, se dá depois de um confronto com seu amigo palestino em 
relação ao motivo pelo qual ele não atravessa a fronteira e de sua recusa na possi-
bilidade da travessia. A partir deste impasse, que se dá na fronteira de casa, através 
do telefone, Mograbi irá intervir na relação das tropas com os palestinos que tentam 
cruzar a fronteira. Na penúltima cena em que crianças são impedidas de atravessá-la, 
no caminho de volta para casa, Mograbi tenta intervir e é rechaçado e questionado 
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pela tropa se devia estar ali, naquele lugar. Neste momento, por um breve tempo, o 
cineasta compartilha o sentido de não poder estar ali, como os palestinos, guardadas 
é claro as devidas proporções, afinal o cineasta não corre risco de perder a vida. 

É este o momento da virada, quando o olhar que tudo registra passa também a agir e 
confrontar os guardas. Esta instância da fronteira é modulada de uma porosidade pos-
sível até um paroxismo no qual crianças são impedidas de atravessar. Na mesma cena, 
e de forma paradoxal, Mograbi sai do papel de uma câmera que tudo registra, acei-
tando os papéis performados, na fronteira, das tropas e dos palestinos que tentam 
atravessar. Mograbi escolhe o lado palestino e passa a intervir a seu favor, tornando-
se, neste gesto, o sujeito indesejado pelas tropas do Estado. O fato de a fronteira se 
tornar fisicamente intransponível para os palestinos provoca Mograbi e, para que ele 
a atravesse politicamente, é preciso se reinventar e elaborar para si um outro lugar, o 
de uma ação frente à imobilidade e à violência, cada vez maior, experimentadas no 
limiar da fronteira.

Diante desses dois movimentos no filme, o de fixidez e o de mobilidade, esta instância 
narrativa caminha em direção ao imóvel, ao intransponível da fronteira. Se sujeitos 
ainda podem atravessá-la no início, no final, as crianças já não podem fazê-lo. O muro 
se intensifica e aniquila qualquer possibilidade de sujeitos existirem. Podemos afirmar 
que há a progressiva anulação dos sujeitos, dos palestinos que precisam atravessar, 
até a cena final com as crianças. Mas o atravessamento se dá por parte do cineasta que 
precisa se recolocar como sujeito na cena, não mais como alguém que documenta, 
mas como alguém que experimenta a cena e nela intervém.

O sujeito que empunha a câmera não pode se ausentar da responsabilidade do gesto 
e passa a tomar parte no conflito colocado diante de seus olhos. O atravessamento se 
dá neste outro sujeito que o cineasta precisa inventar na cena, um sujeito que deve as-
sumir o risco da intervenção já que, no fundo, seu corpo, imóvel na fronteira de casa, 
não se contém diante da experiência que agora atravessa esse novo corpo. Mograbi 
consegue ser outro e pode se reconstruir como sujeito ocupando a fronteira para pro-
duzir, do seu lado da linha imaginária, uma resistência. Mas e do lado de lá? Do lado 
do outro? Como e quais dispositivos acionar para construir outras subjetividades fr-
ente à contínua aniquilação de sua existência, perpetrada pela fronteira que se quer 
intransponível?

REFLEXÕES FINAIS

Em um dos diálogos lembrados pelo enfermeiro Khalil Ayyub no romance Portas do 
sol (Khouri, 2008), o herói Yunis lhe revela a razão pela qual luta e resiste pela Palestina. 
Sua resposta está mais próxima de uma experiência subjetiva do que propriamente 
de uma consciência histórica do conflito. Na verdade, o herói diz que não se pode 
dissociar a dimensão histórica dos acontecimentos do que se passa nos corações dos 
homens.

“Eu vivi com Ela e por Ela. A Palestina não é um causa? Sim, é! Mas num certo 
sentido; porque a terra não se move do lugar, esta terra ficará e a questão não 
tem nada a ver com quem a domina. Dominar a terra é uma ilusão. Ninguém do-
mina a terra, já que termina enterrado nela. A terra domina a todos e os leva até 
ela. Eu, meu querido, não lutei por causa da História, lutei por causa da mulher 
que amei.” (Khouri, 2008, p. 27)



EU, NA FRONTEIRA DOS TEUS OLHOS - FERNANDO RESENDE E ROBERTO ROBALINHO | www.pos.eco.ufrj,br 11

R
EV

IS
TA

 E
C

O
P

Ó
S 

|  
IS

SN
 2

1
7

5
-8

6
8

9
 | 

TR
A

N
SF

O
RM

AÇ
Õ

ES
 D

O
 V

IS
U

A
L 

E 
D

O
 V

IS
ÍV

EL
 | 

 V
. 1

7 
| N

. 2
 | 

20
14

  |
 D

O
SS

IÊ

Nesta sua confissão, terra e mulher se confundem. A mulher amada, que bem poderia 
ser a Palestina, é o que move este herói que, na sua fala, deixa claro: toda luta só vale a 
pena se for por amor. No fundo, qual o sentido da terra, sem os amores que a habitam 
e sem os laços que nela fecundam? E qual maior violência pode sofrer um povo senão 
ser impedido de amar, de viver? O muro que regula o ir e vir e delimita uma fronteira 
rígida, no fundo, ao dividir vilas, famílias, terrenos, não impede os habitantes daquele 
lugar de viver e de amar? 

A violência do conflito Israel/Palestina não se dá apenas através da terra ocupada, das 
limitações econômicas, do país impossibilitado de existir, mas principalmente das vi-
das impossibilitadas de viver. Uma parte da luta, da resistência, que não se dá através 
apenas das armas e das pedras, é inventar amores quando dizem que não se pode 
amar, criar os filhos quando dizem que não se pode criar, dar um mergulho no mar 
quando é impedido o acesso à praia e insistir em chegar do outro lado quando há bar-
reiras impedindo os atravessamentos. É o que Mograbi nos mostra com o seu próprio 
corpo e com o corpo fílmico que ele também cria. A resistência se dá quando sujeitos 
aniquilados se reinventam, constroem outras subjetividades que não a de quem foi 
derrotado, dizendo não ao impedimento imposto. Contra o território dividido pelos 
homens, surge a necessidade de fabular territórios afetivos que não seguem a lógica 
da aniquilação. 

No conceito de ecosofia de Guattari (1990), é preciso traçar linhas transversais entre 
as três ecologias, as três dimensões de construção de subjetividade: a do meio ambi-
ente, a da sociabilidade e a do sujeito. Os sujeitos se fazem a todo momento a partir 
destas três relações, imbricadas umas nas outras e, talvez, a fronteira seja um vértice 
de encontro entre essas três dimensões, em especial por uma violência que se impõe 
contra a terra, contra os corpos e contra o socius. Por outro lado, terra, corpos e socius 
precisam se reinventar como sujeitos para existir e resistir contra a violência de uma 
fronteira que se quer impermeável.

Quando pensamos em territórios afetivos, pensamos no gesto de fabulação que cria 
sujeitos em relação com o mundo, em relação com o outro, quando são incitados a 
não ter nenhuma relação. Por isso a fronteira como espaço a ser ocupado se torna 
fulcral. Por isso a necessidade de reinvenção da fronteira, que é uma reinvenção de si 
e do outro, a criação de uma relação tensionada e atualizada a todo momento. Trans-
formar o muro e a fronteira passa por construir outras formas de ser fronteira. 

A ação de Mograbi nega o papel que a fronteira rígida oferece aos sujeitos, de seus 
corpos permanecerem onde estão e principalmente de não ser afetado pelo outro. O 
cineasta atravessa a fronteira sem ir ao outro lado, afirma que a fronteira não pode ser 
o lugar da negação, mas dos atravessamentos, da relação com o outro. Nesse sentido, 

“O princípio comum às três ecologias consiste, pois, em que os Territórios exis-
tenciais com os quais elas nos põem em confronto não se dão como um em-si, 
fechado sobre si mesmo, mas como um para-si precário, finito, finitizado, singu-
lar, singularizado, capaz de bifurcar em reiterações estratificadas e mortíferas ou 
em abertura processual a partir de práxis que permitam torná-lo ‘habitável’ por 
um projeto humano. E essa abertura práxica que constitui a essência desta arte 
da ‘eco’ subsumindo todas as maneiras de domesticar os Territórios existenciais, 
sejam eles concernentes às maneiras íntimas de ser, ao corpo, ao meio ambiente 
ou aos grandes conjuntos contextuais relativos à etnia, à nação ou mesmo aos 
direitos gerais da humanidade.” (Guattari, 1990, p. 37; grifos do autor)



EU, NA FRONTEIRA DOS TEUS OLHOS - FERNANDO RESENDE E ROBERTO ROBALINHO | www.pos.eco.ufrj,br 12

R
EV

IS
TA

 E
C

O
P

Ó
S 

|  
IS

SN
 2

1
7

5
-8

6
8

9
 | 

TR
A

N
SF

O
RM

AÇ
Õ

ES
 D

O
 V

IS
U

A
L 

E 
D

O
 V

IS
ÍV

EL
 | 

 V
. 1

7 
| N

. 2
 | 

20
14

  |
 D

O
SS

IÊ

produz uma resistência no contexto do conflito Israel/Palestina, operando uma recon-
figuração e ocupação da fronteira como o lugar onde se partilha a construção de uma 
subjetividade que deseja atravessamentos entre si e o outro. Contra a fixidez do muro 
erguido no deserto é preciso produzir mobilidades, atravessamentos, forjar e fabular 
relações e, em especial, ocupar a linha divisória com os nossos próprios corpos. 

Este artigo não pretende esgotar as possibilidades de pensar os gestos de resistência 
no conflito Israel/Palestina e muito menos elaborar uma fórmula de ação. O que ele 
pretende é arranhar a superfície do muro que separa e propõe uma fronteira maciça 
e pensar uma possível linha de fuga. Também não se trata de apenas indicar a im-
portância da fabulação e da invenção narrativa na construção de outros sujeitos, ter-
ritórios, que produz por consequência uma resistência, mas de problematizar esse 
lugar. Afinal, quais armas escolher para um campo de batalha? Qual arma seria mais 
produtiva ou mais letal: um corpo que explode, um fuzil, uma pedra, uma câmera, 
uma técnica milenar de como cuidar de oliveiras, a reinvenção de si, o gesto de fabular 
e insistir na relação entre eu e o outro? 

O livro Porta do sol (Khouri, 2008), a partir da imagem do enfermeiro que insiste em 
narrar as histórias de um herói palestino em estado de coma, aponta para um lugar 
importante da produção narrativa no contexto do conflito Israel/Palestina. O corpo 
imóvel sobre a cama, onde se delimita uma fronteira entre a vida e a morte, é o de-
positório das narrativas e da condição fronteiriça da sua existência. Este risco con-
stante de deixar de viver, ou de deixar de morrer, é o que provoca no enfermeiro a 
necessidade de lembrar suas histórias. O gesto de narrar se faz sobre esse não lugar 
do herói semivivo e é este narrar que produz uma resistência e uma existência na 
imobilidade do não lugar. 

Um narrar que se faz a partir deste estado fronteiriço, que assume a fronteira como 
um lugar de produção de si, do outro e da relação, reconfigurando o próprio conflito. 
Trata-se de pensar no gesto de constituir-se a partir do outro, na fronteira dos seus 
olhos, onde nos vemos refletidos, e sabemos que o outro também nos olha. Se ver 
na errância dos olhos do outro, é se fazer também parte desta mesma errância. É este 
o gesto produzido por Mograbi quando decide ir com seu corpo até a fronteira para 
filmá-la e torná-la corpo fílmico, assumindo ao seu modo – e dentro dos limites físicos 
de seu corpo, de suas singularidades e da natureza do aparato cinematográfico – o 
leito do herói moribundo. Um ser-fronteira, um novo corpo que passa, a partir de sua 
experiência, a produzir outros narrares.  
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