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retórica cínica e implacável, em discursos que cifram um vasto leque de preconceitos, persistente e 
devastador. 

Em contrapartida, o filme viaja às aldeias, aos acampamentos e retomadas, de modo a nos oferecer o 

testemunho dos guarani e kaiowá, enfatizando a maneira como sua espiritualidade informa a política, 

assim como “sua postura não beligerante, quase budista”, em um verdadeiro confronto de Davi contra 

Golias. Para além de uma disputa por terra, Martírio desvela, assim, o antagonismo absolutamente 

desigual entre duas visões de mundo.

Martírio oscila entre narrar, explicar e intervir, negando-se a colocar o cinema adiante do combate que 

encampa, oferecendo-se, ao contrário, antes de tudo, como ferramenta para a luta dos índios. Esta, como 

diz Carelli, nos ensina a sofrer derrotas. O cinema é o modo de superá-las, já que permitiria romper o 

fosso da invisibilidade e do desconhecimento acerca da história dos vários povos indígenas no Brasil.

Para isso, é preciso encampar outra luta: encontrar formas alternativas de exibição e romper com o 

monopólio das salas de cinema. Distribuído entre os índios, nas retomadas, aos professores, nas escolas 

públicas e universidades, junto aos movimentos populares e aos cineclubes, o filme vem chegando a 

um público amplo, “não contabilizado pela Ancine”. Martírio segue assim a sugestão de Jean-Claude 

Bernardet, retomada por Vincent nesta entrevista: se o cinema poderá, um dia, fazer a revolução, não o 

será nas salas de cinema. 

Se, afinal, Martírio (Vincent Carelli, 2017) pode ser considerado um filme-processo1, é porque, em sua 

fatura, se entrelaçam experiência vivida, experiência histórica e experiência fílmica; explicação histórica 

e intervenção no presente. São os fios e as tramas desse entrelaçamento que a entrevista percorre. Ela 

foi realizada com Vincent Carelli, em um encontro com André Brasil, na UFMG; Amaranta Cesar (UFRB) 

e Anita Leandro (UFRJ), por skipe, contando também com a participação de Cláudia Mesquita (UFMG), 

que enviou suas questões por email. Mostra como a trajetória de Vincent Carelli, há muito engajada na 

luta por autonomia de vários grupos indígenas, permite retomar a história e continuar a intervir nela 

por meio do cinema. Como se notará, essa trajetória alia de modo singular firmeza de propósito – antes 

de tudo, ater-se à perspectiva dos índios – e consciência da contingência das situações: há sempre uma 

1  Sobre a noção de cinema-processo, indicamos a formulação de Cláudia Mesquita em debate com Cézar Migliorin: “Obra em processo ou processo 
como obra?”. In: Mostra de Cinema Brasileiro � Anos 2000: dez questões. Rio de Janeiro: CCBB, 2011. Disponível em:
 http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/questao9.php. O conceito será retomado por Clarisse Alvarenga em sua tese: Da cena do contato ao inacabamento 
da história: Os últimos isolados (1967-1999),
Corumbiara (1986-2009) e Os Arara (1980-). Tese de doutorado defendida no PPGCOM/UFMG, Belo Horizonte, 2015.
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dose de não-saber constituinte das ações, sejam aquelas de mobilização social, sejam aquelas de feitura 

das imagens. Ou, como dizia Chris Marker, no caso específico do cinema, nunca se sabe ao certo o que 

se filma. A história de engajamento de Carelli com os Guarani e Kaiowá ajuda, contudo, a saber “para 

quê se filma”. Resta encontrar uma forma que permita esse propósito – quer seja o de intervir na história 

por meio de seu entendimento –, algo que o diretor o fará em aliança com Ernesto de Carvalho e Tita 

Almeida. Se o cinema não deve se autonomizar em relação às lutas que ele encampa, por outro lado, ele 

nos permite vê-las de modo inaudito, em seus próprios moldes.

André Brasil. 

André Brasil: Comecemos, Vincent, por esse gesto que é constituinte do seu trabalho: devolver as 

imagens. Esse gesto atravessa sua trajetória junto ao VNA e também os filmes mais autorais. Como você 

pensa essa devolução das imagens aos sujeitos e grupos junto aos quais elas foram feitas?

Vincent Carelli: Na verdade, eu entrei para o cinema sem querer. A ideia era fazer algo com os índios. Eu 

era fotógrafo e trabalhei em várias frentes. Durante a ditadura, enfrentamos um indigenismo alternativo, 

processos de demarcação de terra... participei da experiência do CEDI2 e depois fui me afastando um 

pouco desse embate mais direto...

O Centro de Trabalho Indigenista (CTI) nasce no momento em que eclode o movimento Pró-índio no 

Brasil, impulsionado pela mobilização da sociedade civil contra o Decreto de Emancipação3. Muitas 

ONGs falavam sobre trabalhar a opinião pública; a ANAI4 tinha até um lema que eu achava péssimo, 

que era assim: “o destino dos índios depende da consciência dos brancos”. Tudo bem, eu entendia 

o significado disso, mas a gente era radicalmente pela idéia de que “o destino dos índios depende 

dos índios”. Dentro desse movimento, que foi nacional, o Centro de Trabalho Indigenista e a CPI Acre 

(que nasce da iniciativa militante de um antropólogo, Terri de Aquino), éramos dos poucos grupos 

que trabalhavam o campo; achávamos que as coisas tinham que ser resolvidas na raiz, na mobilização 

dos índios nas aldeias. A Comissão Pró-Índio de São Paulo, por exemplo, visava a opinião pública. Nós 

2  Centro Ecumênico de Documentação e Informação, criado em 1974.

3  Trata-se do decreto do Ministro do Interior do governo Geisel, Rangel Reis, que sob a rubrica da �emancipação�, visava, na verdade, extinguir com 
a condição de indígena e liberar as terras ocupadas pelos índios ao mercado.

4  Associação Nacional de Ação Indígena, criada em 1979 e formalizada em 82.
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éramos os estudantes, os malucos que iam para o campo e travavam esses combates na raiz das coisas. 

Por isso, apoiamos, com financiamento, todo aquele movimento, toda aquela virada que os povos do 

Acre deram no sentido de reverter o que era seringal, para que voltasse a ser território indígena. E o 

movimento era quebrar o barracão de aviamento5 (a grande máquina econômica do extrativismo), por 

meio da formação de cooperativas. Enfim, pelo menos por um momento, aquela intervenção rompia 

uma cadeia de dependência econômica. 

Então, desde o começo o meu trabalho sempre foi muito próximo aos índios. Eu sempre digo que 

trabalhar com índio é aprender a sofrer derrotas. Eu, que tenho dificuldades pessoais em sofrer derrotas, 

tive que aprender isso: a cada derrota, dar a volta por cima e voltar à carga, não é? Então, é isso: eu 

entro no CEDI, onde tivemos que constituir um grande banco de dados. A realidade indígena era algo 

completamente obscuro. Nem governo, nem Estado brasileiro tinham informações organizadas; havia 

lugares, na Amazônia profunda, que nem sequer os órgãos indigenistas tinham chegado. Eu ajudei a 

propor essa grande rede de informação, que era uma rede supra “fé”, supra profissional, supra partidária, 

supra tudo. Apelava aos missionários, intelectuais, pesquisadores e jornalistas, enfim, para constituir esse 

grande banco de informações minimamente confiáveis, para que se pudesse pensar inclusive políticas 

indigenistas. Algo que resultou na ampla enciclopédia do Instituto Socioambiental. 

Além de ajudar a criar essa rede (para a qual cada um vinha com seu capital de relações), eu constituí 

um arquivo fotográfico: corri todos os acervos de museus, de imprensa, os arquivos pessoais... encontrei 

uma quantidade enorme de fotografias, registros esparramados em gavetas e armários, escondidos em 

museus. Descobri, então, a importância de resgatar esses registros e esses acervos: a coleção fotográfica 

de [Curt] Nimuendajú, o registro monumental da Comissão Rondon... todas essas preciosidades. Tudo 

isso, que para as novas gerações tem uma importância muito grande, tudo isso tinha que voltar aos 

índios, porque era deles, afinal. Era parte de um processo de expropriação e precisava ser devolvido. 

Então, por ter feito uma opção radical na vida, por ter abandonado tudo (cidade, casa, família) e ter 

partido para morar com os índios, eu passei a enxergar o mundo de uma outra perspectiva. Eu via as 

pessoas irem para as aldeias fazer seus trabalhos e percebia ser sempre um movimento de mão única. 

Raramente retornavam às aldeias os produtos e os registros destes trabalhos. Então, eu sentia isso da 

5  Barracão onde os seringueiros adquiriam os instrumentos para a extração, contraindo dívidas que os mantinham dependentes da atividade.
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perspectiva da aldeia e todo o meu movimento seria o de, justamente, inverter essa direção. Quer dizer, 

as coisas tinham que voltar. Para esses povos, que sofrem transformações e perdas de conhecimento 

muito rápidas e intensas, essas referências históricas são fundamentais. 

O Vídeo nas Aldeias começa com esse experimento que não era fazer cinema, mas devolver as imagens 

e torná-las acessíveis para eles. E desde a primeira vez, a experiência se mostrou catártica. Eu, aliás, tinha 

feito uma tentativa antes junto aos Krahô, numa festa de empenação do meu filho, como mascote das 

mulheres nos rituais. Mas não foi possível, não tinha gerador; tecnicamente era impossível inclusive 

recarregar bateria. Enfim, tudo que a gente fez foi na louca, porque não tinha dinheiro pra nada. Eu 

começo com três mil dólares que um cara lá da EDF6 de Washington me deu para comprar um monitor 

de TV e uma câmera VHS. Quando consegui fazer a experiência junto aos Nambiquara, eles reagiram de 

uma maneira tão intensa, tão apaixonada... o Beto Ricardo, do ISA, estava comigo numa das primeiras 

vezes em campo, fazendo som e foi algo muito marcante, que prenunciava um potencial enorme.

AB: E como é que isso volta agora com Martírio, quando você recoloca o filme em circulação no Mato 

Grosso do Sul... pode falar um pouco, nessa perspectiva, da experiência de circulação do filme?

VC: Então, primeiro a motivação: Martírio já estava no meu planejamento, no âmbito da trilogia que 

começa com Corumbiara. Minha relação com os Guarani e Kaiowá do Mato Grosso do Sul inicia-se já em 

1988 e fazer o filme é uma das experiências mais radicais na minha vida. Me emociono ao lembrar: foi um 

surto, um surto de revolta. Sou uma pessoa extremamente rebelde e os abusos de autoridade, abusos 

de qualquer tipo me afetam muito. Contra os índios, então... foi uma decisão que eu antecipei. Vocês 

fizeram aqui aquele encontro sobre cosmologia7 e eu falei: “Vou para Belo Horizonte e vou reconstruir 

uma relação com os Kaiowá”. Falei com Tonico Benitez: “Tonico, vou praí”. 

Então, tudo que eu fiz parte da pergunta: “o que eu posso fazer? Há uma contribuição a dar?” A situação 

no Mato Grosso do Sul é de um impasse tão grande, que eu precisava, antes de tudo, entender o que 

estava acontecendo lá, como é que isso aconteceu? Fazer o filme foi, para mim, um modo de entender 

6  Enviromental Defense Found (EDF).

7  Carelli se refere ao seminário A cosmociência Guarani, Mbyá e Kaiowa e o reconhecimento acadêmico de seus intelectuais, realizado pela 
equipe do Festival de Inverno da Universidade Federal de Minas Gerais, em 2012, que contou com o protagonismo de importantes lideranças e 
rezadores indígenas.
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mesmo. Acho que precisava justamente disso, jogar uma luz sobre essa história que era tratada de uma 

maneira tão rasa...

E há, também, essa situação dramática que é apagar a história dos índios, os direitos dos índios com o 

Marco Temporal: a aparente vitória que representou a sentença do STF no caso da reserva Raposa Serra 

do Sol veio acompanhada daquelas dezenove condicionantes gravíssimas...  tipo “está aí a Raposa do 

Sol, mas nenhuma terra indígena demarcada poderá ser ampliada daqui em diante.” Naquele momento, 

o Supremo cedeu à pressão popular internacional, mas formulou, nas condicionantes, esse golpe 

jurídico contra os direitos indígenas que foi o Marco Temporal: O que é o Marco Temporal? É uma 

interpretação falaciosa da Constituição de 88: acho que todos os constituintes já declararam que em 

nenhum momento da redação do artigo dos índios se pensou em “marco temporal”. É um descalabro, 

dizer que quem estava em suas terras naquele momento da proclamação da Constituinte teria direito e 

quem não estava não teria mais direito. Isso atinge em pleno o caso já dramático dos Guarani e Kaiowá. 

É como zerar a história! A única exceção ao Marco Temporal seria se os índios conseguissem provar o 

esbulho continuado de seus direitos e de seu direito à terra. E, então, quando eu começo a pesquisa 

histórica para Martírio, depois das primeiras filmagens, comprovo ter sido um século de expropriação 

contínua, no caso dos Guarani e Kaiowa. E daí, este caso específico se revelou muito mais amplo. Ele 

pode ser extrapolado para dizer do momento histórico do Estado brasileiro em relação às populações 

indígenas. Era um caso emblemático, mas também extensivo a uma política de Estado.

AB: E aí, agora, com o Martírio pronto, você volta com as imagens ao Mato Grosso do Sul... 

VC: Sim. Tudo que eu faço tem os índios como parâmetro. Pronto, o filme se tornou uma ferramenta para 

eles. No Forumdoc8, quando tivemos a felicidade de contar com dois kaiowá na abertura, foi a primeira 

vez que eles viram. Estava todo mundo ainda sob o impacto do filme, aquele silêncio... o Daniel9 fala: 

“tudo isso que vocês viram aí, a gente vive 24 horas por dia, todos os dias do ano.” Aquilo produziu um 

choque de realidade em todo mundo. E depois, eles estavam lá hospedados com a Luciana10, que me 

8  Trata-se do 20o Festival do Filme Documentário e Etnográfico e Fórum de Antropologia e Cinema, realizado pela Associação Filmes de Quintal, em 
2016, em Belo Horizonte.

9  Daniel Vasques, professor e liderança guarani e kaiowá.

10  Luciana Oliveira, professora da UFMG.
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disse que chegaram felizes, comentando que o filme era uma grande ferramenta para eles. “Finalmente 

as pessoas vão entender qual é o problema e o que levou a tudo isso”. 

Recentemente, voltamos aos acampamentos de aldeias onde Martírio foi filmado e foi lindo. Esse filme 

tem gerado depoimentos muito emocionados... uma velhinha do Rio de Janeiro, de 88 anos, me escreveu 

uma longa carta à mão, agradecendo. Entre os índios, foi uma catarse. Genito11, lá no Guaiviry, chorou, 

me abraçava... os jovens kaiowá... nossa, uma resposta muito emocionante. 

Nós projetamos o filme no Acampamento Terra Livre, em Brasília: um evento com pouco financiamento, 

mas em que os índios chegaram com recursos próprios e que vai continuar acontecendo 

independentemente da vontade de quem quer que seja. Lá, um índio, provavelmente do Nordeste, me 

agarrou e disse: “cara, vocês foram iluminados por alguma força maior que levou vocês a fazerem isso.” 

Amaranta Cesar: Vincent, há um texto seu, de 2004, no catálogo de uma retrospectiva, chamado 

Moi, un Indien12, no qual você conta um pouco do primeiro contato com os Xikrin. Eu me lembro que 

recentemente você postou no Facebook umas fotos, um velho álbum da sua primeira chegada lá nos 

Xikrin, dizendo justamente desse desejo de aproveitar as novas ferramentas para devolver as imagens 

aos seus parentes, os pais, tios, sobrinhos. Nesse texto, você diz que os povos com os quais mais conviveu 

e trabalhou são justamente os que você menos fotografou. E diz também que, com os Xikrin, você 

descobriu que arte e militância dificilmente andam juntas. 

VC: Eu falei isso? 

AC: Falou. 

VC: (Risos)

AC: Queria que você comentasse isso, principalmente diante dessa experiência com os Guarani e Kaiowá. 

11  Genito Gomes, liderança guarani e kaiowá na retomada do Guaiviry, e filho do cacique assassinado Nísio Gomes, em Mato Grosso do 
Sul.
12  CARELLI, Vincent. Moi, un Indien. In: Catálogo da Mostra Vídeo nas Aldeias: um olhar indígena, CCBB, 2004.
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Ela te leva a uma outra descoberta, não é? Reconfigura um pouco essa ideia que está lá em 2004, vinda 

da relação com os Xikrin.

VC: Eu acho que eu me expressei mal. Como eu tinha responsabilidades com a saúde, o relacionamento 

com Estado, com a FUNAI etc., tinha muito pouco tempo para pegar uma máquina e fotografar. Então, 

os povos com os quais eu convivi e junto aos quais havia a responsabilidade de intervir... Por exemplo, 

a gente trabalhou muito com os Krahô: havia a necessidade de fazer uma intervenção, reverter um 

quadro de 80 anos de miséria, de dispersão, criar um amplo movimento. Antes de tudo, aplacar a fome: 

chegamos lá e plantamos, com eles, todas as roças de todos os índios de todas as aldeias. Em quatro 

meses teve um boom de fartura e isso começou a atrair os índios de volta das fazendas. Quer dizer, 

foram momentos assim, de intervenções poderosas. Então, concretamente, não havia tempo... Não que 

arte e militância não possam andar juntas, eu penso exatamente o contrário. Acho que a militância é 

muito mais eficaz por meio da arte. Mais ainda do que ficar no confronto político, ideológico. Há um 

potencial de sedução da população brasileira que, em tese, tem, no seu mito de origem, simpatia pelos 

índios. Desde que se consiga romper o isolamento e o desconhecimento. No confronto, na disputa por 

espaços e recursos, acaba vingando, não é? 

AB: Vincent, pensando um pouco nisso que você falou, eu fico muito curioso, por exemplo, em 

Corumbiara e agora em Martírio, com esse modo como você encontra uma forma para o filme, uma 

forma que deriva de tudo isso que você nos conta, de todo esse intuito de que a perspectiva dos índios 

prevaleça. Mas, de todo modo, há a busca por uma forma. Em Martírio, me parece, tem todo esse vai 

e vem entre os arquivos do poder, essa mise-en-scène implacável do poder, que ganha blocos longos 

no interior do filme... Ao mesmo tempo, quando a experiência dessas imagens torna-se insuportável, 

você toma as vias menores, alternativas, as estradas de terra que levam às retomadas, para reencontrar 

os índios. Isso vai configurando, de alguma maneira, a forma do filme. Aliado a isso, todo o trabalho de 

historicização por meio dos arquivos... Como se chega a essa forma junto com as pessoas que trabalham 

com você?

VC: É no processo, né? Martírio é a história de um confronto, de Davi contra Golias. Precisava construir 
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esse confronto. Depois, no processo de pesquisa, o filme ganha essa dimensão histórica. Então, são 

várias dimensões... Mas, basicamente, na busca por retratar esse confronto, vamos alternando entre, 

por um lado, uma imersão no mundo espiritual, na cosmologia guarani e kaiowá e, por outro lado, o 

mundo do capital, do agronegócio, da classe dominante, os rodeios, o boom econômico da região e 

essa mina que eu descobri no Youtube, que são as imagens dos políticos se manifestando de maneira 

tão despudorada. Aí, eu fui ao Congresso e tinha todo esse material. Algumas pessoas acham meio 

pesado, mas é proposital: aquelas imagens oferecem um leque vasto de preconceitos; há, ali, quase 

todas as vertentes da versão que desqualifica os índios completamente, índios errantes, a questão do 

Paraguai, enfim... O filme é todo construído nesse antagonismo. E, finalmente, aquele escandaloso Leilão 

da Resistência13. Aliás, os índios nem falam de “resistência”, mas os outros vão lá e se apropriam dessa 

bandeira. Aí, fica claro para o público o absurdo da situação. Quando você já viu tudo aquilo, vem o 

[Ronaldo] Caiado dizer da “resistência” das pessoas que estão sendo “atingidas”. Como realçar o absurdo 

desse outro lado e oferecer a dimensão de um confronto que é mais, muito mais profundo do que uma 

disputa por terra? O que se vê ali é um embate de duas visões de mundo completamente antagônicas. 

Minha grande indagação era: “como é que os índios deixaram?” Eles já tinham passado pelas reduções 

jesuíticas, pelo assédio dos bandeirantes. Aquilo era um refúgio; foi, no século XVIII, um refúgio... 

Então, quando chegou a Companhia Mate-Laranjeira, os índios acolheram. Eles estavam ali, naquela 

região de refúgio e levavam semanas de caminhada para ir até Concepción e comprar um machado. 

A Mate-Laranjeira, muito espertamente, pagava em mercadorias. E oferecia um tipo de trabalho que é 

o preferido de muitas populações indígenas, uma relação esporádica: “eu vou lá, faço, compro minhas 

coisinhas e volto pra aldeia.” Então, levou um século para cair a ficha: “puxa, mas não sobrou nada pra 

nós...”. Tudo culmina em um processo de confinamento, exílio, e numa desorganização social profunda. 

E mais: o [Marechal] Rondon ainda presenteou os índios da reserva de Dourados com uma mega 

população Terena, de quem eram inimigos históricos. Tudo isso, numa ignorância profunda, que gerou 

esse confinamento e situações dramáticas: suicídio, fome, conflitos internos, matanças, assassinatos, 

tanto de fora pra dentro quanto de dentro pra dentro. Enfim, uma tragédia social. E qual é o drama? 

Com a saída do SPI14, o “pai-patrão” dos índios, na verdade, os capitães indígenas assumem esse papel, 

13  Leilão organizado pelos ruralistas, em 2013, visando financiar milícias armadas contra as retomadas indígenas.
14  Serviço de Proteção aos Índios, criado em 1910 e extinto em 1967, para dar origem a FUNAI.
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não de pai-patrão, mas de “gato”, aquele que a fazenda usa de intermediário. Pelo menos na Amazônia, 

esse termo significa isso, aquele que arregimenta a mão de obra e entrega ao patrão, que, por sua vez, 

se exime de qualquer responsabilidade e de qualquer relação de trabalho. Os capitães viraram isso: os 

“gatos” que recebiam por cabeça de trabalhador, pelos milhares de índios que eram mandados para 

as plantações de cana, em situação de trabalho escravo. As reservas viraram exércitos de mão de obra 

concentrada, servindo às usinas de álcool e de cana lá de São Paulo. Os empresários de São Paulo iam 

ao Mato Grosso do Sul, recolhiam milhares de índios e adoravam. Se dizia na época: “a gente gosta de 

trabalhar com índio porque índio trabalha calado”. 

Nesse momento, em meio a esse drama, desperta, por volta de 78, um movimento liderado pelos 

rezadores, que é quase um movimento messiânico... não para se chegar a um messias, mas porque, 

lá de cima, através da reza, vinham as ordens e a proteção para enfrentar o retorno. Os índios, então, 

despertam em um movimento que vai se ampliando e que repercute no Brasil inteiro. As retomadas 

viraram movimento nacional, elas acontecem pelo Brasil afora. O caso dos Guarani do Sul... eles refluíram 

para o Paraguai e, depois da Guerra Guaranítica, que foi um massacre, eles levam quase dois séculos para 

ir retornando (embora as trilhas das Missões, das antigas Reduções, sempre tenham sido, ao longo de 

toda essa ausência, trilhas de caminhadas sagradas, orientadas por sinais dos deuses, rumo à Terra sem 

Males). Isso contagiou os Tupinambá e tantos outros povos. Os próprios Terena, que estavam resignados 

com o confinamento, também começam a despertar: “é possível, é possível reverter a história”. Embarcam 

no mesmo movimento. Então, é um processo que repercute e que já tem mais de quarenta anos. 

Anita Leandro: Então, voltando a isso que André apontou sobre a montagem do filme, sobre a duração 

dos planos... Eu discordo completamente dessa crítica que achou o filme pesado. A necessidade não é 

só de conteúdo, mas de forma: é a duração desses planos que permite, pela primeira vez na história do 

cinema brasileiro, expor em toda a sua violência o discurso da direita ruralista brasileira. Eu nunca tinha 

visto isso no cinema nacional. O Coutinho falava que era difícil filmar o inimigo, que era difícil filmar 

a direita... eu concordo com ele. Mas ali você conseguiu uma coisa que pouca gente consegue. É um 

recalque muito grande no cinema brasileiro: ninguém consegue afrontar a direita no documentário; na 

ficção, a gente faz isso com mais facilidade, mas no documentário é difícil... e você faz isso por meio dos 

arquivos. Quando você põe ali a Kátia Abreu – e aquele discurso vem duas, três vezes – sempre com a 

mesma retórica, para justificar crimes seculares na história do Brasil, você consegue, pela montagem dos 
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arquivos, expor esse discurso. Que efeito isso produziu? Que retorno você teve da própria direita, por 

exemplo? Como ela se vê sendo vista em seu aspecto mais grotesco?

VC: Eu ainda não tive esse retorno, mas parece que já começou. Descobri a ponta desse iceberg no 

Youtube. Mas, depois fui à fonte, que são as filmagens do Congresso Nacional, tanto da TV Senado, 

quanto da TV Câmara. E consultei os registros das reuniões das Comissões de Agricultura, determinantes 

naquele processo. Aquela é uma sessão de seis ou sete horas de duração — a famosa sessão em que 

Gleisi Hoffmann abre a porteira, desqualificando a FUNAI e os antropólogos e tal, quando foi decretada 

a moratória das demarcações indígenas. Está lá esse material, é uma mina, inclusive para a abordagem 

de outros temas. 

Realmente está cada vez mais difícil filmar o inimigo. Eu já tinha brincado disso, não para filmar, mas 

quando fui com um colega paraense realizar a primeira grande reportagem, ainda na época dos militares, 

sobre a guerrilha do Araguaia, que era um tema tabu, proibido. Mas naquele tempo era fácil, não tinha 

Google. Você chegava lá: “tô fazendo uma matéria sobre o desenvolvimento da Amazônia”, e pronto, as 

portas se abriam. Hoje é mais difícil porque se o cara “der um Google”, ele vai ver sua ficha e seu teatro 

não vai durar muito tempo. E também porque eu não tenho mais estômago para fazer esse tipo de 

coisa...

Então, o inimigo estava lá se expondo, orgulhoso de suas posições, de suas afirmações. Era só ir lá e 

buscar. Havia ainda essa questão meio dúbia: a TV Senado dá cópia em DVD para uso caseiro, com uma 

advertência dizendo que qualquer uso inadequado pode ser punido pela lei. Já na TV Câmara, eles 

dizem que, pela Lei da Transparência, são obrigados a ceder as imagens e, havendo qualquer problema, 

a responsabilidade é sua com as pessoas filmadas. Quer dizer, eu parti do princípio de que são pessoas 

públicas, em sua função pública, o que se encaixa também na Lei da Transparência.

Martírio está passando junto à rede de campi da UEMS (Universidade Estadual de Mato Grosso do 

Sul); nós distribuímos na região agora 800 cópias de DVD e o filme está passando em Amambai, em 

Naviraí, está passando em todas essas obscuras cidades da fronteira paraguaia. A maioria dos alunos 

dessas universidades são filhos de fazendeiros e mostraram para os pais. Parece que tem uma turma lá 
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enfurecida com o filme e os primeiros retornos começam a chegar. A gente fez questão de disseminar 

os DVDs na região, justamente para que cheguem aos fazendeiros pelas vias regionais, ou seja, pelas 

mãos dos índios ou pelas instituições. O Ministério Público entrou de cabeça na difusão do filme; o 

MP foi, o tempo todo, um grande parceiro, assim como os professores da UFGD [Universidade Federal 

da Grande Dourados], onde tem – isso é quase uma anomalia! – uma faculdade indígena guarani, em 

Dourados! O dia em que a gente lançou o filme na cidade, o chefe dos Procuradores em Campo Grande 

foi, se deslocou a Dourados, só para assistir a Martírio. As procuradorias estão promovendo projeções 

para juízes: para eles também, virou uma ferramenta de primeira ordem. E a gente fica assim: “puxa vida, 

eu nunca pensei que iríamos alcançar um feito desse”. É aquilo que o Aristides Junqueira [advogado e 

ex-Procurador da República] dizia: “é preciso que os juízes venham aqui sentir o que eu estou sentindo, 

para entender as coisas que julgam”.

 

Martírio fez uma carreira curta no cinema: sei lá, 7 mil espectadores. Acho que vai ter uma longa vida, 

é um filme que veio para ficar, entrar para a história, ainda vai ser muito visto... O número de pedidos 

que a gente está atendendo, de professores de História, de movimentos populares, de cineclubes, de 

universidades... tudo isso é um público não contabilizado pela ANCINE, para quem fazemos um cinema 

de nicho. Mas, enfim, o filme vai alcançar, sei lá, 10 vezes, 20 vezes o público alcançado via salas de 

cinema. Certa vez, no Festival de Tiradentes, eu vi o final de uma entrevista do [Jean-Claude] Bernardet. 

O jornalista pergunta: “e aí, a gente faz uma revolução com o cinema?” O Bernardet responde: “faz, pode 

fazer... mas não é distribuindo filme em sala de cinema”.

AC: A partir dessa sua resposta, fiquei pensando na primeira pergunta de André, quando levantou a 

questão de como devolver as imagens para os índios. Isso parece mesmo muito importante em sua 

trajetória. Mas me lembrei dessa frase que há em Martírio, lá no final, quando você fala assim: “é na lida 

com os índios que a sociedade brasileira se revela”. Fiquei pensando nessa maneira de dizer isso no filme 

e de interrogar quem está assistindo; de perguntar até quando essa história vai se repetir. A sociedade 

brasileira, o Estado brasileiro vai deixar essas crianças... o que será dessas crianças convivendo nesse 

horror? Pergunto se Martírio não tem um ponto de inflexão que seria, justamente, devolver as imagens 

dessa história dos índios e do trato com os índios para a própria sociedade civil brasileira. Ou seja, uma 

outra forma de devolução...
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VC: Sem dúvida, as pessoas saem do filme com questionamentos muito pessoais; questionam primeiro 

sua própria ignorância e, depois, a sociedade brasileira. Eu mostrei o filme agora na Alemanha e, 

evidentemente, o pessoal fica chocado. “Como é que um deputado fala uma coisa dessas? Ele teria 

que pedir demissão no dia seguinte”. Diante dessas imagens, a população fica chocada. No final eu 

lanço minhas utopias, do tipo: “será que o Estado brasileiro vai ter a honestidade de assumir a sua 

responsabilidade por essa tragédia que se perpetua?” Não creio que seja capaz, mas nós temos que 

acreditar e trabalhar por isso. 

De fato, o Vídeo nas Aldeias sempre foi um espelho para os índios, para se verem, se pensarem e 

se repensarem; para encontrarem referências e tal... Com Martírio, virei o espelho para a sociedade 

brasileira, expondo a classe política em seu pior momento, em um Congresso Nacional que chegou 

ao limite do absurdo. Então, é um espelho diante do qual a sociedade brasileira sai transtornada, pela 

consciência que ganha do seu desconhecimento, de uma dimensão da história do Brasil completamente 

oculta. Porque toda história oficial é a história dos vencedores. Trata-se, então, da consciência de um 

processo colonial que não terminou, um processo de ocupação do país que traz uma herança profunda 

da postura colonial: essa postura de dizer que os índios são o atraso, de dar as costas para os índios, é 

uma herança dos tempos coloniais e isso vai sendo perpetuado. Como a história oficial não contribui, 

essa descoberta é mesmo algo chocante. 

Hoje em dia eu tenho pouco interesse pelo público internacional que, muito cedo, reconheceu o trabalho 

do Vídeo nas Aldeias. Meu foco passou a ser o público brasileiro, que é onde a coisa está sendo decidida, 

pensada. Se pedirem, eu mando lá para o exterior, mas estou me importando com o público brasileiro.

Cláudia Mesquita15: Vincent, você já se referiu ao desafio do trabalho de “historicização” em Martírio, que 

precisava estar sempre vinculado ao presente, aos materiais atuais (e vice-versa). A montagem teceria 

esse movimento em que “agora” e “outrora” vão se convocando, se respondendo, se urdindo. Acho que 

seria interessante retomar esse assunto, para que a gente perceba de maneira prática, como desafio de 

montagem, aquilo que na observação e análise do filme aparece como elaboração da história: nunca 

tratada per si, o passado contido em si mesmo, mas sempre trabalhado em sua relação com o presente 

15  Impossibilitada de participar da entrevista, Cláudia Mesquita enviou suas questões por email.
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(pois as atrocidades, formas de opressão etc. se atualizam sem trégua). Você já mencionou, inclusive, o 

fato de haver materiais atuais interessantes que tiveram que ser dispensados, porque não produziam 

essa conexão, essa dinâmica com o passado rememorado. Como se articularam, na montagem, essa 

linha “historicizadora” (relação entre passado rememorado e atualidade) e outra, que é forte no filme, a 

do embate entre visões de mundo (índios e brancos, em particular, a elite política ruralista). 

VC: Fazer esse retorno histórico de 100 anos era fundamental para mostrar o processo progressivo de 

expropriação e esclarecer em que termos a história se repete. A gente tinha casos muito interessantes, 

por exemplo, o de um pistoleiro arrependido confessando o seu crime, a missão que o fazendeiro 

lhe deu de tirar os índios da Laguna Johã. É um caso raro, poderia estar no filme... mas para articular 

todo esse flashback histórico, nós escolhemos aqueles casos da atualidade, que remetiam, cada um 

deles, a um período da história do Brasil em específico, de maneira a dar um gancho e mostrar como 

cada momento histórico resultou em um processo de adicional expropriação. Então, o caso de Itay, no 

espaço da Colônia Agrícola Nacional, era o período Vargas; em outros, era o período do SPI... Quando 

resolvemos isso, conseguimos, pelo menos na lógica, articular o filme. E aí era uma questão mais de 

ritmo, de alternância entre os lados do confronto... e construir uma progressão dramática: no final, o 

filme dá uma subida para fechar, assim... na força.

CM: Há uma progressiva presença sua no filme.

VC: É, isso foi acontecendo também à minha revelia. Eu falei: “não quero mais ser personagem desse 

negócio”. E o sacana do Ernesto ficava me filmando... muito rápido eu entendi – principalmente quando 

a questão histórica ganhou um peso que não havia sido pensado no começo – que seria muito difícil 

costurar tanta coisa através de uma colagem, de uma construção de depoimentos, de uma memória oral 

que existe na região, mas que não teria precisão. 

Em Pyelito Kue, foi uma coisa tão emocionante, aquele povo ilhado, mas resistindo com uma braveza... 

a Helena Borvão16, a gente passou o filme para ela e foi lindo! E o Celso [Aoki]17 veio com um discurso 

derrotista – “ó, tá mal, não tem solução”... aquilo me deu um negócio, e eu entrei na conversa: “Com 

16  Helena Borvão, guarani e kaiowá da retomada de Pyelito Kue, que dá um contundente depoimento em Martírio.
17  Celso Aoki, antropólogo que participou do filme, acompanhando Vincent em parte de seu percurso. 
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licença, eu vou dizer uma coisa”. Depois, eu quis tirar isso do filme, não queria parecer cabotino. A Tita 

não deixou. As coisas foram acontecendo, e assim eu fui entrando no filme...

AL: Quanto tempo durou a montagem, Vincent?

VC: Olha, a montagem se deu ao longo de três anos, mas com muitas interrupções. Eu sofri sequelas 

físicas graves, passei por várias operações. Problemas de sobrevivência do Vídeo nas Aldeias... “Pára 

tudo! Vamos escrever projeto, vamos ver se a gente salva a instituição”. Enfim, teve muita coisa pelo 

caminho... Mas teve coisas que foram muito boas também, porque permitiram o amadurecimento e 

o entendimento progressivos do que estávamos fazendo. E também, nesse processo de aceitar estar 

dentro do filme, boas idéias apareceram em momentos dramáticos da minha convalescência na UTI, 

momentos em que você vai para a essência: “o que vale mesmo à pena?” Por exemplo, esse insight: 

quando foi traduzida aquela primeira reunião de lideranças guarani e kaiowá que filmei em abril de 

1988, quando finalmente foi traduzido aquilo, era uma revelação maravilhosa e surpreendente: o que eu 

levei três anos para entender e tentar formular, estava dito ali com uma clareza tão grande que chegava 

a ser chocante. Então, eu tive essa idéia na UTI, na convalescência do hospital: “vamos incluir os registros 

no começo, sem traduzir... e assim reproduzimos o nosso processo. Lá na frente, a gente descobre que 

tinha essa mina e esse cara falando do capitalismo e da perspectiva capitalista do SPI, que virariam 

todos mestiços: “Se o SPI tivesse tido realmente a intenção de beneficiar os índios, eles teriam já naquela 

época demarcado o que a gente pede hoje”. Então, essas idéias foram aparecendo, nesses momentos. 

A decisão de falar das coisas que tinham acontecido no processo de 1988/89, quando eu filmei aquele 

batizado, quando tive aquela crise de choro, de emoção, também foi em um desses momentos. Ali tomei 

a decisão de que precisava contar. Chamei a Tita e disse: “Tita, se eu não contar isso, eu não disse nada. 

Eu preciso contar isso, tal como aconteceu”. A partir daquele momento, os Guarani e Kaiowá tinham 

ganhado o meu coração. Não tinha jeito. Eu precisava dizer essas coisas.

AL: A gente percebe que é uma montagem que vai amadurecendo no convívio com as imagens e 

no avançar mesmo dos encontros com as pessoas filmadas. Ela vai se construindo a partir de uma 

experiência quase física, num embate com o material. A decisão de não traduzir o discurso, no início do 
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filme, nos remete a Serras da Desordem (2006), do Tonacci, com a fala misteriosa de Carapiru. Mas tem 

outra questão de linguagem, que para mim é realmente o ponto central de Martírio. Eu vou dizer algo 

que o futuro do filme, a trajetória dele vai ou não confirmar. Espero que se confirme, porque no meu 

espírito já se confirmou desde a primeira vez que vi o filme. Para mim, Martírio está para a história do 

genocídio dos povos indígenas no Brasil, como Shoah18, para o genocídio dos judeus, ou S2119, para o 

genocídio do povo cambojano. Não na forma desses três filmes, tão diferentes um do outro, mas, em 

algo central, que diz respeito à linguagem, que é a escolha do título: Martírio deu um nome para o 

genocídio, da mesma forma que Shoah deu um nome para o que os rabinos chamavam, até a época do 

filme, de “a coisa”. O extermínio judeu não tinha nome. A designação de “Shoah”, não sei se você sabe 

disso, veio com o filme de Lanzmann. Eu acho que Martírio dá um nome, um nome que vai além do 

genocídio. A noção de “martírio” convida a população brasileira, de direita e de esquerda, a um gesto 

de contrição diante dos crimes cometidos. O Rithy Panh não chama nenhum filme dele de “Eliminação”, 

mas este será o nome do livro que ele escreveu depois do filme S21. Ele deu um nome.

VC: Rithy Panh me marcou muito. Eu era júri do Forumdoc – que, aliás, é a escolinha de cinema que 

eu nunca tive – e vi algumas coisas do Rithy Panh. Depois saiu A imagem que falta.20 Coisas que me 

marcaram profundamente, os filmes de Rithy Panh e do [Patrício] Guzmán, principalmente El botón de 

nácar.21 Estes são cineastas que também têm um tema...

AL: O que eu quero dizer é o seguinte, Vincent: quando você coloca o Brasil diante de um título como 

Martírio, eu fico imaginando os ruralistas em Goiás assistindo um filme com esse título...

VC: Eles ficam com a “resistência” e a gente fica com Martírio.

AL: De cara, eles têm que assumir que há um martírio, entende?

18  Shoah (Claude Lanzmann, 1985, 9h26min).

19  S21: A máquina de morte do Khmer Vermelho (Rithy Panh, 2003, 100’).
20  A imagem que falta (L’image manquante, Rithy Panh, 2013, 92’).
21  O botão de pérola (El botón de nácar, Patrício Guzmán, 2015, 82’).
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VC: A história desse filme, desse título: para mim, desde o começo, era Martírio. O Ernesto era contra, a 

Tita era contra, todos os antropólogos para quem eu pedi relatórios eram contra. Celso e Myriam eram 

contra, todo mundo era contra.

AB: Por que?

VC: Porque tem uma conotação cristã: “não tem que ficar vitimizando os índios...” Mas eu dizia para as 

pessoas: gente, esse é o sentimento que eu tenho em relação a isso. Tudo bem, eu aceito discutir. Se 

vocês acharem um título melhor, a gente pode discutir. Mas ninguém achou. E eu tinha essa convicção. 

Depois, quando o filme saiu, eu falei: “estava certo... isso vai marcar o filme”. É evidente que, quanto a 

essa questão da conotação cristã, as pessoas vão assistir e vão entender que a inspiração dos índios não 

é cristã. É religiosa, mas é religiosa dentro de sua concepção. Se o título pode sugerir alguma coisa nesse 

nível, as pessoas vão assistir o filme e vão entender o que a gente está falando. Ainda nos “finalmentes” 

do filme, eu li aquele livro, Crise e Insurreição.22  Fiquei pensando em “insurgência”, que poderia ser um 

título. Mas insisti em Martírio.

Há a analogia com a questão Palestina, por exemplo: eu compartilhei a idéia do Mato Grosso do Sul 

ser a nossa Faixa de Gaza, em vários sentidos. Mas acho que a estratégia de luta dos Guarani e Kaiowá, 

como ficou claro naquele encontro aqui sobre cosmologia [na UFMG], era uma postura não beligerante, 

quase budista. A Polícia Federal só dá “baculejo” nos acampamentos dos índios, para ver se tem armas. 

Não tem arma, nunca tem. É lá nas fazendas que estão as armas; lá, eles não vão nunca. Então, existe 

essa coisa dos índios ficarem lá com o seu “arquinho”, que é quase uma arma simbólica, um modo de não 

revidar. Eles têm consciência de que qualquer guerra armada mais agressiva por parte de seus inimigos 

pode resultar num massacre. Têm a consciência histórica dessa condição. 

Nesse texto que foi escrito, re-escrito, antes do impeachment, durante o impeachment e depois do 

impeachment, eu fazia referência à Palestina brasileira. Depois eu abandonei a analogia, justamente 

porque há esse diferencial. Quando eu falo das crianças, crianças que crescem em um ambiente daqueles, 

provavelmente terão seus pais assassinados e, em algum momento, vão acabar numa intifada. Resolvi 

abandonar essa analogia justamente por isso: os palestinos reagem, jogam foguete e tal... e os índios 

22  COMITÊ INVISÍVEL. Aos nossos amigos: crise e insurreição. São Paulo: N-1 Edições, 2016.
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têm muito pouca reação nesse sentido. Isso não está no filme, mas aquele filho da Damiana dizia: “um 

dia a gente quer prender o dono da usina e o dono da fazenda. Mas não é para matar. A gente queria 

prender para deixar eles alguns dias sem comer, para eles descobrirem a fome que a gente passa, para 

eles entenderem o que é fome. E aí a gente dá o cauim, a bebida sagrada dos Guarani e Kaiowá, para 

eles beberem. E esse cauim vai se infiltrar dentro do corpo deles e vai transformar essas pessoas.” Então, 

é essa a idéia: amolecer o coração do inimigo. Logo depois do rodeio, na comemoração da demarcação 

do Jaguapiré, dois velhos rezam aquela cantiga: “vou amolecer o coração das pessoas”... E todo esse 

discurso da conversão, da sedução, justamente por conta dessa atitude não belicosa, acreditando em 

forças espirituais que podem amolecer o coração do inimigo. Eu acho que essa é a chave de compreensão 

da estratégia de luta dos Guarani e Kaiowá.

AL: E a do título também, porque ao evocar a piedade cristã, eu acho que tem um efeito cauim nesse 

título.

VC: Certo...

AC: Uma coisa que eu fiquei pensando aqui é que amolecer o coração do inimigo é, de alguma maneira, 

também aproximá-lo. Aí eu me lembrei de uma frase em que você fala assim: “para a grande maioria das 

pessoas os índios são uma ficção”. Por conta dessa grande ficção que povoa o imaginário brasileiro sobre 

os índios, talvez o documentário seria justamente um espaço de articulação de resistência cultural, de 

um enfrentamento que se dá no imaginário...

VC: Eu digo ficção porque, afinal de contas, os índios são o nosso mito de origem. Ficção no sentido 

quase mitológico. Depois, a história apaga os índios: eles ficam lá no mito de origem. O mito atual, a 

única referência válida para as pessoas é o Xingu, o índio que ainda anda pelado. O índio deve estar 

lá na sua taba, na sua oca, esses são os termos que estão nos livros de história. E aquela idéia muito 

bem formulada pelo Eduardo Viveiros [de Castro]: no Brasil, tem duas categorias de índios: aqueles que 

ainda são e aqueles que não são mais. Quer dizer, todo o imaginário contemporâneo brasileiro pode ser 

definido nessas duas categorias. O que quer dizer isso? Que os índios estão fadados ao desaparecimento. 
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Isso é uma idéia muito forte do senso comum. Ou as pessoas dizem “ah, o verdadeiro dono da terra, 

o verdadeiro…”, que é aquele discurso meio abstrato. Ou dizem que os índios são o atraso. Entre os 

verdadeiros donos e os índios do atraso, fadados ao desaparecimento, há um entendimento muito 

concreto de populações que sofreram, mas que estão aí reivindicando seus direitos. Como diz o Ailton 

[Krenak], “se a gente não desapareceu no século XVIII, XVII e XVI e atravessamos o século XX, desistam, a 

gente não vai mais desaparecer. Bola pra a frente. Se passamos por tudo que passamos e ainda estamos 

aí, desistam dessa idéia”. Até para mim, quer dizer, as pessoas que vão para o indigenismo, os militantes, 

partem um pouco desses mesmos equívocos. Defender a paralisação de uma cultura, que tudo que 

é incorporado é uma perda, um caminho sem volta... essa é também uma idéia muito equivocada. E, 

justamente, os índios têm uma abertura e uma curiosidade devoradora pelo novo. Aliás, antes de Pedro 

Álvares Cabral, o que os índios incorporavam uns dos outros, através do comércio e da guerra... eram 

sociedades que construíram todo um universo se apropriando de objetos, de ornamentos de outros 

povos, de cantigas de outros povos. Enfim, essa dinâmica de reinvenção, de criação, de mudança não é 

de hoje, isso já acontecia no mundo indígena pré Cristovão Colombo. Então, desconstruir essa idéia é 

muito difícil, é o grande embate, o grande desafio. 

Agora, eu acho que essa negação tem uma origem extremamente colonial; a gente não consegue 

entender exatamente de onde vem isso, mas é uma coisa muito profunda do senso comum da 

população brasileira como um todo. Assim como do planeta... Eu acho que a gente vive um momento 

de revalorização dos povos nativos. Porque estamos caminhando para um abismo. Como diz o Ailton 

[Krenak], estamos num trem desgovernado rumo ao precipício. E, de repente, os índios não são o 

passado, são o futuro; são a grande referência para repensarmos a nossa civilização, se é que queremos 

sobreviver. Tantas civilizações terminaram, ao longo da história. É muita soberba acharmos que a nossa 

não vai terminar também.

AB: Ainda que você diga que Martírio oferece uma chave de explicação mais ampla para os povos 

indígenas do Brasil, para a situação histórica desses povos, me parece que há todo um trabalho que está 

nos seus filmes, que está na trajetória do VNA também, que é a atenção à especificidade cosmológica 

e histórica de cada grupo. E aí me parece que há esse longo trabalho que você vem desenvolvendo 

nessa “trilogia” de 4, 5, esperamos, 6 filmes... em torno de experiências muito específicas. Então, tem 

Corumbiara, em que a questão do contato aparece mais fortemente. Além de todo o retrospecto que o 
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filme faz; tem Martírio... e agora, há essa perspectiva de trabalhos a partir de sua relação com os Xikrin 

e com o povo Gavião. Me parece que é isso, garantir a singularidade de cada experiência e, ao mesmo 

tempo, relacionar essas experiências singulares a uma chave histórica mais ampla. A impressão que fica 

é de que esses filmes só são possíveis a partir de uma experiência que você mantém com esses povos. 

Isso também parece constituir os filmes. 

VC: Então, primeiro... as pessoas têm mania de me chamar de antropólogo e eu não sou antropólogo. Não 

que tenha alguma coisa contra, mas, pô, eu fico até constrangido... trabalhou com índio, é antropólogo. 

Aliás, numa blitz que nós levamos da Polícia Federal lá na região, podíamos falar tudo, menos o que 

estávamos fazendo ali. Nós estamos fazendo um filme sobre meio ambiente, sustentabilidade, sei lá... e 

o cara: “vocês não são antropólogos não, né?” E a gente: “Nãaao! Que isso, eu é que não sou mesmo!”. 

(Risos)

No começo, um dos primeiros filmes que gravamos foi Festa da Moça. Era um filme sobre o processo. 

E as pessoas que assistiam ao filme cobravam: “Mas e o ritual? Eu estava interessado no ritual e ele 

foi citado tão rapidamente...”. Mas o filme não é sobre o ritual, é sobre outra coisa. Então, há essa 

tradição do cinema etnográfico, e mesmo de uma postura da antropologia que, embora superada, era 

presente e ainda hoje existe, segundo a qual a antropologia deve fazer a arqueologia da cultura pura, de 

como ela funcionava, ao invés de entender, justamente, como são os processos dinâmicos de evolução, 

incorporação, recriação. E mesmo para os índios: às vezes é uma idéia introjetada, de que eles só vão 

provar que são índios se tiverem uma festa... essa auto-folclorização para corresponder a uma idéia.

Eu nunca esqueço: uma vez, lá no começo, nós fizemos uma grande assembléia de realizadores indígenas, 

e havia um índio terena (nós fazíamos à época um trabalho de plantação de sementes com os Terena). 

Discutíamos isso com os índios, dizendo que cultura não é só festa, dança, cantos. Cultura é tudo: o jeito 

de criar os filhos, os gestos, a comida. De repente, esse índio levanta e diz: “puxa! lá na aldeia não tem 

mais nada disso. Então, a gente pode fazer filme também.” Foi uma libertação. O cara sentiu um alívio. 

O mundo Terena está aí! 

E no processo de condução das oficinas, o foco é sempre o cotidiano, na tentativa de desviar um pouco 

dessa tendência. Até hoje, os Kaiapó só filmam festas. Da festa, só a fila, correndo para cá e para lá. Todo 
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mundo paramentado. Algo que encontrei muito também entre os Xavante: construir uma imagem de 

pureza. O cara está lá, cheio de roupa por causa dos mosquitos, para trabalhar na roça... “Ah não, só vai 

me filmar quando eu estiver nos trinques”. Desconstruir um pouco essa idéia significa focar no cotidiano 

e valorizar justamente esse biculturalismo. Até nos rituais xinguanos: de repente, há um eclipse... o cara 

vai lá, bate na televisão... ficou com o controle remoto ali... tinha que acordar as coisas. O cara vai, bate 

na televisão... Tuf! Acordou a televisão! Enfim, todo mundo pelado no meio da oca, uma televisão, um 

celular, um jipe... Os xavantes também: num dos filmes do Divino [Tserewahú], os velhos queriam que 

se tirasse o depoimento porque o cara está com camiseta. Aí teve um embate: “Quer refazer? Então vai 

lá, refaz”. O cara traz um depoimento completamente frio, alguém arrumadinho, fora do contexto da 

festa. Falamos com Divino: “e aí? Vamos ficar com o depoimento no calor da coisa, com a camiseta, ou 

um depoimento bonitinho que não diz nada?” Hoje em dia, não dá nem para reconstituir mais, porque a 

poluição, a quantidade de elementos externos é tão grande que não dá nem para construir essa imagem 

que se espera deles. Nosso movimento sempre foi o de trazer essa complexidade, as contradições, a 

divergência de versões, de opiniões. Enfim, a complexidade humana. Complexificar e não simplificar. 

Eu entrei nessa série mais pessoal, porque caminhamos para uma sinuca. Se pudéssemos tocar os 

processos de formação dos cineastas indígenas, talvez eu nem tivesse entrado nessa. É uma série dedicada 

à juventude, porque hoje a interação entre jovens da população brasileira e os índios se intensificou. 

Durante décadas, vivemos uma cultura do apartheid em relação aos índios. SPI e FUNAI sempre foram 

órgãos de castração, órgãos do não. Qualquer vontade da sociedade de fazer uma exposição, de criar 

um evento, tinha que passar pelo Estado. No tempo do SPI, para o cara sair da aldeia e ir visitar um 

parente, tinha que ter um ofício. O controle do ir e vir era enorme. A população brasileira, por sua vez, 

lavava as mãos: índio é com a FUNAI. Hoje, a gente tem que defender a Funai, mas passei minha vida 

combatendo o paternalismo autoritário, que foi durante muito tempo a coisa mais desmobilizadora 

politicamente. A desconstrução é neste sentido: os índios querem dialogar com o Brasil, não com uma 

casta de funcionários. Quando começou o movimento indígena e depois com as reformas da sociedade 

brasileira: a educação é com o MEC, onde tem gente que entende de educação. Cria o departamento 

de educação indígena. Saúde é com o Ministério da Saúde. Aí começa a desconstruir esse apartheid. Os 

índios começam a dialogar com mais instâncias do poder público, mais ou menos qualificadas (depende 

do investimento), mas, enfim, começam a quebrar esse cerco. 
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Toda a filmografia que o Vídeo nas Aldeias produziu – a dos índios, das oficinas, dos autores indígenas 

e a minha, pessoal, a dos outros membros da equipe – foi no sentido de complexificar. Hoje estou 

muito interessado, estou muito em contato com as novas gerações. A cada momento, precisamos nos 

atualizar e entender onde estamos. A gente não sabe de nada. Eu também, quando comecei, era cheio 

de utopias. As utopias que pensamos na época não aconteceram, tudo aconteceu diferente. Tivemos 

que acompanhar isso e a cada momento fazer um esforço de entendimento; o que significava, a cada 

momento, cada decisão.

Voltando a um assunto que abordamos antes sobre a releitura da história, este é também um trabalho 

que há três, quatros anos, estamos perseguindo. Nossa primeira proposta de série de TV é essa: “Os 

índios descobrem o Brasil”, uma frase do Aílton [Krenak], um trabalho que gostaríamos de fazer com 

ele. A série é uma releitura da história do Brasil desde o “descobrimento” aos dias de hoje, a começar 

pelos Tupinambá, simbolicamente, numa concessão à nossa versão da história. Porque a história dos 

índios não começa aí. O litoral, os Tupinambá... Como é difícil ser reconhecido como índio! Cada povo 

tem a sua problemática contemporânea específica, dos Tupinambá aos Guarani das Reduções, um 

período histórico importante do Brasil, e por aí vai até chegar aos Awa-Guajá, semi-isolados, ainda, 

mas em pleno assédio de madeireiros. Índios ainda a serem contatados, que estão no olho do furacão. 

Justamente, construir a história dos vencidos... Será? De certa forma... Ou a história dos que vencerão? A 

história brasileira também oculta as grandes rebeliões dos escravos, as grandes rebeliões camponesas, 

os movimentos messiânicos. Enfim, escolheríamos treze povos que pudessem revelar que os índios 

resistiram em todos os momentos da história do Brasil. “Os índios descobrem o Brasil”, porque é a partir 

do momento do contato que eles descobrem que existe o Brasil...

Tenho muito apreço por esse projeto porque ele coroa uma linha de revelação de uma outra história, 

a história dos índios. Parece que agora vamos ter esse Núcleo Criativo e vai ser possível pelo menos 

roteirizar, estudar isso com tempo; fazer um piloto com os Tupinambá, com Cacique Babau, pessoas por 

quem tenho grande admiração. Seria maravilhoso!

AC: Vincent, logo no começo desta conversa, você falou que trabalhar com os índios é aprender a sofrer 

derrotas. De alguma maneira, tenho esta sensação em Corumbiara. O filme parece mobilizado por uma 

disputa muito clara, que se dá no Judiciário inclusive: constituir provas; lutar com as imagens, contra o 

apagamento, contra os danos do massacre, para preservar a vida daqueles sobreviventes e para punir os 
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culpados pelo massacre. Em certo momento, você se dá conta de que isso não vai acontecer, os culpados 

não serão punidos. E parece que o importante deixa de ser provar ou não e passa a ser contar a história. 

A única salvaguarda e possibilidade de atuação do filme é contando a história. Em Martírio, tenho uma 

sensação inversa, de aprender com os índios a superar a derrota, ou a resistir (seria a palavra mas, uma 

vez que essa palavra já está cooptada, precisaríamos encontrar outra), a reverter de alguma maneira a 

própria ideia de derrota, a partir de uma obstinação na luta. Eu tenho a sensação de que o vigor que 

você traz, que é tão importante do ponto de vista histórico, diz respeito a sua relação com as imagens 

e com o cinema. Como se, ao mesmo tempo em que fosse importante contar a história, o tempo todo 

você estivesse, no filme, interferindo no curso da história. Quando você dá a câmera para o Guarani em 

Pyelito Kue, por exemplo; quando o Ernesto [de Carvalho] vai filmar aquela agência paramilitar... há uma 

ideia de confronto contida na própria situação cinematográfica que vocês estão construindo. Gostaria 

que comentasse isso, porque, para mim, o que mudou de Corumbiara para Martírio diz respeito a essa 

lida com as imagens como campo de disputa, pela redução de danos, pela reversão da derrota.

VC: A primeira pergunta que me fez em coletiva de imprensa em Brasília, o Victor Guimarães – que aliás 

escreveu um texto lindíssimo23 – se referia justamente ao sentimento de derrota que o público sente em 

Corumbiara ao final e, ao contrário, o sentimento de um povo erguido, pronto para a luta em Martírio. 

Acho que é porque são duas situações que espelham isso. Corumbiara é um fim de linha. Chegamos 

tarde. É um povo que não pode mais se reproduzir. Tem o enigma daquela única criança, mas o que 

será desta criança solitária?... então, é um extermínio. Não mataram todos, mas, pouco a pouco, todos 

desaparecerão. É a condição a que chegou esse povo e, evidentemente, o filme passa isso, essa derrota. 

Em Martírio, justamente, o caso de resistência dos Guarani e Kaiowá é extraordinário. Nunca vi outro 

caso como esse, de persistência, de enfrentamento. É um caso quase inexplicável, admirável. O filme 

expressa também essa força inexplicável, mas concreta.

AB: E este filme por vir com o povo Gavião, Vincent, o que está em jogo ali? 

VC: Esse seria o próximo filme da trilogia, um filme difícil. Eu tinha sonhado, eu sonhei o título do filme: 

“Adeus, Capitão”. Quando Capitão24 morrer é que eu vou terminar. Eu estive no ano passado entre eles, 

23  GUIMARÃES, Victor. Que fazer? In: Revista Cinética: cinema e crítica. Set.2016. Disponível em: http://revistacinetica.com.br/nova/que-
fazer/
24  Topramre Krohokrenhum Jõpaipaire, conhecido como Capitão, chefe dos Gavião Parkatejê de Mãe Maria, no sudeste do Pará. Grande 
cantador e visionário, Capitão liderou seu povo por mais de 60 anos, tendo falecido com cerca de 90 anos, em 18 de outubro de 2016. Texto de Iara 
Ferraz, com colaboração de Leopoldina Araújo, Juliano Almeida e Vincent Carelli, pode ser lido em: https://www.cartacapital.com.br/sociedade/
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e o Capitão dizia: “Vincent, eu vou ficar mais dez anos...” “Tudo bem, ótimo!” Mas, aí, já tinha o projeto, 

já tinha edital. Eu falei: “não, vamos fazer de uma maneira mais metafórica...” De repente, me ligam, 

dizendo que o Capitão estava na UTI. Eu e Ernesto fomos lá, filmamos coisas importantes, inclusive um 

aspecto central da história, que é a ofensiva evangélica. Os índios Gavião tiveram a sua reserva atingida 

por todos os grandes projetos de desenvolvimento do sudeste do Pará e conseguiram, no início com 

a nossa ajuda, indenizações milionárias e ficaram “ricos”. Enquanto o Capitão controlava os recursos 

tudo parecia bem, mas com a pressão social, ele disse: “vocês querem o dinheiro, então todo mundo 

vai ter, cada um tem o seu salário.” Hoje, a única aldeia daquela época se cindiu em onze, muitas delas 

intrigadas umas com as outras, disputando os recursos indenizatórios da VALE. Ninguém planta mais, 

passaram para a alimentação de supermercado, o que é uma tragédia na questão da saúde... sem uma 

economia de subsistência, divididos e dependendo de um fluxo contínuo de recursos, eles se encontram 

fragilizados toda vez que se trata de renegociar as verbas indenizatórias da Companhia.

De repente, um grupo de mulheres jovens entram em crise, justamente indo para a Universidade. 

Entraram em crise identitária, já que não sabiam mais falar a língua. Eu fiquei quinze anos sem ir lá e 

então eu recebi o chamado do Capitão. Eu não sabia o que acontecia por lá e estava receoso: “será que 

a juventude vai querer que eu filme essa nova vida deles?” Quando eu cheguei, vi que não era nada 

disso, fui recebido como alguém de outros tempos. Eu levei todos os DVDs, com registros feitos entre 

87 e 92, não para fazer filme, mas para a memória mesmo: os cantos integrais, a coreografia das festas, 

os debates...   

Mas, então, quando eu volto, quinze anos depois, eles estão vivendo uma crise, uma desilusão total, e eu 

chego para o Matias, que era um companheiro meu, e pergunto: “o que aconteceu?” E ele diz: “hoje em 

dia, há aqueles que têm, a classe média, e aqueles que não têm.” Em uma frase, ele conseguiu sintetizar 

os efeitos do capitalismo na sua comunidade. “Naquele tempo, a gente era tudo igual...” 

O filme é difícil para mim, porque não quero ser o traidor da vez. É muito simplório dizer: não indenizem 

os índios, porque vai fazer mal. É o que dizia a Igreja quando a gente começou esse processo. Aliás, o 

CTI tinha esse entendimento. Enquanto a Igreja diabolizava o dinheiro, nós tínhamos plena consciência 

de que, se você não alterasse relações econômicas de dependência e de coerção, você não conseguiria 

adeus-capitao-krohokrenhum.
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deslanchar um processo de reversão. E, portanto, era preciso fazer o seringal quebrar, o barracão... E 

injetar dinheiro, sim, nos rituais... E era difícil a gente pedir dinheiro para a cooperação internacional e 

confessar que o dinheiro era para financiar festa. É preciso entender que a festa, numa sociedade dessas, 

é o grande momento de harmonização da sociedade, de diminuição das tensões, do festejo do orgulho 

de ser, enfim... e até de reprodução. Nove meses depois de uma grande festa nasce muita gente (risos).

O nosso entendimento era de que precisava intervir em processos econômicos. Então, eu não posso 

chegar hoje e dizer: “não, não devia indenizar os índios.” O problema não é esse, é como. Quer dizer, 

a indenização pode ou não se transformar em uma ferramenta de desmobilização e de corrupção de 

lideranças, enfim, de semear a cizânia... 

AB: Eu não queria deixar de fazer uma pergunta que escapa um pouco da conversa em torno de 

Martírio, mas que mantém relação com o que estamos falando. A questão é sobre o trabalho de Andrea 

Tonacci, um dos principais diretores no Brasil, uma pessoa maravilhosa que infelizmente nos deixou 

recentemente. Ele também se lançou na experiência com os índios e construiu um trabalho que se 

aproxima, tangencia, guarda proximidade com o seu. Eu gostaria de te ouvir sobre o cinema de Tonacci, 

especificamente em relação ao engajamento com os índios. Recentemente, houve a mostra com a 

curadoria do Tonacci junto a Filmes de Quintal25, e ali se mostraram alguns filmes feitos por ele, inclusive, 

fora do Brasil...

VC: O Tonacci foi minha primeira inspiração na hora em que estava instigado em entender o olhar dos 

outros. Os “outros” que ele elegeu nessa busca foram os índios, que era o mais radical “outro” à mão... 

então foi a minha inspiração. Há diferenças... bom, primeiro porque o Tonacci é um cineasta mesmo. Eu 

nem cineasta sou... ele é cineasta de vanguarda, que fez coisas incríveis em momentos anteriores. 

Por exemplo, vou citar o caso de Serras da Desordem26, que eu acho lindo! Mas há coisas que eu não 

entendo: por que Carapiru não tem direito a voz? Porque Carapiru fala um tupi clássico. 

Quando o Andrea ia fazer o DVD do filme, ele me chamou e disse: “queria que você fizesse um extra, 

que desse um painel da situação dos índios no Brasil”. Eu falei: “Andrea, eu não conseguiria fazer isso”. 

E eu fiquei com uma idéia que nunca tive coragem de contar para ele. O que gostaria de ter feito é um 

25  Mostra Olhar: um ato de resistência, Associação Filmes de Quintal (curadoria: Andrea Tonacci, Carla Italiano, Carolina Canguçu, Junia 
Torres, Laís Ferreira), Belo Horizonte, 2015.
26  Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006, 135’)
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extenso depoimento do Carapiru, recontando a saga nas palavras dele. Então é isso: é o lugar de fala 

que é um pouco diferente.

AC: Seu lugar é fora do cinema, Vincent?

VC: Não, o cinema para mim, nessa trajetória, é minha redenção. Superar derrotas é fazer cinema. Não 

é vingança... vingança é um termo muito mesquinho. Mas, dar a volta por cima. No caso de Corumbiara, 

tudo bem, os índios dançaram. Pelo menos essa vergonha, nós vamos ter que passar; pelo menos 

algum ensinamento nós vamos ter que tirar disso. Então, para mim o cinema é uma ferramenta. O meu 

propósito não é ser cineasta, não foi a obsessão da minha vida, mas foi, em várias dimensões, a grande 

revelação, não só pessoal e com relação ao testemunho, às experiências que eu vivi, como para os índios: 

se a gente quer romper o fosso da invisibilidade nacional, o cinema é a grande ferramenta. A rádio, a 

entrada dos índios – finalmente – nas universidades; o convívio da juventude nas universidades... Então 

é isso, o cinema é uma ferramenta, não uma coisa em si.

AB: O fato de sua trajetória se fazer com o cinema, me parece que há certos modos de pensar que vêm 

também do cinema, não é? Coisas que você descobre, coisas que você pensa, que se constituem junto 

com os filmes.

VC: Sim, o cinema tem me obrigado a reflexões que talvez eu não fizesse se não estivesse engajado 

nessa produção. E, também, essa convicção, principalmente no caso brasileiro, de que é melhor investir 

em sedução cultural do que em confrontação política... É mais eficaz a longo termo... quer dizer, o 

cinema é uma das peças fundamentais desse jogo. 

(Entrevista realizada no dia 25 de maio de 2017, por Amaranta Cesar, André Brasil, Anita Leandro e 

Cláudia Mesquita em Belo Horizonte).


