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Que lugar para a militância 
no cinema brasileiro 
contemporâneo? Interpelação, 
visibilidade e reconhecimento

Através da análise das estratégias sensíveis e discursivas dos curtas-metragens Na missão com Kadu (2016), 
de Aiano Bemfica, Kadu Freitas e Pedro Maia de Brito, e Kbela (2015), de Yasmin Thayná, bem como de uma 
investigação sobre o percurso de suas aparições no campo cinematográfico brasileiro, pretende-se refletir sobre 
os modos de articulação entre estética e política, engajamento militante e invenção formal presentes em novas 
práticas cinematográficas que emergiram em consonância com o acirramento das lutas e os movimentos das 
minorias por visibilidade e reconhecimento. Inscritos nas urgências do presente e com desejos evidentes de 
intervenção social, tais obras enfrentam o desafio da sobrevivência na história e incitam a crítica e os circuitos de 
exibição do Brasil contemporâneo a inventar novos paradigmas para responder às suas interpelações políticas.

RESUMO

PALAVRAS-CHAVE: Cinema militante; política; curadoria.

Through the analysis of the sensitive and discursive strategies of the short films Na missão com Kadu (2016), 
by Aiano Bemfica, Kadu Freitas and Pedro Maia de Brito, and Kbela (2015) by Yasmin Thayná, as well as an 
investigation of the course of its appearances in the Brazilian cinematographic field, we intend to reflect on 
the modes of articulation between aesthetics and politics, militant engagement and formal invention present 
in new cinematographic practices that emerged in consonance with the intensification of minority struggles 
and movements for visibility and recognition. Inscribed in the urgencies of the present and with evident 
desires of social intervention, such works face the challenge of survival in history and incite the criticism and 
the circuits of exhibition of contemporary Brazil to invent new paradigms to respond to their political questions.

ABSTRACT
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Uma primeira versão deste texto foi apresentada no Grupo de Trabalho Estudos de Cinema, Fotografia e Audiovisual 
do XXVI Encontro Anual da Compós, em junho de 2017.
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1 Introdução

 Se o cinema moderno brasileiro e o cinema da retomada foram marcados pela problemática 

fabulação e figuração das minorias (pobres, negros, índios, mulheres e periféricos) como alteridade, objetos 

do olhar e do discurso dos cineastas brancos e de classe média1, o cinema brasileiro contemporâneo 

comemora a multiplicidade de outros sujeitos históricos a realizar e produzir filmes. Testemunha-se, 

assim, a emergência de novos sujeitos de cinema e de novas de práticas cinematográficas que dão 

formas às lutas por visibilidade e justiça dos segmentos sociais que se constituem historicamente como 

alvos principais das opressões (pobres, negros, índios, mulheres e periféricos).  Pretende-se aqui 

investigar, através da análise dos curtas-metragens Na missão com Kadu (2016), de Aiano Bemfica, 

Kadu Freitas e Pedro Maia de Brito, e Kbela (2015), de Yasmin Thayná, os modos como essas produções 

emergentes,  engajadas em combater, no presente, desigualdades e violências estruturais, agenciam 

articulações entre estética e política, entre engajamento militante e invenção formal. A partir de uma 

investigação sobre a circulação de tais obras, nos interessamos ainda em refletir sobre o modo como 

elas foram acolhidas pelas instituições cinematográficas brasileiras, notadamente as que constituem 

os circuitos de difusão alternativos às salas de cinema e às televisões. Conduzidos por um esforço 

metodológico que visa a tecer uma “antropologia política das imagens” (Didi-Huberman, 2013, 2016) e 

conjugando análise fílmica com estudo de recepção, analisaremos os filmes que constituem aqui nosso 

objeto segundo a fenomenologia de suas aparições e travessias pela cena cinematográfica brasileira.

2. Interpelar: Na missão com Kadu (2016)

 Enquanto acompanhamos com o olhar os movimentos panorâmicos e sacolejantes de 

uma câmera descritiva, que registra imagens de baixa qualidade − uma câmera de celular, 

subentende-se −, ouvimos a voz daquele que filma: “é isso aí, é uma manifestação pacífica, nós 

estamos aqui jogando até uma bolinha na missão. É isso ai, é luta por moradia”. Na frente da 

passeata, um grupo de garotos joga bola. E, enquanto uma das mãos que segura a pequena 

e instável câmera amadora varre o espaço para mostrar o que se passa adiante e detrás de si, 

1  Cf. Bernardet (2003) e Cesar (2008).
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a outra mão invade o quadro e aponta para o desdobrar do movimento: a passeata avança, 

bloqueando, pacificamente, uma das pistas de uma rodovia pública.

 

   

Figuras 1 e 2 – Passeata por direito à moradia, reunindo moradores das ocupações urbanas da 

região Izidora (Belo Horizonte), filmada pelo celular de Kadu Freitas.

Fonte: Fotograma do filme Na missão com Kadu.

 Imagem, fala e gesto se acumulam em uma intencionalidade manifesta: dar a ver, registrar, 

produzir evidência e testemunho, em um ato de autodefesa. Na redundância da sua tripla articulação 

(voz, corpo e câmera), a imagem, embora tomada pelo empenho de demonstrar o caráter pacífico da 

manifestação, instala uma tensão, o anúncio do desastre por vir.

   
Figuras 3 e 4 – Polícia reprime com violência os moradores das ocupações da Izidora em passeata 
por direito à moradia.

Fonte: fotograma do filme Na missão com Kadu.
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 Sem que haja corte no plano – e decorridos apenas cerca de dois minutos de imagem e 

acontecimento –, deflagra-se a violência policial que contém a passagem dos homens, mulheres e 

crianças pela rodovia. “Tem criança aqui! Ô, gente, tem criança aqui. […] Ô, gente, o cara tá machucado”. 

A fala descritiva e entusiasta dá lugar à negociação desesperada e em desigualdade de forças. O registro 

− da brutalidade policial − imbrica-se com a ação − de proteger a si mesmo e os companheiros de luta. 

A mão passa a invadir incidentalmente o quadro trêmulo, tampando parcialmente a visão, em vez de 

guiá-la. 

 

      
Figuras 5, 6 e 7 – Polícia reprime com violência os moradores das ocupações da Izidora em 

passeata por direito à moradia.

Fonte: fotograma do filme Na missão com Kadu.

 As bombas de gás lacrimogêneo e os golpes de cassetete avançam sobre o grupo, agora 

disperso. Ouvem-se choro de criança, gritos e explosões. A câmera se descontrola, as bordas do quadro 

tremem em ritmo intenso, mas a tomada mantém-se firme, sem cortes. Kadu, uma das lideranças das 

ocupações urbanas da Izidora2, o militante que filma, como um midiativista em transmissão ao vivo, não 

desliga a câmera. Obstinadamente, ele segue filmando a violência policial, “ao mesmo tempo em que 

carrega uma criança, ao mesmo tempo em que corre da zona de efeito do gás lacrimogênio, ao mesmo 

tempo em que exige uma resposta do governo, ao mesmo tempo em que chama para a luta”, como 

observa Paula Kimo (2016, p. 259).

 Ao passo que se distancia do cerco policial, com uma criança no colo e ainda sob efeito do 

gás lacrimogênio, depois de um primeiro corte na tomada, inverte-se o eixo da câmera, que deixa de 

2  Esperança, Vitória e Rosa Leão são três ocupações que integram a região Izidora, situada em Belo Horizonte (MG), terreno de grande 
conflito territorial, em que estão em disputa os interesses financeiros de empreendimentos imobiliários e o direito à moradia e à terra de milhares de famílias de 
trabalhadores pobres e remanescentes de quilombos.
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produzir evidências da violência e brutalidade policial para testemunhar e catalisar uma contranarrativa, 

em modulações crescentes de indignação e revolta, ao modo de um contra-ataque: “vocês querem que 

a gente viva num sistema maldoso, a gente não vai aceitar isso não. Nós estamos gravando e vamos 

pôr mundial. Tem que rodar é mundial. Porque isso aqui não existe.” Pouco haveria para acrescentar à 

análise de Paula Kimo. Segundo ela, “gritando contra o Estado, esbravejando em ato de desespero, Kadu 

violenta a própria imagem, avança em direção ao campo do visível como se fosse engolir o quadro”. E, 

assim, ele “convoca o futuro da imagem na sua própria gênese” (Kimo, 2016, p. 259).

 

   

Figuras 8 e 9 – Kadu nos interpela 

Fonte: fotograma do filme Na missão com Kadu.

 Essa convocação, que remete a imagem a uma circulação futura, de desejável amplitude 

espaçotemporal, faz-se na ordem de uma interpelação: o endereçamento de uma existência, um 

chamamento discursivo para que o sujeito assuma um posto, uma posição. Não é apenas o futuro que 

aparece aqui convocado: somos nós mesmos, os espectadores, que, tragados pela urgência das imagens, 

recebemos sua exigência. Na sua aparição, as imagens de Kadu nos endereçam um compromisso social 

e um desconcerto existencial. Nossa inação fundamental – qualidade inescapável, própria à condição de 

espectador – explicita-se numa espécie de espelho invertido, que reflete, em nossos corpos paralisados 

diante da tela (do cinema ou do computador), o risco e a agonia inerentes à ação daquele que, a um só 

tempo, luta, filma e é, por si mesmo, filmado. 

 Kadu, com sua câmera, seu corpo e seu discurso, em uma espécie de transe militante, arregaça 
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os limites da imagem, invade o espaço do espectador, ameaçando a sua distância segura, tensionando 

a alteridade dos olhares convocados. Ao fazê-lo, ele inventa uma forma para o seu engajamento e para 

o engajamento desejável, dos aliados que convoca ao filmar. E isto se dá porque, aqui, corpo, discurso 

e imagem articulam-se, de modo imbricado, não para produzir simbolicamente esse engajamento mas 

para materializá-lo, arrancá-lo a unha.

 Seria, portanto, possível afirmar que as imagens tomadas pelo celular de Kadu, como parte 

de sua ação militante, ostentam uma dimensão formal que está entrelaçada à emergência da disputa 

da qual participam. Nesse sentido, elas parecem exemplares do modo como as imagens produzidas 

em contextos de urgência, em vez de refratárias à sensibilidade, fundam formas e relacionam-se com 

questões estéticas, conforme defende Nicole Brenez.

Um certo preconceito (bastante útil quando se trata de recusar-se a levar em 
consideração uma obra) diz que o cinema engajado, tomado nas urgências materiais 
da história, mantém-se indiferente a questões estéticas. Esta é uma concepção da 
ambição formal pateticamente decorativa, uma vez que, ao contrário, o cinema de 
intervenção existe apenas na medida em que levanta questões cinematográficas 
fundamentais: por que fazer uma imagem, que imagem e como? Com quem e 
para quem? Contra que outras imagens ela se confronta? Por que? Ou, posto de 
outro jeito, que história queremos?3 (BRENEZ, 2013).

 Inicialmente feitas para interferir no curso da história da qual participam, produzindo evidência 

material da ação violenta do Estado contra os pobres e liberando energia de luta, as imagens analisadas 

acima, realizadas por Kadu Freitas, circularam pela internet, pela rede de solidariedade e apoio à causa 

das ocupações urbanas bem como pelas vias jurídicas. E, provavelmente, devido ao modo indissociável 

como articulam estética e política, impulsionaram a realização do curta-metragem Na Missão com Kadu 

(2016), dirigido por Aiano Bemfica, Pedro Maia de Brito e pelo próprio Kadu Freitas, produzido de 

modo independente, sem financiamento público ou privado. O filme, realizado em aliança com Kadu, foi 

surpreendido por morte precoce do realizador (filmada pelo seu celular), cerca de quatro meses depois 

da ocasião, quando foi fatalmente vitimado em uma emboscada, na entrada da Izidora. 

3  Tradução para: “certain prejudice (and a quite useful one, when it comes to refusing to take an oeuvre into consideration) has it that 
committed cinema, caught in the material emergencies of history, remains indifferent to aesthetic questions. This is a pathetically decorative conception of formal 
ambition since, on the contrary, the cinema of intervention exists only insofar as it raises the fundamental cinematographic questions: why make an image, which 
one, and how? With whom and for whom? With which other images does it conflict? Why? Or, to put it differently, which history do we want?” (Brenez, 2013).
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 O curta é formado por três temporalidades distintas (o cotidiano hospitaleiro e familiar da 

ocupação, o conflito com a polícia e a morte) e por dois blocos de imagem (constituídos por longos 

e poucos planos-sequência). Primeiro, Aiano e Pedro vão ao encontro de Kadu, na Izidora. Deixa-se o 

tempo transcorrer ali, no calor do fogão a lenha, entre as memórias do dia da repressão violenta da PM 

sobre os moradores, para então, só depois, retornar às imagens feitas pelo celular de Kadu e encontrar 

para elas um sentido de trajetória, de missão. Preservadas na integridade de sua duração, as sequências 

da repressão violenta da PM contra a manifestação pelo direito à moradia mobilizam a narrativa do filme 

e sustentam a sua força formal. 

 Mas, enquanto obra acabada, o filme parece depender do desfecho trágico que se interpõe 

em seu curso, tornando essencial para sua existência o gesto de montagem que separa por um longe 

corte a cena da interpelação (quando Kadu dispara sua revolta contra a minúscula lente do celular e 

parece engolir o quadro) e a morte (a cartela que narra o seu assassinato, silenciosamente, sem detalhes 

nem alarde). Assim, em Na missão com Kadu, a desaparição funda um lugar para a experiência vivida, 

ao encerrar brutalmente a narrativa de uma existência. A morte emerge como o acontecimento e o 

elemento narrativo que devolvem uma forma ao tumulto da vida.

 O cinema, desse modo, parece chegar depois. Como se a emergência da violência real, em 

sua desordem fundamental, em sua abertura atordoante, não coubesse nas formas do cinema, nos 

princípios espaçotemporais que regem suas obras e instituições. Restaria, então, o trabalho de luto. 

Diante das imagens do militante e de sua morte, o cinema salva e se salva pela memória. Nesse sentido, 

a trajetória das imagens de Kadu, entre sua aparição na internet e sua inclusão no cinema, percorre 

as três dimensões da eficácia histórica que constituem o principal desafio do cinema engajado ou 

militante, conforme elabora Nicole Brenez:

No presente do assalto: René Vautier nomeou “cinema de intervenção social” um 
tal trabalho de imediaticidade performativa, que visa o sucesso de uma luta e 
a transformação concreta de uma situação de conflito declarado ou de injustiça 
estrutural. Em médio prazo, o trabalho consiste em difundir uma contrainformação 
e agitar as energias. A longo termo, trata-se de filmar para conservar os fatos à luz 
da história, constituir documentos, legar um arquivo e transmitir a memória das 
lutas às gerações futuras. (BRENEZ, 2016, p. 71)4

4  Tradução para: “dans le présent de l’assaut: René Vautier a nommé «cinéma d’intervention sociale » un tel travail de l’immédiateté 
performative, qui vise la réussite d’une lutte et la transformation concrète d’une situation de conflit déclaré ou d’injustice structurelle. Pour le moyen terme, le 
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 Mas é possível extrair outra reflexão da trajetória de circulação das imagens de Kadu. Uma vez 

que só existe enquanto obra acabada e só passa a circular nas instituições cinematográficas quando a 

morte lhe arrebatou em seu curso, Na missão com Kadu termina por expor o tempo próprio do cinema 

e sua dificuldade – talvez fundadora – de lidar com a urgência e a insurgência. Como instituição que faz 

os filmes existirem na história, o cinema parece só poder operar contra a morte quando seu traço já se 

consumou, e não quando seu risco é ainda eminente. Caberia, então, perguntar o que pode o cinema 

no intervalo entre uma vida a filmar e a morte que a espreita?

 Talvez tal pergunta seja inapropriada, já que parece estar nela embutida uma exigência que 

obrigaria o cinema a sair dele mesmo. Efetivamente, os filmes militantes, inscritos nas urgências materiais 

da história, que operam na “imediaticidade performativa” com vistas à intervenção e à transformação 

social, não existem primordialmente para perfurar os bloqueios cinematográficos e penetrar em suas 

instituições e nem almejam necessariamente uma inscrição histórica: eles têm um objetivo preciso 

no tempo, são regidos por uma questão material de justiça e atuam no momento mesmo de sua 

emergência em instâncias de mobilização sociopolíticas, contando com outros meios (mais ágeis) de 

difusão de imagens, como a Internet e as redes sociais. 

 Mas quantos filmes são apagados do curso da história porque o cinema, como instituição que 

inclui e depende de circuitos de difusão e legitimação, nem sempre sabe responder às interpelações 

dos novos e diversos sujeitos históricos e políticos que estão a filmar? Essa pergunta, se não pode ser 

enfrentada aqui na amplitude de sua retórica, diz respeito a uma reflexão que a trajetória de difusão de Na 

missão com Kadu suscita de modo produtivo. Através de seu percurso pelo circuito de difusão brasileiro 

destinado aos curtas-metragens, ou seja, os diversos festivais de cinema que vêm se constituindo como 

as privilegiadas janelas de exibição no país, é possível observar que o lugar dos filmes militantes é 

também um território em disputa.

 Na missão com Kadu teve sua estreia em festivais brasileiros no 18o Festival Internacional de 

Curtas de Belo Horizonte, em que foi premiado como Melhor Filme pelo Júri Oficial e Melhor Filme pelo 

Júri Popular. Logo depois, foi exibido no IX Janela Internacional de Cinema do Recife, tendo recebido 

travail consiste à diffuser une contre-information et soulever les énergies. Pour le long terme, il s’agit de filmer pour conserver des faits au regard de l’histoire, 
constituer des documents, léguer une archive et transmettre la mémoire des luttes aux générations futures” (Brenez, 2016, p. 71).
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Prêmio de Melhor Imagem, Prêmio Especial da Fepec (Federação Pernambucana de Cineclubes) e 

Menção Honrosa ABD/APECI. E seguiu por mais quatro festivais, angariando mais alguns prêmios, e 

quatro mostras (duas delas dedicadas ao cinema militante)5. Ao mesmo tempo que foi consolidando um 

percurso de reconhecimento, Na missão com Kadu foi também colecionando rejeições nos processos 

seletivos de alguns dos mais prestigiados festivais do país, aqueles que ostentam autoridade institucional 

para a legitimação da trajetória de filmes e realizadores: Festival de Cinema de Gramado (2016), Festival 

de Cinema de Brasília (2016), Festival de Cinema do Rio de Janeiro (2016). Também foi rejeitado por dois 

importantes festivais dedicados a difundir as produções de jovens realizadores, bem como a fomentar 

novos modos de produção que não estejam atrelados a sistemas de financiamento: Mostra de Cinema 

de Tiradentes (2017) e Semana dos Realizadores (2016). 

 Não se pretende aqui contestar ou investigar os critérios curatoriais particulares a cada festival 

que regem, com mais ou menos justiça e rigor, suas escolhas e exclusões, para defender ou questionar a 

inclusão do curta-metragem de Aiano Bemfica, Kadu Freitas e Pedro Maia de Brito em suas programações. 

Interessa-nos refletir como esse percurso ambivalente dá a ver a disputa em curso, que diz respeito ao 

lugar do cinema militante nos circuitos brasileiros de difusão de cinema. Se, por um lado, parece evidente 

que as urgências do presente afetam as instituições de difusão cinematográfica no Brasil, e estas têm 

respondido ao chamamento político que o atual contexto de ruptura democrática lança a todas as 

organizações sociais e culturais do país; por outro, é notável a persistência do “preconceito”, para usar 

o termo de Nicole Brenez, contra o cinema de intervenção social ou engajado, que é fundamentado 

na tenaz oposição entre militância e invenção formal, que parece sustentar as fronteiras do território 

cinematográfico. O texto de apresentação da Mostra de Cinema Brasileiro de Tiradentes, assinado pelo 

seu curador, Cléber Eduardo, é exemplar.

Embora entendamos a existência dessas realizações, é nossa autoatribuição 
defender o valor e a inquietação formal, ou ao menos procurá-la entre os inscritos, 
sem com isso fazer um pacto com os formalismos rompidos com a vida. Pelo 
contrário. Sem lançarmos mão de autores nobres para nos legitimar, defendemos 
um cinema político e frontal, mas, para ser efetivo como cinema político, é 
necessário antes ser efetivo como cinema.

5  23º Festival de Cinema de Vitória (Melhor Filme pelo Júri Popular da Mostra Outros Olhares); 26º Festival Internacional de Curtas do Rio 
de Janeiro – Curta Cinema; Forumdoc.bh 2016; FestCine PE – Festival de Curtas de Pernambuco (Prêmio Especial da ABD/APECI; Menção Honrosa do Júri Oficial); 
MOFO – Mostra de Filmes de Ocupações; 6ª Mostra Canavial de Cinema; Mostra Alô Alô Mundo;VAC – Verão Arte Contemporânea; 10ª Mostra Cine BH.
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[…] Um filtro formal é a natureza de um festival de cinema, ao menos para como 
pensamos Tiradentes. Em um momento de um cinema em reação aos diversos 
estados da sociedade, esse filtro, com todos os equívocos nele possíveis, torna-se 
nosso modo de intervir política e esteticamente na atividade do cinema autoral 
e independente, de curta e de longa, procurando defender espaço para os filmes 
para além do sintoma contemporâneo. 

[…] Entendemos e defendemos todas as lutas políticas e reações dos grupos de 
vítimas dos diferentes níveis dos mecanismos sociais cerceadores de direitos e de 
individualidades, mas defendemos acima de tudo uma resistência à banalização no 
cinema de certos modos de abordagem ainda primários e precários, justamente 
com a proposição de filmes que procuram atravessar as pautas políticas imediatas 
com respostas formais de cinema (EDUARDO, 2017).

 Nota-se que o texto – e consequentemente a seleção que ele justifica e defende – enfrenta a 

necessidade de responder às interpelações das novas práticas e dos novos sujeitos cinematográficos: 

grupos minoritários, movimentos sociais para os quais o cinema e o audiovisual constituem parte de suas 

lutas por visibilidade e justiça. Mas o faz com uma postura que isola o cinema em um ensimesmamento 

canônico. 

 Na maneira como elabora um gesto de interpelação, Martírio (2016), de Vincent Carelli, 

Ernesto de Carvalho e Tatiana Soares, pode nos ajudar a entender os limites de tal defesa do cinema. 

“Filme-acontecimento”, presente nas programações de praticamente todos os festivais brasileiros entre 

setembro de 2016 e janeiro de 2017, inclusive da Mostra de Cinema de Tiradentes e em quase uma 

centena de eventos diversos (mostras de cinema, cineclubes, movimentos de ocupação, seminários, etc), 

Martírio endereça ao próprio cinema “novas exigências”, para usar os termos de André Brasil, cuja análise 

fundamental explicita em que medida o trabalho de invenção, no cinema, pode ser a constituição de 

uma forma que “o ultrapassa”.

Calculadamente e em cada um de seus passos, Martírio se nega a colocar o cinema 
adiante da  causa que ele decidiu encampar; talvez Vincent preferisse recusar o 
“cinema” a ter que deixar de “filmar com”, lado a lado e aprendendo com aqueles 
que filma, engajado em suas lutas. Ao engajar-se tão clara e firmemente na luta dos 
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Guarani-Kaiowá, Martírio parece mesmo endereçar ao cinema novas exigências, 
que teriam como medida sua capacidade de intervir e contribuir efetivamente 
para a causa a que se dedica. Essas exigências levariam o cinema a sair de si 
mesmo, a lançar-se, digamos, em uma tarefa não cinematográfica, ou, ao menos, 
não primeiramente cinematográfica. Mas, o produtivo paradoxo aqui não é o de 
que essa tarefa – a de lançar-se para fora do cinema – se faça justamente, por meio 
do cinema? As linhas de ação que o filme carrega – seu “fazer com” os Kaiowá – 
não é isso o que força sua forma para constituí-la e alterá-la? Atravessar e alterar o 
cinema por uma experiência que o ultrapassa, não é esse o trabalho de invenção 
que se pede a um filme? (BRASIL, 2016, p. 160). 

 Além da fragilidade da oposição entre invenção formal e militância, exposta de modo preciso 

por André Brasil, o que uma defesa do cinema como princípio e fim de um processo de curadoria 

não parece levar em conta é a historicidade de todo gesto de escolha e seleção baseado em critérios 

estéticos, aos quais são inerentes, inevitavelmente,  traços de exclusão.

3 Aparecer: Kbela (2015)

 As marcas sobre os sujeitos da violência dos critérios universais e padrões estéticos são 

abordadas em Kbela (2015), curta-metragem dirigido por Yasmin Thayná, produzido através de 

financiamento coletivo e trabalho voluntário. O filme, que aborda a transição capilar como forma de 

emancipação das mulheres negras, é, nas palavras de sua realizadora, “uma experiência audiovisual 

sobre ser mulher e tornar-se negra”. “Experiência” parece ser efetivamente a melhor definição para o 

conjunto de performances que conformam o curta-metragem, inteiramente interpretado por jovens 

atrizes negras. Seus corpos são dispostos em espaços preenchidos de elementos catalisadores das 

memórias compartilhadas, atualizando e sintetizando narrativas coletivas que constituem aquilo que 

seria “um corpo negro”. “O preto não é. Não mais do que o branco”, afirmou Fanon (2008, p. 190), 

em uma elaboração sintética de sua concepção não essencialista da raça, entendida como resultado 

de uma dinâmica entre a “sobredeterminação” – resultado do olhar do branco sobre o negro – e a 

autodeterminação – gesto contestatório de autocriação. 

 Em aparente sintonia com essa noção racial não essencialista presente no antológico Pele negra, 
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máscaras brancas (2008), mais especificamente no capítulo intitulado “A experiência vivida do negro”, 

em Kbela, “tornar-se negra” diz respeito à experiência de trilhar um percurso de subjetivação que vai da 

opressão à emancipação, passando por uma transição. É essa trajetória que o filme percorre, evitando 

o individualismo, o simbolismo e a representação naturalista, através de uma sequência de cenas 

performáticas que, no seu conjunto, remetem à dimensão performativa da raça e ao aspecto coletivo do 

processo emancipatório de sua autoafirmação. Com apenas uma cena falada e nenhum comentário em 

voz over, o sentido de unidade, no filme, deve-se à trilha sonora jazzística (John Coltrane é a referência 

sonora), composta de sons hostis (injúrias sussurradas e ruídos urbanos), canções e elementos musicais 

africanos e afrodiaspóricos.

 A violência da opressão racista, sua atuação material no corpo, ocupa as primeiras sequências 

do filme. Não há grito, denúncia, alarde. Nem há fala (a mulher negra pode falar?6). Só se ouvem, ao 

fundo, imiscuídas aos sons dissonantes, injúrias racistas sussurradas. Em quatro sequências performáticas, 

filmadas por planos fixos, quase sempre frontais e sem cortes, mulheres negras aparecem com suas 

cabeças desconectadas de seus corpos: uma mulher negra debate-se ao caminhar por uma trilha escura 

com saco de lixo sobre a cabeça; uma mulher negra sentada em uma sala abandonada ergue lentamente 

a cabeça enterrada entre as pernas dando a ver uma máscara disforme que vela seu rosto; uma mulher 

negra está sentada no chão de uma sala em ruína com um saco de papelão a cobrir sua cabeça; uma 

mulher negra cuja cabeça está fora de quadro esfrega óleo de cozinha, cremes coloridos e vinagre sobre 

os cabelos de uma cabeça de mulher negra, descolada de seu corpo, que está posta sobre a mesa.

6  “Quem pode falar?” é uma questão permanente nos trabalhos (textos e performances) da artista e pesquisadora multidisciplinar 
portuguesa Grada Kilomba, concernindo especificamente a mulher negra (Ribeiro, 2016).
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Figuras 10, 11 e 12 – Opressão e embranquecimento.

Fonte: fotogramas do filme Kbela.

 O olhar branco, seu quadro epistemológico, a violência de seus padrões estéticos “universais”, 

o racismo, enfim, aparecem em sua atuação sobre o corpo da mulher negra, perturbando, ao 

“sobredeterminar” o seu “esquema corporal”. A remissão à Fanon parece inevitável.

Eu tinha o olhar do homem branco nos olhos. Um peso desconhecido me oprimira. 
No mundo branco o homem de cor encontra dificuldades no desenvolvimento 
de seu esquema corporal… Eu era atacado por tantãs, canibalismos, deficiência 
intelectual, fetichismo, deficiências raciais…. Transportei-me para bem longe de 
minha própria presença… O que mais me restava senão uma amputação, uma 
excisão, uma hemorragia que me manchava todo o corpo de sangue negro? 
(FANON, 2008, p. 73)

   

             Figuras 13, 14 e 15 – Opressão, embranquecimento e transição.

Fonte: fotogramas do filme Kbela.
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 O que mais restava? Reconquistar uma presença, isto é: afirmar o corpo negro. Assumir a dimensão 

racial do corpo como gesto de ruptura, resistência, luta e combate – a alteridade sobredeterminada 

convertida em autodeterminação identitária. É este o marco transitório do filme, encarnado pela atriz 

e compositora Isabel Zua, em duas sequências compostas, cada uma, por um único plano fixo. Na 

primeira, seu corpo nu curva-se diante de uma janela, num choro doído, contido e silencioso.

 Na sequência posterior, com o busto coberto de tinta, ela encara a câmera e alisa o próprio 

corpo até que toda a marca/máscara branca seja apagada para dar lugar à pele negra. Assim, converte-

se apagamento em aparição, ensejando uma retomada de si que se consuma na única cena falada do 

filme, uma cena de registro mais, digamos assim, documental: uma mulher negra corta o cabelo de 

outra mulher negra, prepara-o para o que se convencionou chamar de transição capilar – o processo de 

refazimento dos cachos e de recomposição da textura crespa natural. Enquanto penteia e apara os fios, 

a cabeleira canta canções para Iemanjá. Aquela que tem os cabelos refeitos olha-se no espelho pousado 

em seu colo. 

 A câmera, bem próxima, observa, cúmplice, e flagra o olhar no espelho na duração de sua 

delicada transformação. As duas mulheres começam, juntas, a cantar, em iorubá, para o Orixá. A 

africanidade, como repositório identitário, surge pelo canto, pelas vozes até então silenciadas. Mítica – e 

talvez mistificada –, a África é, aqui, no entanto, a geografia não apenas da ancestralidade, mas de uma 

reapropriação política, dentro de um movimento coletivo de afirmação:  “ninguém vai perceber que 

meu inglês é eslovaco, que meu iorubá é romeno”, diz a cabeleireira, prometendo cantar mais. 

   

Figuras 16 e 17 – Transição capilar.

Fonte: Fotogramas do filme Kbela.
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 “África, […] vou levar a vida inteira para lhe agradecer”, diz a letra da canção, que embala as 

sequências finais do filme habitadas por mulheres reunidas em rodas dançantes, conjugando ritmos e 

movimentos ancestrais e contemporâneos, oriundos dos rituais de África e das favelas do Rio de Janeiro. 

E mais uma vez, na apropriação das palavras de Fanon, oferece-se uma possível tradução: “o preto é um 

brinquedo nas mãos do branco; então, para romper este círculo infernal, ele explode. Impossível ir ao 

cinema sem me encontrar […]” (Fanon, 2008, p. 126). 

Figuras 16 e 17: África: afirmação e aparição.

Fonte: fotogramas do filme Kbela.

 A explosão, aqui, aplica-se como uma metáfora, um êxtase de corpos reunidos, agrupados por 

um processo de autocriação – e reversão da criação opressora dos impérios coloniais – que é, em si, uma 

manifestação política. Segundo Judith Butler, quando agrupados em manifestações coletivas, os corpos 

“querem ser reconhecidos e valorizados; eles exercem o direito de aparecer, de colocar em prática uma 

liberdade” (Butler, 2016, p. 37). Kbela, através da elaboração de uma experiência sensível, afirma uma 

agenda política que diz respeito também à visibilidade, ou seja, “ao direito de aparecer”. E, se pode ser 

considerado como uma obra exemplar do Cinema Negro Brasileiro, é justamente na medida em que não 

apenas é realizado por uma cineasta negra, mas, além disso, integra-se “à história dos negros no Brasil 

nas suas investidas contra o preconceito racial” (Oliveira, 2016).

 É preciso observar, no entanto, que, para que os corpos cinematográficos obtenham 

“reconhecimento”, sejam “valorizados” e “exerçam o direito de aparecer”, é preciso, antes de tudo, que 

os próprios filmes apareçam, isto é, sejam reconhecidos pelos circuitos de difusão e exibição. É nesse 

flanco que se deu ainda parte importante das disputas travadas por Kbela, a despeito do vigor da sua 



REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO E CULTURA DA ESCOLA DE COMUNICAÇÃO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO | www.posecoufrj.br 116
QUE LUGAR PARA A MILITÂNCIA NO CINEMA BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO? INTERPELAÇÃO, VISIBILIDADE E RECONHECIMENTO | AMARANTA CESAR

RE
VI

ST
A 

EC
O

 P
Ó

S 
| I

SN
N

 2
17

5-
88

89
 | 

IM
AG

EN
S 

D
O

 P
RE

SE
N

TE
 | 

V 
20

 | 
N

.2
 | 

20
17

 | 
D

O
SS

IÊ

combinação entre invenção formal e engajamento político, sem prejuízos de um pelo outro. Lançado 

de modo independente, com sessões lotadas no Cine Odeon, no centro do Rio de Janeiro, em setembro 

de 2015, Kbela permaneceu ausente da grande maioria dos festivais brasileiros até um ano após o seu 

lançamento. 

 Rejeitado pelas curadorias e processos seletivos de importantes festivais, inclusive aqueles 

voltados para novos realizadores e modos independentes de produção7, Kbela tem tido uma trajetória 

intensa de circulação, tendo sido exibido, no período de um ano, em mais de setenta eventos (mostras, 

sessões em cineclubes e movimentos de ocupação, fóruns, seminários etc.), quase todos eles vinculados 

aos movimentos político-culturais de negros, mulheres ou das periferias urbanas, a exemplo do Festival 

Mate com Angu, de Duque de Caxias (em que Kbela ganhou seu primeiro prêmio, o Angu de Ouro), 

Mostra por um Cinema Negro no Feminino (Fórum Itinerante de Cinema Negro), Sessão no Coletivo 

Vermelha (coletivo de mulheres realizadoras e diretoras), Mostra de Cinema Negro de Sergipe – Egbé, 

Ocupação Maré Brasil, Afrofuturism Festival, Ocupa MinC (Rio de Janeiro), Festival Afreaka (Encontros de 

Brasil e África Contemporânea) e do Sarau Preto.

 O impacto sociocultural desses movimentos e do ativismo das feministas negras – as crescentes 

lutas emancipatórias das mulheres – e a maneira como o filme aí se inscreveu levaram Yasmin Thayná a 

figurar em diversas matérias jornalísticas, inclusive na capa de importantes revistas nacionais, tais como 

Cult e TPM, nas quais ela ocupou o espaço de representante das lutas das mulheres negras. É com essa 

missão representativa, para participar de mesas de debate em torno das mulheres ou dos negros no 

cinema brasileiro, que Yasmin Thaiyná começou a frequentar também alguns festivais, mesmo tendo seu 

filme rejeitado pelos processos seletivos. 

 Para falar como realizadora negra e mulher, ela foi convidada a estar presente em espaços 

onde não couberam suas imagens. Quem são as mulheres negras que estão a filmar? Parece que se 

tornou necessário ouvi-las, antes mesmo de exibir suas obras. Finalmente, a partir de meados de 2016, 

o filme ganhou um novo impulso: foi filme de abertura do Festival de Documentários de Cachoeira 

– CachoeiraDoc, constou na programação, com um ano de atraso, da Semana dos Realizadores (fora 

da mostra principal, ou seja, a mostra competitiva), recebeu o Prêmio Especial do Júri na 16a Goiânia 

Mostra Curtas, integrou a Mostra Contemporânea Brasileira do XX Forum.doc. bh e foi selecionado 

7  Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, Festival do Rio, Mostra de Cinema Brasileiro de Tiradentes, o Olhar de Cinema Festival 
Internacional de Curitiba e a Semana dos Realizadores.
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para a primeira edição da mostra Black Rebels: Minding The Gap, do Festival de Rotterdam. A mostra 

destacou obras de criadores negros, a exemplo de Charles Burnett. Além de Kbela, havia outro filme 

brasileiro na programação: Alma no olho (1973), curta-metragem experimental e performático, dirigido 

e atuado pelo ator e cineasta negro Zózimo Bulbul, que, negligenciado pela crítica e pela pesquisa 

brasileiras, ainda não encontrou lugar na história do cinema brasileiro compatível com a envergadura 

de sua invenção estética e discurso político. Em relato publicado em sua coluna no Nexo Jornal, Yasmin 

Thayná conta que a curadora da mostra atribuiu ao “racismo institucional que existe no Brasil” a ausência 

de Kbela na mostra competitiva do festival e o atraso com que este filme, bem como o de Zózimo Bulbul, 

chegaram a espaços como o Festival de Rotterdam (Thayná, 2017).

 Nesse sentido, a trajetória do filme, que, de modo especular às suas imagens, fricciona os 

limites da visibilidade da mulher negra, nos conduz a duas constatações. Em primeiro lugar, evidencia-

se a existência, atualmente, no Brasil, de uma multiplicidade de eventos de difusão cinematográfica e 

audiovisual, que constituem, pelo menos, dois circuitos distintos. Estes parecem, por sua vez, funcionar 

de modo disjuntivo: o circuito hegemônico dos grandes e médios festivais, responsáveis pela legitimação 

crítica e inserção histórica dos filmes (sejam eles autorais ou comerciais), e um circuito independente, 

popular e contra-hegemônico, atrelado a espaços de formação, organizações minoritárias e movimentos 

sociais. Enquanto este último parece interessado no cinema como instrumento para uma pedagogia 

política ou, dito de outro, como parte integrante das lutas políticas, o outro parece refratário a este modo 

de articulação entre cinema e política, que poderia parecer instrumentalista8 e contrária à dimensão 

prioritariamente estética da atividade cinematográfica.

 Mas, além disso, o que nos sugere o percurso ambivalente de Kbela é que os princípios 

estéticos que regem as decisões curatoriais dos festivais brasileiros dizem respeito a rigores formais 

que podem funcionar como fronteiras para o visível. E estes critérios e rigores formais são, mesmo 

que não assumidamente, perspectivados, quer dizer, correspondem a uma localização histórica. Como 

toda imagem, toda decisão sobre sua aparição está atrelada a um corpo – um corpo também histórico, 

racializado, gendrado.

8  A instrumentalização do cinema pela atividade política e, mais especificamente, pelos movimentos militantes é uma concepção tenaz 
que ressoa até os dias de hoje as críticas elaboradas a partir da década de 70, na ressaca pós-1968. Serge Daney é um dos críticos para quem o cinema militante 
tem uma concepção instrumentalista na qual o cinema se apresenta como “uma máquina de tradução” daquilo que se manifesta fora dele, na luta. E esta seria, 
em seus termos, “sua eterna pobreza”. O “fardo do cinema militante”, para ele,  é “ver no produto artístico não mais do que um produto neutro, transmissor sem 
potencialidade da popularização de ideias elaboradas em outro lugar” (Daney, 2007, p. 72).
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 Chegamos a um ponto em que parece importante, então, perguntar não apenas o que pode o 

cinema pelas lutas políticas e as urgências do presente, mas o que podem, pelo cinema, os movimentos 

das mulheres, dos pobres, dos periféricos, dos grupos oprimidos, enfim, que estão hoje a filmar. A 

demanda por visibilidade e justiça, ou seja, por reconhecimento talvez possa ser instrutiva, na via inversa, 

para uma reflexão (não-canônica) dos critérios de julgamento crítico que orientam processos curatoriais 

em cinema que vigoram hoje no Brasil. 

4. Reconhecer: notas finais

 Sem pretender enveredar por uma revisão conceitual, seria preciso observar que a Teoria do 

Reconhecimento emergiu no campo das ciências sociais como uma teoria da justiça centrada nas lutas 

políticas das minorias por reconhecimento, que considera emancipatória a autorrealização identitária. 

A acepção que nos interessa aqui, formulada por Judith Butler (a partir da noção hegeliana), segue, 

no entanto, por outra direção, uma vez que trata o reconhecimento não como resultado de disputas 

discursivas que reificam identidades, mas, ao contrário, como princípio crítico, eminentemente ético 

e político, de apreensão do outro, que impõe um movimento necessariamente autorreflexivo (Butler, 

2015). 

 Nos termos de Butler, como modo relacional mobilizado pelo desejo, o reconhecimento, que 

seria o desejo do desejo do outro que vibra no meu desejo, “não pode ser reduzido à formulação e à 

emissão de juízos sobre os outros” (Butler, 2015, p. 63). Efetivamente, afirma a autora, o reconhecimento 

muitas vezes nos obriga a suspender o juízo para poder apreender o outro e impõe, desse modo, o 

acolhimento mútuo da opacidade e a aceitação de que, como sujeitos críticos, somos “parcialmente 

cegos”, “constitutivamente limitados”. E “reconhecer que somos limitados é ainda conhecer algo de nós, 

mesmo que tal conhecimento seja afetado pela limitação que conhecemos” (Butler, 2015, p. 66). 

 Nesse sentido, o reconhecimento, como categoria relacional, está atrelado à crítica nas suas 

consequências éticas, tais como sinalizadas por Foucault. Para ele, a prática crítica não diz respeito 

apenas a um certo horizonte de inteligibilidade dentro do qual os sujeitos e instituições podem 

surgir, mas significa também que sou questionada por mim mesma. É este questionamento de si a 

consequência ética da crítica, que implica, inclusive, o risco de ter o próprio reconhecimento negado 
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ou posto em xeque, “uma vez que questionar as normas de reconhecimento que governam o que eu 

poderia ser, perguntar o que elas deixam de fora e o que poderiam ser forçadas a abrigar é o mesmo 

que, em relação ao regime atual, correr o risco de não ser reconhecido como sujeito ou, pelo menos, de 

suscitar as perguntas sobre quem sou (ou posso ser) ou se sou ou não reconhecível” (Butler, 2015, p. 36). 

 Num exercício curatorial que tome o reconhecimento como princípio orientador da pesquisa 

e seleção de filmes, permite-se que o desejo de visibilidade e escuta dos diversos, múltiplos e novos 

sujeitos históricos que estão produzindo filmes afete ou mesmo altere os desejos em relação às obras a 

serem exibidas, ensejando um movimento reflexivo sobre os parâmetros de julgamento crítico. Talvez, 

por isso, o reconhecimento pode revelar-se como um critério produtivo para que a luta dos filmes 

militantes por um lugar nos festivais e mostras de cinema brasileiros se dê em outros termos (mais 

justos?). 
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