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O artigo investiga a combinação e a indiscernibilidade entre os registros ficcionais e documentais 
pelos quais transitam os personagens de A vizinhança do tigre (Affonso Uchoa, 2014), detendo-
se especialmente no modo como a cena fílmica se deixa impregnar sensivelmente pelas formas de 
vida das juventudes periféricas, ao mesmo tempo que se constrói, de modo compartilhado com os 
atores, situações encenadas que reconfiguram a experiência da qual eles partem para criar seus papéis. 
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Na vizinhança do tigre: lá onde a 
vida é prisioneira
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The article investigates the combination and the indiscernibility between the fictional and documentary registers 
through which the characters of The hidden tiger pass (Affonso Uchoa, 2014), focusing especially on the way the 
scene is permeated significantly by the life forms of peripheral youths, while at the same time constructing, in a shared 
way with the actors, staged situations that reconfigure the experience from which they depart to create their roles.
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 “Trata-se sempre de liberar a vida lá onde ela é prisioneira, ou de tentar fazê-lo num combate 
incerto.”

Deleuze e Guattari

 A vizinhança do tigre (Affonso Uchoa, 2014) se inicia com a leitura de uma carta dirigida a um 

presidiário. Deitado no sofá, em meio ao ambiente desarrumado, Junim lê a correspondência a ser 

enviada ao amigo na prisão: “Caro Cezinha, filho da puta, você tá ligado que você é uma cara muito 

importante para nós?”. Com rasuras e rabiscos, marcada pelo registro coloquial e pela gíria dos jovens 

da periferia, a carta sofre um pequeno – mas significativo – deslocamento, ao ser lida em voz alta. As 

hesitações da leitura e as descontinuidades do ritmo fazem com que o texto passe por uma alteração, 

já separado daquele que o redigiu com seu próprio punho. A leitura em voz alta como que tropeça nos 

registros típicos da oralidade e dela se destaca. A rudeza do palavrão, empregado com conotação afetiva, 

e sua estranha composição com o vocativo (de teor formal), além da dicção, que não chega a alcançar o 

tom interrogativo, tudo isso demonstra que estamos diante de um artefato e de uma atuação que nos 

distanciam de toda representação ficcionalnaturalista. Feita de elementos emprestados à experiência de 

quem a lê, trazendo consigo – propositada e elipticamente – certas marcas da vida do ator, a carta ganha 

seu valor numa situação construída deliberadamente pelo filme e para o filme. Em sua mise-en-scène, 

feita da mistura entre o que foi combinado com os sujeitos filmados e o que se precipita na situação 

encenada, o filme jogará com a passagem entre dois registros: os componentes do modo de vida dos 

atores (um grupo de jovens habitantes do bairro Nacional, na periferia da cidade de Contagem) e a sua 

expansão e desdobramento na cena. Mas isso se dá sem a necessidade de uma moldura ficcional que 

exigisse dos jovens uma atuação nos moldes dramatúrgicos tradicionais (com seu ilusionismo realista 

e sua semelhança fortemente codificada). Se, como propõe este dossiê, as imagens do presente, cada 

vez mais fugazes, abandonam o passado  sem deixar rastros e se precipitam num futuro incerto, este 

artigo mostra como o filme de Affonso Uchoa –  ao adentrar os espaços cotidianos e deixar-se impregnar 

pela sua duração – alcança a espessura temporal da experiência desses jovens moradores dos bairros 

periféricos, nela destacando o surdo embate entre as formas de vida inventadas pelos sujeitos e as 
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forças insidiosas que as ameaçam (desde os efeitos mais sutis e perversos da desigualdade social, até as 

manifestações mais agudas da discriminação e da estigmatização). 

Os protagonistas do filme não exibem, simplesmente, suas vidas de modo imediato e 

espontâneo, nem as encerram em uma história pré-construída segundo as regras de uma verossimilhança 

que nos levaria a reconhecê-los como aqueles que “encenam suas próprias vidas”. Ao contrário do 

que poderia supor um espectador desavisado, aqui a semelhança é submetida a uma operação de 

desapropriação que insere a figura fílmica em um “encadeamento de micro-eventos sensíveis que vem 

substituir o encadeamento das causas e dos efeitos, dos fins projetados, de suas realizações e de suas 

consequências” (Rancière, 2012, p. 118). São esses micro-acontecimentos que nos fazem sentir tanto 

as coerções que pesam sobre as vidas dos protagonistas quanto as possibilidades inventivas que nelas 

subjazem, invisíveis ou sufocadas. 

Depois de falar da preocupação dos amigos com o colega preso e de afirmar que “de ruim, aqui 

no bairro, só os nóia roubando na alta pra queimar na pedra”, Junim despede-se com três expressões 

que cifram os valores que sustentam o mundo partilhado pelos protagonistas: “Tô aguardando 

no salmo”/”Paz, justiça e liberdade”/É nós”. Esses termos entrelaçam uma frágil esperança religiosa 

(proveniente do neo-pentecostalismo hoje tão fortemente abraçado pelas classes populares), uma 

reivindicação declaradamente política (proferida por um daqueles que vive sob a mira do poder policial) 

e a afirmação da identidade do grupo (ethos que ampara a amizade frente aos muitos perigos que a 

ameaçam). Tomado pela escuridão, o plano seguinte traz o cricrilar dos grilos, o barulho dos automóveis 

ao fundo e o ladrar de um cão, ao longe. Aos poucos, notamos que a superfície da água se agita 

suavemente. Daí a pouco irrompem os sons de Ali Farka Touré, em meio a nuvens arroxeadas que 

anunciam a manhã. O plano seguinte mostra uma lagoa e, ao fundo, a paisagem urbana. A alusão 

à África – ancestral e inalcançável, espelhada nesse alvorecer na periferia – logo dá lugar ao cenário 

familiar, com sua dura rotina, a começar pelo trabalho. 

É justamente no trabalho, como servente de pedreiro, que Junim recebe a intimação judicial 

que lhe ordena comparecer à Vara de Execuções Criminais para cumprir com as condições impostas pela 

prisão domiciliar. A partir daí, por meio de uma tênue linha narrativa, o filme acompanha as dificuldades 

do personagem – que tenta se livrar da dívida contraída com o empréstimo de um revólver para roubar 

um carro – e o cotidiano dos seus amigos, filmados em situações que prescindem de um encadeamento 
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temporal e de uma progressão das ações. Estruturado a partir da variação (rítmica e pulsional) dos 

encontros entre os personagens, o filme acompanha suas andanças e os eventos miúdos da vida 

ordinária do bairro Nacional e visita – de maneira cúmplice – os universos do trabalho, da música (o rap, 

o rock e o heavy metal), da amizade e das brincadeiras, das drogas e do crime (com sua violência real e 

seu apelo imaginário).

Logo nos damos conta de que o filme se vale tanto da combinação quanto da indiscernibilidade 

entre os registros ficcionais e documentais pelos quais transitam seus personagens. A vizinhança do 

tigre é animado por um duplo movimento: ao mesmo tempo em que, em sua matéria sensível, deixa 

se impregnar pelas formas de vida das juventudes periféricas – abrindo-se à duração do cotidiano, 

aos modos de habitar o espaço e à intensidade dos liames afetivos – também lança mão de recursos 

ficcionais que redimensionam certos aspectos da experiência dos sujeitos filmados, na qual se alicerça 

sua construção narrativa. Filmada, a pessoa real se divide em duas e “flutua em torno de seu devir fílmico”, 

afirma Jean-Louis Comolli (2012, p. 422). E o filme, por sua vez, ao combinar a dimensão documental e 

ficcional, devolve ao espectador um mundo transformado, alterado pelas formas inventadas:  

As pessoas que nós filmamos são todas portadoras de uma 
reserva de ficção – singularidade dos sujeitos e de suas 
vidas – que encontra seu desenvolvimento no decorrer da 
filmagem. Não sendo atores profissionais, eles vivem essa 
filmagem como uma experiência real, que os transforma, 
que os perturba. Tomados pelo jogo, eles cruzam a linha 
e se tornam personagens. Sua fala, contanto que seja livre 
para fazer suas associações, os leva a uma afirmação de 
si mesmos que eles não podiam supor, que os espanta: a 
história de cada um ganha uma significação mais universal. 
(Comolli, 212, p. 294).

Nesse artigo, procuraremos identificar as operações fílmicas que promovem a passagem das 

pessoas reais para o âmbito de uma ficção que não encobre o quê de real se inscreve no corpo dos 

atores quando eles atuam em seus papéis. Se, como afirma Jean-Louis Decote, no âmbito das imagens 

técnicas toda aparição do sensível passa pela configuração do que ele chama de “aparelho” (2007, p. 12), 

buscamos compreender como se dá a composição peculiar da cena cinematográfica em A vizinhança 
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do tigre, detendo-nos especialmente nas escolhas que guiam a presença dos corpos e dos rostos no 

quadro, bem como as formas de conversação entre os personagens, acionadas pelo filme. 

O filme de Affonso Uchoa produz um retrato de grupo no qual figuram os jovens que, nas milhares 

de periferias espalhadas pelo país, enquadrados sob o modelo do “suspeito-padrão”, são literalmente 

caçados pela polícia militar. A vizinhança do tigre concede uma espessura à peculiar experiência desses 

jovens, ao acompanhar, de dentro, suas formas de vida, e ao alcançar as coerções que sobre elas pesam, 

bem como os pontos de fuga que nelas se escondem. Diante do sistemático apagamento da dificílima 

experiência da juventude nas periferias – como se o seu tempo fosse condenado a desaparecer, em 

nome das práticas punitivas da criminalização e da “correção” dos “menores de idade” – o filme lança 

mão dos registros interiores e da prolongada duração dos planos. Tais procedimentos expressivos nos 

expõem à riqueza sensível que eles retiram dos lugares que habitam. Joguemos com esse duplo sentido: 

por um lado, a vida dos jovens é exposta, reconfigurada pela sua passagem ao filme (o devir que os 

alcança), pela sua passagem pelo filme (que tem para eles valor de travessia, de prova realizada); e por 

outro lado, de maneira complementar, os espectadores também são expostos à crueza das formas de 

vida que se reinventam diante deles, animadas pela performance dos personagens. O filme, matéria de 

invenção conjunta – entre os atores e a equipe de realizadores – vai inventando também a vida daqueles 

que nele atuam. 

Se aos olhos da polícia e do sistema jurídico esses jovens são costumeiramente designados 

como uma pequena gangue (ainda que incerta e sem propósito definido), o filme revela como, entre 

eles, se tece uma ligação imantada pela amizade, atravessada por muitos perigos (alguns mais próximos, 

outros mais distantes) e que lhes permite compor um novo rosto, para cada um deles e para o grupo, 

para além do retrato policial e do seu dispositivo de identificação estigmatizadora. Para demonstramos 

como isso se manifesta na mise-en-scène fílmica, recorreremos brevemente à discussão que Georges Didi-

Huberman empreendeu a partir da obra do fotógrafo Philippe Bazin, ao se perguntar pelas passagens 

entre o grupo (na sua acepção sociológica) e o retrato. Segundo o autor, trata-se de encontrar aí o 

pathos do rosto, em tensão com a impessoalidade do logos que governa o enquadramento próprio do 

retrato. Em trabalhos dessa natureza, corre-se um duplo risco: pode se perder a singularidade do sujeito 

retratado, em função da sua personalização extrema (sua redução a um ego), ou, então, submetê-lo 

em uma generalidade de teor humanista. Esse dilema, entretanto, frisa o filósofo, não pode nos levar 
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a perder de vista a necessidade de uma humanitas nesses sombrios tempos de terror político (Didi-

Huberman, 2012, p. 55).

Sem se esquivar desse dilema e sem desconhecer as diversas forças que se apoderaram do 

retrato – desde a antiguidade, passando pelo humanismo renascentista, até alcançar a clínica psiquiátrica 

e os métodos de identificação policial, seria preciso imaginar – reivindica Didi-Huberman – maneiras de 

se aproximar dos corpos singulares para expor os povos numa série ou montagem capaz de sustentar o 

seu rosto, “entregues a outrem, na infelicidade da alienação ou na felicidade do encontro” (2012, p. 55).

Fotografados ou filmados, os povos tornam manifestos os valores intensivos (plásticos, rítmicos, 

sensoriais) que dão a ver (e a sentir) os múltiplos atributos dos sujeitos figurados. Podemos dizer que 

eles trazem consigo os índices dos mundos a que pertencem, e que essa diferença intensiva se inscreve 

sensivelmente na imagem sob o modo daquilo que Didi-Huberman designou, na esteira de Hannah 

Arendt, como os quatro paradigmas do aparecer político dos povos:

Rosto: os povos não são abstrações; são feitos de corpos 
que falam e agem. Eles apresentam, expõem os seus 
rostos. Multiplicidades, claro: tudo isso forma uma multidão 
inumerável de singularidades – movimentos singulares, 
desejos singulares, ações singulares – que nenhum conceito 
lograria sintetizar. Eis a razão por que não cabe dizer “o 
homem” ou “o povo”, mas sim “os homens”, “os povos”. (Didi-
Huberman, 2013, p. 52).

Não é o caso, aqui, de buscar uma aparição dos povos no universo dos jovens protagonistas de 

A vizinhança do tigre. Também não é o caso nem de desconhecer as diferenças entre o retrato produzido 

nos diferentes meios (pintura, fotografia, cinema) nem de superestimá-las (isolando-as irredutivelmente). 

Como bem nos lembra Jacques Rancière, um médium não é um meio nem um material próprio, mas

“uma superfície de equivalência entre as maneiras das 
diferentes artes, um espaço ideal de articulação entre 
essas maneiras de fazer e as formas de visibilidade e de 
inteligibilidade que determinam o modo com que elas 
podem ser olhadas e pensadas” (Rancière, 2013, p. 56).

Podemos, portanto, buscar uma equivalência entre os retratos produzidos em diferentes meios, 
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a partir de distintos recursos expressivos. A esse título, podemos aproximar a aparição dos rostos dos 

jovens habitantes da periferia em A vizinhança do tigre àqueles retratos feitos pelo artista paraense Eder 

Oliveira, como este, por exemplo:

  

Expostos de maneira sensacionalista e espetacularizante nas páginas policiais dos jornais, o 

rosto dos jovens é deslocado pelo artista para as ruas dos bairros periféricos e devolvido ao universo 

dos seus semelhantes, em tamanho agigantado, pintado nos muros e nas paredes. Resgatados do 

aprisionador enquadramento policial e midiático, re-singularizados – sobretudo pela peculiaridade 

extrema do olhar de cada jovem, único e irrepetível – os rostos reencontram o espaço de circulação 

das pessoas e a vida (em) comum, outra vez livres, libertos da fisionomia encarcerada nas páginas dos 

jornais. Em suas intervenções no espaço urbano, ao redesenhar o rosto aprisionado pelo retrato policial 

e devolvê-lo às ruas, Eder Oliveira promove – para empregar os conhecidos termos criados por Rancière 

– uma disjunção entre o sensível e a significação, rompendo assim com o sensorium da dominação. 

Como escreve Marie-José Mondzain, as imagens, movidas por uma tentação antropomórfica, sempre se 

assemelham a nós; mas, regidas pela separação e pela dessemelhança, elas acabam por se assemelhar 

ao que nos faz diferir: “Elas fazem viver o dessemelhante, elas escapam a toda identidade. Apenas a 

polícia pode nos identificar pelas imagens”, ressalta a filósofa (2011, p. 66).

Ao falar de um retrato de grupo para caracterizar a aparição dos rostos dos protagonistas de 

A vizinhança do tigre, distanciamo-nos de toda categorização sociológica e tomamos o grupo como 

uma instância de partilha, dotada de uma coesão interna (mas aberta e indeterminada) entre seus 
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integrantes, de tal modo que não é a disposição em série das singularidades que nos interessa, e sim a 

maneira com que ela surge no interior do grupo, a partir das interações entre os sujeitos suscitadas pelo 

filme. A singularidade emerge, pois, da relação viva entre os integrantes do grupo de amigos, um face 

ao outro, em cena.

Criado conjuntamente pelos realizadores e protagonistas, A vizinhança do tigre é feito, em sua 

maior parte, de situações vividas dois a dois, alinhavadas com folga, permeadas por poucas sequências 

nas quais os personagens surgem sozinhos (mas assombrados por um fora-de-campo que os espreita, 

no qual eles são vigiados e perseguidos). Sob esse ponto de vista, a cena é um lugar de proteção, 

conquistado pela performance dos atores, cujo sucesso depende sobretudo dos laços já existentes 

entre eles. Tudo se passa como se o filme combinasse e variasse os encontros e as conversas, entre uns 

e outros, sem nunca fechar o grupo: entre uma dupla e outra, entre um encontro e outro, algo se passa 

para além da fina linha narrativa que os perpassa: cada situação possui um ritmo próprio, uma vibração 

garantida pela interação peculiar entre os personagens, naquele momento específico. A rigor, a linha 

narrativa mais acentuada é a que indica o percurso de Junim: do recebimento da carta de intimação à 

tentativa de pagar – vendendo droga – o que deve aos que lhe emprestaram o revólver para roubar um 

carro (quando então foi preso), até o abandono da casa da mãe, com quem vivia. 

Em parte pré-planejada, em parte dependente daquilo que nasce da relação entre os atores 

inicialmente dispostos na situação construída, a cena fílmica sofre uma expansão, de tal modo que o 

quadro (em seu recorte geométrico) se vê preenchido, povoado pela presença dos sujeitos filmados, 

cuja interação, sem cálculo nem controle, ora precipita pequenos acontecimentos no cotidiano, ora 

dilata o tempo em zonas semi-mortas. Uma intensidade peculiar anima cada um desses encontros. 

Acompanhemos mais de perto alguns deles. 

 Com exceção da breve aparição da mãe de Junim  – quando ele lhe faz as unhas, ternamente, 

no quintal da casa, ou quando ela lhe oferece, para protegê-lo, um copo d’água ungida pelo pastor, pelo 

rádio (parco recurso com qual contam os desvalidos) –, os adultos estão ausentes desse micro-universo. 

Provavelmente, o trabalho roubou-lhes os filhos, que cresceram, desde cedo, nos espaços e tempos que 

podiam ocupar sem a presença (e a vigilância também) dos pais e dos professores. Sintomaticamente, 

a casa do Menor (Maurício), torna-se, na ausência da mãe (que só chega à noite) o lugar frequentado 

pelos amigos: Neguim, que chega para o almoço; Eldo, o jovem que se refere às suas aventuras de 
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pixador como se já fosse muito mais velho, tomado por uma melancolia precoce, e que presenteia o 

Menor com uma prancha de skate; Junim, que vem lhe confidenciar as dificuldades com o pequeno 

tráfico que se vê obrigado a fazer. Afora esses momentos, a maior parte dos encontros entre os amigos é 

tomada por uma “zoação” recíproca, uma troca de xingamentos e pequenos desafios, no qual não faltam 

palavrões e expressões próprias do contexto em que vivem. Tudo se passa como se a desqualificação do 

outro, de brincadeira, sustentasse o afeto em um ethos predominantemente masculino (e até mesmo 

falocêntrico). 

Assim se dão, por exemplo, as conversas entre Maurício (o Menor) e Neguim, e entre Junim e 

Neguim. Estas ganham mais fortemente a configuração de um duelo e de uma provocação incessante, 

com a troca de “ofensas” de lado a lado, sempre em tom de brincadeira. É o que acontece quando os 

dois saem à procura de abacates (a serem vendidos) e encontram apenas mexericas. Enquanto chupam 

as frutas e fumam, Junim diz: “Eu sou bandido; bandido fuma é cigarro de bandido, sô”. Ao que Neguim 

retruca: “É mesmo, né, Zé? Isso aí é cigarro de moça!”. Em seguida, enquanto um assopra a fumaça do 

cigarro no rosto do outro, Neguim afirma: “Sua mãe te achou na lixeira...sabia que sua mãe te achou na 

lixeira?...otário!”. Juninho logo responde: “Seu trouxa”. Frequentemente, os personagens chamam um 

ao outro de “Zé” ou “Jão”, nomes próprios que, empregados como vocativo, não deixam de designar 

“qualquer um” e “todos”, o conjunto anônimo no qual eles podem desaparecer, sem rastro. Contra isso 

ergue-se o difícil trabalho de subjetivação, o de encontrar um outro nome para si, livre do estigma e das 

marcas da exclusão. 
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Se, entre os amigos, o duelo em torno de provocações como “o que você sabe?”, “você sabe 

mais do que eu?”ou “quem é você?”mistura a troça e a autoafirmação, essa disputa lúdica indica também 

os obstáculos que eles enfrentam para inscrever seu nome em um pertencimento identitário com um 

mínimo de autonomia, em um aceno de emancipação possível. Assim é que se dá o duelo a céu aberto, 

próximo a um campinho de futebol, no qual os dois amigos confrontam os respectivos atributos que os 

distinguem: “Você não falou que era o vida loka? Você não falou que sabia?” – indaga Junim a Neguim, 

que rebate: “E você não é o gangster de Nova Jérsei?”. Junim, sob prisão domiciliar, pode reivindicar 

com maior “legitimidade” – frente ao amigo – o pertencimento à bandidagem, e ainda ostentar as 

marcas de bala nas pernas e no pé. De maneira liberadora, diante do “peso” dessa experiência vivida 

e do “saber” que ela aufere ao seu portador, Neguim exibe uma cicatriz acima do joelho, resultado 

de um reles machucado caseiro, além de acrescentar: “Credo, você é todo furado, todo retalhado”. 

Graças à improvisação e à descontração das conversas e disputas entre os amigos, o filme desliza por 

entre diferentes registros, longe tanto da gravidade excessiva (desnecessária à encenação) quanto da 

ingenuidade no trato com o universo existencial e social dos jovens.
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O reiterativo jogo das pequenas ofensas revela a dificuldade que os jovens encontram para 

definir o seu lugar de sujeitos (feitos, necessariamente, da desidentificação com os lugares e funções 

que lhes são outorgados). Como as instâncias de identificação a que acedem são sempre instáveis, eles 

acabam sendo expulsos dos espaços comuns que lhes permitem um mínimo de sustentação subjetiva (a 

casa, o trabalho, a escola), pois o laço social (feito à força) é apertado em demasia para a sua existência. 

Empurrados para zonas de exclusão e de invisibilidade, eles se desindentificam com os lugares aos 

quais deveriam se conformar – que os obrigam a abandonar as diferenças que portam consigo para se 

integrarem à ordenação das instituições – e imaginam outros modos de existência no delicado equilíbrio 

entre o cerco que o socius constrói em torno deles e as linhas de fuga que traçam, como expressam os 

versos iniciais do rap “Eu queria mudar”, do grupo “Pacificadores”: 

Eu queria mudar, eu queria mudar, eu queria mudar, eu 
queria mudar...

O meu mundo me ensinou a ser assim, fazer a correria

os cana vim atrás de mim.

Aprendi a ser esperto, aprendi a meter fita, 

no meio da malandragem solto fumaça.

Cresci numa quebrada onde não pode dar mole, 

Onde amigo e confiança com certeza não há!

Eu queria mudar, eu queria mudar, eu queria mudar, eu 
queria mudar...

Há uma sequência, entretanto, em que o refrão desse rap é propositadamente rasurado, e a 

vontade da mudança (apesar de todas adversidades) é trocada pela exacerbação da violência, como 

canta Neguim em determinada passagem, sobrepondo sua voz ao rap que toca no celular: “Eu queria 

decepar/eu queria esquartejar/pega a guilhotina pro Fernandim/põe a cabeça dele/e deixa ele cortadim”. 

Logo em seguida, cantando juntos, Neguim e Junim substituem “Fernandim” pelos nomes de um e de 

outro, dando continuidade à “zoação” recíproca. Mais de uma vez, a violência comparece sob o emblema 

do riso, mas sem que ele possa evitar que ela venha espreitar os personagens, moradora que é da sua 
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vizinhança. Já no primeiro encontro entre Maurício e Neguim, este, deitado sobre dois grossos pedaços 

de espuma, faz de um cabide de plástico uma arma, e brinca de atirar, imitando os barulhos dos tiros 

com a boca. Observando a cena pela janela, Maurício pergunta: “que viagem errada é essa que cê 

tá arrumando, Jão?”. Neguim responde que o cabide bem que podia ser sua “12”, que lhe permitiria 

explodir a cabeça de alguém, fazendo saltar os miolos para fora (logo depois ele acrescenta que esse 

alguém podia ser um policial). 

Maurício ri da fantasia do amigo, que parece extrair um pequeno gozo ao expressar – sem 

precisar fazer cara de mau – o desejo de aniquilação brutal de qualquer um (ele fala, em seguida, de 

uma arma carregada com um número infinito de balas, com a qual atiraria nos passantes, a esmo, na 

rua). O outro questiona: “e se passa um parente seu na frente das balas e cê mata eles?” Continuando o 

seu faz-de-conta, Neguim responde: “ah, fôda, sô, mato todo mundo, tô nem aí não”. Trata-se, menos, é 

claro, de imputar esse imaginário de serial killer ao personagem, colando-lhe, à força, uma caracterização 

psicológica (totalmente incongruente com a feição de menino do ator), do que de reconhecer, nesse 

jogo, a vizinhança da violência, que assedia os jovens com seu charme mortífero. Além do mais, sabemos 

muito bem o quanto os crimes cometidos pela polícia são, tantas vezes, bárbaros e sanguinolentos, 

contribuindo para “naturalizar” a presença dos assassinatos nos morros e favelas. 

Bem diversa é a sequência na qual Junim e Neguim sobrepõem novamente suas vozes à letra 

do rap “Bactéria F.C.”, do grupo Facção Central: aqui, trata-se de uma virulenta crítica social, na qual as 

gritantes desigualdades de classe no Brasil são submetidas a um duríssimo confronto simbólico, de tal 

modo que as distinções, os privilégios e o poderio dos ricos são postos por terra. Servindo-se de um 

pequeno funil de plástico para amplificar o som do celular (colocado sobre o livro de um plano de 

saúde), os dois amigos entoam: 

Não adianta blindar carro, por vigia na porta,

seu pior inimigo ataca via onda sonora.

Os decibéis da nossa dor vão estourar seu tímpanos, 

vim pra por estricnina

  no seu whisky envelhecido.
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Minha calçada da fama tem cadáver com jornal,

o flash não é da Caras, é do repórter policial.

A coletiva não é pra Veja, Istoé, 

é pro choque que quebra o cacetete na sola do meu 
pé.

Meu camarim não tem frutas da época, toalha 
branca, 

tem enforcamento pra ter mais espaço na tranca.

Sou a trilha do ambulante com os Free 
contrabandeado, em fuga do rapa na 25 de Março.

Da mulher que sonha com um bolo da padaria,

pra cantar parabéns pra sua filha.

Da tia iluminada pelo giroflex da polícia,

com o corpo do marido esperando a perícia.

 Balanceando essas passagens que permitem aos sujeitos em cena “brincar com fogo” (como 

se diz às crianças, alertando-as do perigo que correm), o filme se vale também de momentos quase 

introspectivos, que exibem outras facetas dos personagens e da pequena zona da vida que eles coabitam. 

Um desses momentos começa, justamente, com uma daquelas tentativas de subjetivação mencionadas 

mais acima. Um plano aproximado exibe, nos tijolos do muro sem reboco, o M (a letra inicial de MIX, a 

outra identidade de Maurício, o Menor), com a tinta cinza a escorregar, enquanto na passagem para o 

plano seguinte escutamos a voz dele, que canta: “na batalha contra mal, sê valente”. Em seguida vemos 

o garoto com um livro nas mãos, cantando – entre risos, desafinado – o hino religioso que recomenda 

pelejar por Jesus. Por contraste – mas sem ironia – os planos seguintes mostram Maurício espiando pela 

janela, inquieto (para ver se ninguém chega), preparando o “cachimbinho” e queimando a pedra de 

crack. Depois de fumar um cigarro, ele se queda no sofá, absorto ou ausente (não podemos saber).
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O Menor reaparecerá em outra sequência, também sozinho, depois de receber a visita de 

Junim, que lhe contara as dificuldades de pagar a dívida contraída. (Finda a conversa, em um plano de 

pouquíssima luz, o rosto do amigo vai desaparecendo aos poucos, lentamente, em meio à lassidão que 

a droga traz ao corpo). Com um caco de vidro (retirado da parte superior da moldura de uma janela ou 

de uma porta quebrada), ele inscreve seu duplo nome (Maurício e MIX, imitando o traço dos pixadores) 

na superfície leitosa do vidro, próximo de outra inscrição: “Deus reina”. Vidro contra vidro, esse estilete 

improvisado assegura a frágil permanência de um nome em meio às identidades e vidas ameaçadas, 

como um resto de escrita. No bilhete deixado para a mãe, na noite em que abandona a casa, saindo 

às escondidas, Junim escreve: “Eu nunca vou esquecer de você/eu te escrevo quando puder/Fica com 

Deus/Tudo tem quem mudar”. (Na carta que abre o filme, Junim escrevera ao amigo preso que estava 

tentando mudar a vida para melhor). 

Na periferia, as noites e as madrugadas se repetem, inumeráveis: muitos somem, muitos 

morrem. Passos ecoam na noite deserta, constelada pela luz dos postes, mas não vemos ninguém. Não 

vemos os que somem. Solitário, Eldo observa os que passam pela noite. Ônibus e motos cortam as ruas. 

Alguém ateou fogo numa lixeira. Desta vez, no lugar de Ali Farka Touré, é o som (quase nostálgico) da 

gaita de Eldo que vai trazer o dia, e com ele, o grupo de skatistas que percorrerá as ruas do bairro com 
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uma liberdade que só eles conhecem. O Menor está entre eles. Quando eles retornam para suas casas, 

já ao entardecer, ninguém sabe se a mudança virá, de qual direção, e a quem ela alcançará. 
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