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obscuridades. Como tratar os arquivos audiovisuais para sugerir que a história não é um “tesouro” à nossa disposição, 
mas uma forma de resistência? As imagens do passado estão nos vigiando e exortando-nos a aparecer diante delas.
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1-

Conhecemos a história – exemplar como uma fábula moderna – das fotografias aéreas de 

Auschwitz. Harun Farocki a conta em seu filme Imagens do mundo e inscrição da guerra (1988). Permitam-

me citá-lo longamente:

 Em 4 de abril de 1944, os Aliados fazem pela primeira vez uma foto do campo 
de concentração de Auschwitz. Os aviões americanos tinham decolado de 
Foggia, na Itália, e se dirigiam rumo a seus objetivos na Silésia: as fábricas de 
combustível à base de carvão (gasolina hidrogenada), e de buna (borracha 
sintética). Aproximando-se dos locais da IG Farben ainda em construção, um dos 
aviadores engatilha seu aparelho fotográfico e realiza uma série de 22 vistas aéreas. 
Em três delas aparece também o “Stammlager” (campo mãe), situado próximo 
às fábricas. Estas e outras imagens chegam ao centro de análise de fotos aéreas 
de Medmenham, na Inglaterra. Os analistas identificaram o complexo industrial 
fotografado, mencionaram em seus protocolos o estado dos edifícios e o grau 
de sua destruição, anteciparam estimativas sobre a capacidade de produção das 
fábricas de buna – a existência do campo não foi uma questão. [...] Os analistas 
não tendo recebido ordens para procurarem os campos, não os encontraram. É, 
em 1977, com o sucesso da série televisiva Holocausto – uma série que, para torná-
los imagináveis, narra os sofrimentos e a morte, reduzindo-os ao kitsch -, que se 
dará a ideia a dois funcionários da CIA de pesquisar as fotos aéreas de Auschwitz. 
Eles inserem na rede informática da CIA as coordenadas geográficas de todos os 
campos então situados no raio de ação dos bombardeiros – incluídas aquelas das 
indústrias IG Farbende Monowitz. IG Farben tinha construído grandes unidades 
de produção em Monowitz, e recebia da SS a mão-de-obra escrava. [...] Trinta e 
três anos depois da produção das imagens, os dois homens da CIA empreendem 
uma nova análise das imagens. Sobre a primeira foto de 4 de abril de 1944, eles 
identificam a casa do comandante de Auschwitz e localizam o muro onde ocorriam 
as execuções, entre o bloco 10 e o bloco 11. Eles puderam identificar e pontuar as 
câmeras de gás de Auschwitz e escrever: ‘Em um galpão especialmente protegido, 
contíguo à câmera de gás central, distingue-se um pequeno veículo. Testemunhas 
oculares disseram que os prisioneiros que chegavam a Auschwitz, sem saber que 
estavam destinados ao extermínio, sentiam-se assegurados pela presença de 
uma ambulância da Cruz Vermelha. Na realidade, a SS utilizava este veículo para 
transportar os cristais mortalmente tóxicos de Zyklon B. Poderia se tratar deste 
funesto veículo?’ Os analistas não estão completamente seguros, a uma distância 
de 7000 metros eles podem certamente reconhecer um veículo no ponto, mas não 
podem nem precisar um tipo, nem discernir uma marca sobre a pintura. Não há 
como identificar imediatamente nestas imagens aquilo que diferencia Auschwitz 
dos outros lugares: as fotografias não permitem reconhecer senão o que já havia 
sido revelado por outros,pelas testemunhas oculares então presentes nos lugares. 
Mais uma vez esta colusão da imagem e do texto na escrita da História: textos que 
devem dar acesso às imagens, e imagens que devem tornar os textos imagináveis
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Harun Farocki tem razão: para entregar as imagens fotográficas (ou, além disso, cinematográficas) 

a seus significados, é preciso que um discurso as acompanhem, instalando uma situação de acolhimento, 

de espera, de desejo. Sem esta dimensão propriamente ficcional, o documento permanece indecifrável, 

indiferente. Nenhum arquivo funciona sozinho. Todos eles foram gravados, fabricados, investidos por 

necessidades e desejos diversos, e precisamente inscritos em um momento dado da história. Para que 

um documento volte a ser ativo e possa fazer oscilar alguma faixa de consciência, é necessário que se 

reencontre, uma vez mais, em um outro momento da história, a mesma conjunção entre as necessidades, 

os afetos, os desejos - todos, por definição, diferentes daqueles que presidiram o nascimento do 

documento, historicamente diferentes. Ler, interpretar, compreender articulam-se às narrativas, às 

demandas, aos sentimentos, às inquietudes, ao imaginário... eu diria que apenas uma narrativização – 

que é primeiramente uma formalização – é capaz de abrir às imagens do passado o campo de um novo 

possível. Fazer de um vestígio indefinível o vestígio de algo que nos dirá alguma coisa.

2-

Nada mais funciona no grande circuito dos arquivos audiovisuais que se acumulam por toda 

parte. Ninguém, nenhum olho no mundo jamais verá estas milhares de horas, salvas do apagamento 

para adormecerem – um sono imemorial. Para as imagens e os sons, bem como para os atos notariais 

ou os recibos de lavanderia, a massa dos arquivos submerge toda racionalidade. Há um excedente, 

um transbordamento, um excesso que ultrapassa toda medida humana. Somente os robôs, talvez, irão 

vigiar esses incontáveis estoques. Os arquivistas, sabemos, são constrangidos a destruir aleatoriamente 

imensas quantidades de arquivo para tentar salvar o resto.

Ontem raros e, por isso, tão preciosos quanto enigmáticos, os arquivos audiovisuais são hoje 

o lixo do mundo espetacular. O espetáculo envolve o mundo, sem dúvida, e como a túnica de Nesso, 

queima-o ao lhe cobrir: incessante, esta combustão não ocorre sem deixar resíduos; os arquivos 

audiovisuais não são senão restos do espetáculo, uma vez feita a operação. É por isto que não chegamos 

ao fim. O espetáculo transforma o mundo em um labirinto de espelhos, onde as possibilidades de 
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distinguir o reflexo da coisa são apagadas à medida que avançamos. Sabemos hoje que o espetáculo 

está por todos os lados. Agora nossa história é feita de imagens e de sons em movimento, que foram 

em sua maioria fabricadas por aqueles que têm em seu poder os instrumentos da espetacularização do 

mundo. Dito de outro modo, as televisões, que operam todas mais ou menos à base da informação-

mercadoria e do entretenimento – sobre o modelo do sensacional: mais, sempre mais – fabricam, 

difundem, instalam as representações que irão testemunhar a nossa passagem coletiva por este mundo 

inferior. É o suficiente para tremer. Mas não, já está feito.

3-

Ontem se tratava de salvar do nada ou do esquecimento os vestígios iniciais da conquista 

cinematográfica do mundo; hoje, o que se pratica em escala planetária é o retorno ao vazio de camadas 

não-visuais/não-auditivas do espetáculo, velhas peles, raspas e cascas da cobertura televisiva do mundo. 

Contra o reino da indiferença consumidora programada pelo mercado espetacular, um único recurso, o 

olhar como desejo, o desejo como olhar, se supomos, pelo menos, este desejo imperioso e este olhar 

exigente, exatamente o oposto do zapping, que não é senão o sintoma da frouxidão do primeiro e da 

preguiça do segundo, um e outro assustados pelo que dura.

Primeira consequência: neste desejo, neste olhar, já não se trata somente de nós. O desejo, 

o olhar daquelas e daqueles que fabricaram estas imagens e estes sons, como daquelas e daqueles 

que neles figuram. Trata-se efetivamente de reconhecer o desejo deles, o olhar deles e, através deles, 

as limitações e condições do momento, técnicas e ideológicas – estilísticas. No entanto, a maior parte 

das imagens que mancham hoje os monitores dos televisores, dos computadores, das midiatecas, das 

próprias salas de cinema, não nos olham nem nos escutam, de qualquer lado que as tomemos, de quem 

filma ou de quem é filmado.

Mas... Como olhar o que não nos olha? Desejar o que não nos deseja?
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4 -

Hipótese: até a Segunda Guerra Mundial, digamos até a descoberta dos campos da morte pelos 

Aliados (1945), pode-se supor que todas as imagens sobreviventes do passado nos apresentam, em um 

momento ou outro, aos olhares daqueles que são olhados – que são filmados. A troca de olhares, este 

reconhecimento mútuo da qualidade de sujeito do desejo de ambos os lados da lente cinematográfica, 

é muitas vezes gravado. Vamos nos ater em alguns exemplos: os fotógrafos de Débarquement des 

congressistes à Neuville-sur-Saône (Louis Lumière, 1895), as burguesas da corrida de carruagem de O 

homem com a câmera (Vertov, 1929), os combatentes anarquistas desfilando em caminhão em uma 

Barcelona liberada (1936: planos montados no final de Buenaventura Durruti, anarchiste, 1999). Estes 

documentos nos mostram que aqueles que são filmados olham a câmera que os filma e, para além 

dela ou através dela, para além do visível, olham os espectadores, ainda não atuais, que um dia ou 

outro irão olhá-los. O passado olha o futuro. A morte, o vivo. O sucesso do cinema constrói-se também 

a partir desta troca – imaginária, mas até que ponto? – de olhares de ambos os lado da lente, da tela. 

À distância, na diferença do espaço-tempo, o espectador é implicado pelo olhar-câmera daquelas e 

daqueles que são filmados. No cinema, os mortos filmados ainda olham, nos olham. Eu lembro que 

esta superação da morte é a verdadeira base da ascensão do poder do cinema, como instância de 

lançamento e de propagação de imagens animadas. É também sobre esta questão que o cinema se 

distancia do espetáculo – ele também triunfante. Do lado do cinema, a morte não é ultrapassada senão 

através de sua negação em uma operação dialética. É porque eu sei bem que os homens e as mulheres 

filmados desde 1895 estão em sua maioria mortos hoje, que eu posso acreditar mesmo assim que eles 

estão sempre vivos neste filme, nesta história, nesta montagem de planos. O cinema não nega a morte, 

ele joga com ela1. Do lado do espetáculo, parece-me que o sonho partilhado por atores e espectadores 

é o de agir como se não houvesse a morte. Contudo, as imagens salvas do passado ainda reivindicam 

um pertencimento ao cinema, ou seja, elas não cessam de lembrar a morte na própria sobrevida das 

figuras que elas colocam em movimento.

1 Permitam-me sugerir meu artigo “L’absente de tout miroir”. In: Voir et pouvoir. Paris: Éd. Verdier, 2004.
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5 - 

Talvez seja a saturação da morte por si mesma, isto é, o próprio limite da cinematografia, revelada 

como impossível pelas imagens mais carregadas de mortes que jamais tivemos, nunca gravadas ou 

vistas, talvez seja este o fim da relação cinematográfica, destruída pela acumulação hiperespetacular e, 

ao mesmo tempo, intensamente mortífera de milhares e milhares de cadáveres amontoados, enterrados, 

escavados, talvez seja a exposição a céu aberto de tantos mortos sem sepultura nem mortalha2, sem 

recurso, sem futuro, definitivamente estrangeiros à toda ressurreição, e que não reviverão jamais em 

nenhuma tela, talvez seja tudo isto que marca irreversivelmente todas as imagens de arquivo a partir 

das imagens documentais filmadas pelos Aliados na abertura dos campos nazistas e, por exemplo, 

as dos ingleses em Bergen Belsen em abril de 1945. Aqui, nestes planos insustentáveis nos quais os 

soldados da SS carregam em seus próprios braços os cadáveres de suas vítimas, por vezes nossos olhos 

de espectadores encontram os olhos mortos destes corpos deslocados e arrastados pela lama, mas 

entre eles e nós, há um abismo, uma brecha que nada mais pode preencher. Nem o cinema.

Derrota do olhar, seguramente3. “Imagens apesar de tudo” (Georges Didi-Huberman) questiona 

o lugar do espectador, torna-o impraticável, tinge-o de um mal-estar irredutível. Desde que estas 

imagens de morte foram vistas e difundidas (por exemplo, com a circulação mundial de Noite e Neblina, 

de Alain Resnais, 19544), eu diria que se rasgou o véu da inocência que ainda cobria e protegia o olhar 

do espectador, que foi pervertido, estragou sua relação com as imagens em movimento e, através 

delas, o próprio lugar do visível. Atualmente, quando o passado fixa sobre nós seu olho morto, é para 

nos exigir uma prestação de contas. Queremos ver? Bem, vejamos o que não nos viu e que não era 

feito para nós vermos. Nós não estávamos lá? Graças ao cinema, nós estamos lá. Nossa ausência já não 

existe porque o cinema nos re-presenta o extermínio em sua realização. Nós não estávamos lá, não, o 

cinema também não estava lá na hora de matar, mas ele chegou em seguida – e com ele apareceram os 

espectadores, espectadores apesar de tudo, estes soldados aliados liberadores, incrédulos e assustados, 

estes civis alemães, constrangidos pelas baionetas a verem o que eles não tinham querido ver, estes 

2 No filme de Samuel Fuller, filmado no momento da liberação do campo de Falkenau, e retomado por Emile Weiss com 
entrevistas com Fuller (Falkenau, vision de l’impossible), o oficial que comanda as tropas americanas obriga os vizinhos alemães do campo a 
vestirem os cadáveres antes de os enterrar.

3 Eu desenvolvo tudo isto em “Fatal rendez-vous”. In: Le cinema et la Shoah. Paris: Éditions Cahiers du cinéma, 2007.

4 Cf. o notável trabalho de Sylvie Lindeperg, Nuit et brouillard, un film dans l’Histoire. Paris: Éd. Odile Jacob, 2007.
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próprios guardas da SS, homens e mulheres, apreendidos e sobrecarregados por estes cadáveres que 

não desapareceram nos crematórios.

Estes primeiros espectadores do horror dos campos de extermínio são reconduzidos pelo cinema 

ao nosso presente para se tornarem contemporâneos do espectador que eu sou; contemporâneos 

defasados, sim, mas partilhando conosco o próprio tempo do cinema. Homólogo ao olhar destes 

primeiros espectadores, é nosso olhar vivo que, diante destas imagens, fixa a morte, marca-a, dá-lhe 

forma e substância. Até demais. Para além da tela.

6 -

Histórias de fantasmas, sim. Que fazem transbordar os fantasmas familiares adorados pelo 

cinema. Banalidade de um escândalo, a maneira pela qual as televisões, isto é, os realizadores autorizados, 

os produtores, os documentaristas, utilizam os arquivos audiovisuais sem maiores problemas. Desde 

que ele se encontre nos arquivos das imagens de ontem, sonoras ou não, do Ina, da Gaumont ou da 

Pathé... A Scam5 está de acordo, nenhuma objeção. Compra-se, vende-se, negocia-se, tudo vai muito 

bem. Fazemos horas de programas com o passado recomposto por consciências bem descansadas. 

Chamamos a isto “memória” e até mesmo “dever”. Guerra da Argélia, Maio de 68, e por aí vai. Pena que 

não filmamos o tráfico de negros! Muito bem. As imagens de ontem se tornaram cinematograficamente 

não-reconciliáveis6.

Quanto às imagens de hoje... Questões. Conhecemos bem a aceleração incensada do que se 

apresenta sempre como atualidade(s). Jornais televisivos, “temas”, revistas... As imagens de hoje circulam 

com grande velocidade, são fabricadas instantaneamente, disponibilizadas on-line, via satélites, tele 

difundidas, armazenadas e recicladas em algumas horas. O imediato torna-se imediatamente arquivo. 

A lousa mágica do presente das mídias é gravada, armazenada, analisada, arquivada, vendida. Mas se 

sabemos bem como o mercado conduz a roda da informação espetacular, resta-nos demandar, neste 

5 Equivalente francês do ECAD. Nota do tradutor.

6 Contra esta reciclagem infernal, convém sublinhar o trabalho, extremamente precioso, de alguns cineastas que sabem 
o quanto não se trata apenas de posicionar mas de re-encenar as imagens (e os sons) do passado. Eu penso, entre outros, em Ginette Lavigne 
(Republica, Journal du Peuple, La Nuit du Coup d’État...), em Emile Weiss (Sonder Komando – Auschwitz Birkenau), em Pierre Beuchot (Le temps 
détruit), em Laurent Véray, em Harun Farocki...  
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turbilhão, qual é o lugar do espectador que não deixamos de ser ao nos tornarmos consumidores de 

imagens. Quem vê o quê, quem vê quem, e por quê? Quem é visto por aquilo mesmo que se está em 

vias de ver? Como tudo (ou quase) é filmado o tempo todo (ou quase) pelas câmeras automáticas, 

quem ainda se afeta pelo fato de ser filmado? Quem viu que era? Quando as imagens saem das salas 

escuras para ocupar todo o espaço visível, quem ainda pode dizer que vê?

Evidentemente, o efeito de real “olho-câmera” não deixou de se exercer. No entanto, o narcisismo 

triunfa nas pequenas câmeras e nos telefones portáteis. O tempo do espectador tende irresistivelmente 

a transformar-se no tempo do ator. Trata-se hoje, para todos, de fazer imagens, e mesmo de fazer 

imagens do momento e do gesto de fazer imagens. Por um efeito retorno que é o signo da própria 

especularidade do espetáculo, o espectador transforma-se em ator e ao mesmo tempo em personagem, 

desta vez não mais imaginário, mas real. Pelo preço desta fulgurante perda de imaginário, ganha-se a 

formação para uma prática que faz o espectador passar ao ato de enquadrar e de filmar. Admitamos, 

melhor assim. Mas a questão colocada no início torna-se propriamente absurda: quem ainda vê as 

imagens que todos e todas não cessam de fabricar? Como ver estas imagens? A que estrangeiro elas se 

endereçam? Quem pode desejá-las, fora do ciclo dos familiares? O espectador não apenas desaparece 

detrás do ator-realizador, ele não tem mais tempo e, talvez, nem o desejo de ver novamente. Ele 

desaparece enquanto desejo de espectador.

Eu acredito que este apagamento, talvez irremediável, exige isto que eu chamarei de um retorno 

da montagem. Montemos as imagens desmontadas para mostrar novamente e, enfim, para fazer ver. 

Quando fiz Jeux de rôles à Carpentras (1998, montado por Anita Pérez, documentado por Marie-José 

Gaudin), não utilizei senão arquivos audiovisuais recentes (os mais antigos não tinham nem seis anos, 

os mais recentes eram de véspera) que já tinham sido, todos, difundidos publicamente nos canais de 

televisão. TF1, por exemplo, Testemunho nº 1. A ideia, compreende-se, era de fazer ver o que deveria ter 

sido visto e não tinha sido, de fazer escutar o que tinha caído no ouvido do surdo, de fazer reconhecer 

que, de todo o visível que nos assalta, nada é visto. O cinema, parece-me poder reencontrar a dimensão 

didática que está no cerne de sua relação com o espectador. Fora do cinema, cegueira, surdez. No 

cinema, aprender a ver, aprender a escutar. Quando o lugar do espectador é ao mesmo tempo o do mal-

estar e o do apagamento, cabe a nós, cineastas, reconstruirmos sem cessar a possibilidade mesma de ver 

e de escutar – que se vincula essencialmente à montagem das imagens e dos sons. Mais do que nunca, 
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ver e ouvir, isto é, identificar e esperar compreender de onde nós somos, onde nós estamos, passa pela 

construção de uma montagem, pelo estabelecimento da relação – próxima e distante, relacionada e 

não-relacionada, síncrona e não – das imagens e dos sons. O espetáculo atira contra nós um espelho 

quebrado pelo zapping, imerge-nos em um mundo sonoro desmontado, aquele das amostras pelo 

qual justamente se anuncia as mercadorias. As “novas formas” que reinam sobre todas as telas são 

exatamente aquelas promovidas pelo consumismo, e a ele destinadas. Coloquemos como postulado 

que as imagens e os sons, utilizados pela publicidade, perderam sua razão de ser e que eles não têm 

mais relação conosco. Seria preciso, portanto, reconstruir. Compor conjuntos com os quais remontamos 

ao que foi disperso.


