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Num nível puramente lógico, poderíamos arriscar a dizer que há uma inadequação 

fundamental entre a fotografia e a catástrofe compreendida enquanto calamidade e desastre, 

seja natural (terremoto, seca, tsunami, por exemplo) ou produzida por seres humanos (guerra 

e genocídio). De variada duração, a catástrofe é um evento real ou uma série de eventos no 

tempo. Já a fotografia é uma tecnologia imagética, uma forma particular de representação 

que, diversamente das outras tecnologias modernas da imagem como o cinema ou o vídeo, 

registra um intervalo de tempo que é da ordem do instante. A catástrofe significa a morte e os 

sofrimentos de seres humanos em grande escala. Inversamente, independentemente da cena 

específica que ocorre frente a ela, a câmera fotográfica é estritamente delimitada pelo 

retângulo do visor e apenas produz---- uma imagem. Conforme apontado por muitos teóricos 

e críticos deste modo de representação, a foto não possui capacidade de explicação ou de 

análise e nem delimita causalidades já que seus significados são mais ou menos contingentes 

aos seus variados usos, contextos e contingências. A busca das causas ou das razões não está 

dentre suas atribuições. Sua significação se baseia na sua utilização, e esta utilização é 

condicionada por seu contexto.  

Mesmo imagens de catástrofes exaustivamente fotografadas retratam muito pouco e nada 

explicam além da visualização do evento sob diversos ângulos.  Tomemos o exemplo de uma 

catástrofe fotografada sob todos os ângulos: a destruição das torres gêmeas do World Trade 

Center, em Nova York, em 11 de setembro de 2001. As inúmeras fotos em circulação 
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descrevem muito pouco e não fazem entender nada do evento. Tudo o que elas revelam dele é 

que podemos vê-lo a partir de tal ponto ou outro, onde se encontrava uma câmera. A despeito 

da censura, nem a imensa maioria das vítimas, nem os eventos no interior das torres, antes do 

desmoronamento, não figuram nem poderiam figurar nas fotos. E ainda que pudessem tê-lo 

feito, elas não revelariam nada das determinações ou causas do evento1. Uma imagem 

fotográfica é incapaz de relatar aquilo que ela representa. Isso vale para as imagens feitas nos 

campos de batalha da guerra civil americana bem como para as fotos publicadas hoje na 

imprensa. 

Apesar disso, as imagens fotográficas não são feitas nem vistas num vácuo. Não partem 

do zero, e nem é do zero que elas são observadas. As fotografias que podemos assinalar como 

sendo ilustrativas do catastrófico têm seu lugar privilegiado nas mídias. E é lá, dentro desses 

circuitos de reprodução, que todos veem as fotos. Em seus devidos lugares, seus significados 

são determinados pelo texto que as acompanha e pelo contexto de sua publicação. Entretanto, 

uma das características da imagem fotográfica é sua capacidade de resistir ou exceder às 

significações propostas por sua ancoragem textual e discursiva. É por isso, aliás, que durante 

as ações militares conduzidas pelos Estados Unidos no Iraque e no Afeganistão, é 

oficialmente proibido publicar fotografias de soldados (americanos) mortos, e mesmo, até há 

pouco tempo, reproduzir a imagem de caixões encobertos com a bandeira estrelada. Nem 

tampouco são permitidas as imagens de matanças em guerra, representados, por exemplo, por 

corpos desmembrados ou despedaçados. Um código de decoro quase vitoriano prescreve 

aquilo que é aceitável e inaceitável nas imagens dos meios de massa. A censura que continua 

a se exercer no fotojornalismo e a autocensura a que se submetem, tacitamente, revistas e 

jornais americanos sugerem que as autoridades civis e militares dos Estados Unidos estão 

convencidas, com ou sem razão, de que certas categorias de imagens podem gerar 

consequências indesejáveis -  por exemplo, sentimentos antibélicos. 

Fotografias, também por sua natureza, são um indício do passado. Nas clássicas 

caracterizações de Roland Barthes, a foto é um "certificado de presença", do que "esteve lá", 

o "isso-foi" (Barthes, 1981). O modo espaço-temporal peculiar da fotografia que, num ensaio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Em um estudo recente a partir de uma seleção de fotografias publicadas na imprensa americana e francesa, 
durante os dois dias que sucederam o 11 de setembro, Clément Chéroux (2009) demonstra que estas imagens 
podem ser objeto de interpretações muito divergentes.	  
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mais antigo, ele descreveu como "uma mutação decisiva na economia da informação" 

(Barthes, 1977), gira em torno dessa condição paradoxal de ver o que foi passado (passado 

longínquo, ou mesmo o momentaneamente passado) no presente do observador. Juntamente 

com o congelamento fotográfico de tempo e movimento, são esses aspectos do meio que 

levaram tantos comentadores a vinculá-lo com a morte, a petrificação, o memento mori. "A 

morte", escreveu Barthes (1981), "é o eidos da fotografia". Tais considerações levaram 

muitos a vincular o sentimento, se não a ontologia, da fotografia com o comemorativo, o 

elegíaco, na verdade com sua própria mortalidade2. Todavia, se esses aspectos são inerentes 

ao meio, se qualquer foto de um ser humano, de uma paisagem, de uma cena urbana é sempre 

e já anunciadora de sua mortalidade, o que então se pode dizer especificamente sobre a 

fotografia de catástrofe? Há de fato tal categoria e, se sim, o que a distingue como tal?  

Colocando de lado, por ora, qualquer resposta pronta a tal questão, poderíamos observar 

que o impulso a formulá-la sugere algo sobre um mal-estar geral acerca do mundo-imagem 

que habitamos: uma espécie de desarticulação entre o mundo de imagens de desastre e a 

habilidade para responder à sua representação (seja afetivamente, praticamente, eticamente, 

politicamente). Em outras palavras, essa convicção de que isso se trata de um problema é um 

fenômeno novo e sobredetermindado. Por um lado, estamos rodeados pelo imaginário da 

catástrofe em todas as mídias (não podemos ignorar o que nos é dado a ver). Por outro lado, a 

realidade bruta do desastre, posta à distância e com formas desmaterializadas de 

representação, faz-se facilmente assimilada dentro do espetáculo debordiano. 

Apesar de existirem incontáveis livros e ensaios sobre o imaginário da guerra - livros 

reproduzindo fotografias das consequências da bomba atômica do Japão, das cidades 

devastadas na Segunda Guerra Mundial, fotos dos campos de concentração, assim como 

livros de fotojornalistas com a reprodução de imagens dos famintos e moribundos, dos 

refugiados, das devastações da AIDS, da situação das diferentes populações afligidas etc. -, é 

somente nos últimos dez anos que a representação fotográfica da catástrofe e a catástrofe 

(quase como um termo abstrato) têm sido colocadas em relação discursiva uma com a outra3. 

A exceção a isto foi decididamente o trabalho de Walter Benjamin, ainda que em seus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 "Cada fotografia é um memento mori […]. Tirar uma foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da 
mutabilidade de outra pessoa (ou coisa)" (Sontag, 1979). 
3 O texto mais conhecido sobre este assunto é sem dúvida a obra Diante da dor dos outros, de Susan Sontag 
(2003). 
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escritos as questões sejam expressas de forma diferente. Particularmente em suas teorizações 

sobre o que ele chamou de "a imagem dialética", Benjamin sugeriu que a fotografia histórica 

poderia animar o passado histórico, irradiando o presente com sua significação política. 

Como Susan Buck-Morss descreve este processo: 

 

Os objetos do século XIX (e entre eles as fotografias) deviam ser 
tornados visíveis como origem do nosso presente, enquanto qualquer 
ideia de progresso devia ser cuidadosamente rejeitada... As imagens 
deste passado constituem alguns dos ‘momentos breves e 
particulares’ nos quais é possível descobrir o ‘evento histórico total’, 
o Ur-fenômeno  (Urphänomen) onde as origens do presente podem 
ser encontradas (Buck-Morss, 1991: 218).  

 

Para Benjamin, a própria história era a catástrofe, assim como a história se desvela no 

presente; a “imagem dialética” realiza os dois movimentos. A despeito do trabalho de 

Benjamin, tal preocupação com a representação da catástrofe predominou nas teorias e 

críticas de fotografia na maior parte do século XX. 

Enquanto o discurso crítico em relação à representação fotográfica dizia respeito, mais 

frequentemente, aos problemas éticos suscitados pelo fotojornalismo e o documentário nas 

mídias – a sua tendência de apropriação, exploração voyeurística e objetificante –, uma 

problemática mais recente diz respeito à própria representabilidade da catástrofe e seus 

limites ontológicos. Este debate se iniciou, em larga medida, com a exposição de fotos de 

arquivos da Segunda Guerra Mundial e, mais especificamente, das imagens do Holocausto.  

Apesar da existência, em Israel e nos Estados Unidos, de museus do Holocausto que 

abrigam exposições permanentes de seus arquivos fotográficos, pelo menos em duas ocasiões 

a apresentação de tais documentos desencadeou grande polêmica. Tal foi o caso da exposição 

de 1995, intitulada Verbrechen des Wehrmacht, que circulou por diversas cidades da 

Alemanha e da Áustria. Podia-se ver as fotos de arquivo, de diferentes proveniências, 

inclusive os documentos soviéticos então recentemente abertos ao público, ilustrando a 

cumplicidade do exército regular alemão com o projeto nazista de exterminação, 
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notavelmente no fronte oriental. 4 Neste caso específico, a cólera foi insuflada pela 

impossibilidade de reter a estimada imagem do exército alemão como tendo lutando uma 

guerra dura, mas uma guerra guiada por princípios militares e não por práticas racistas e 

inumanas. Ela gerou uma verdadeira cólera, pois os documentos mostravam que soldados 

alemães regulares haviam participado do extermínio; o genocídio não havia sido, portanto, 

apenas obra dos seus arquitetos e das forças da SS. “Essas fotografias tornam impossível a 

crença, reconfortante para muitos, em um exército alemão regular conduzindo uma guerra 

sem dúvidas brutal, porém segundo princípios estritamente militares, não-racistas e 

inumanos” (Hüppauf, 1997: 7). Contudo, se a controvérsia em torno desta exposição deveu-

se a questões de nacionalismo e identidade nacional, o debate provocado pela exposição 

“Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis 

(1933-1999)”, apresentada em Paris em 20015, deixou de lado qualquer consideração sobre a 

identidade nacional francesa ou mesmo sobre a cumplicidade do Estado francês com o 

Holocausto. O ensaio que Georges Didi-Huberman escreveu para o prefácio o catálogo da 

exposição e sua resposta às críticas suscitadas pela mesma, posteriormente publicados em seu 

livro Images Malgré Tout (2003), reiteram muitos termos deste debate. Eles são de particular 

interesse,  pois retomam exatamente as preocupações sobre as quais se debruça hoje a 

comunidade intelectual: o trauma, a memória e a função do testemunho. Para muitos, o 

Holocausto constitui precisamente o lugar da irrepresentabilidade e sua “redução” às 

evidências fragmentárias das fotografias é considerada uma trivialização ou banalização. Tal 

posicionamento repousa sobre a convicção de que a catástrofe particular que foi o Holocausto 

é incomparável a qualquer outro genocídio. De fato, como observou Dagmar Barnouw: “tal 

suposição contribuiu largamente ao olhar fascinado dos historiadores para os discursos sobre 

o Holocausto, pois este posicionamento os liberaria das restrições impostas pelas normas 

modernas de evidência historiográfica” (Barnouw, 2001). 

Para o posicionamento iconoclasta, exemplificado por Claude Lanzmann em seus 

pronunciamentos e no seu filme Shoah, no qual se recusou a usar qualquer documento 

fotográfico, as fotografias existentes dos campos de concentração e de suas vítimas são 

radicalmente inadequadas à compreensão ética e mesmo política do Holocausto. Bruno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Conferir, sobre este assunto, de forma mais geral, o importante texto de Bernard Hüppauf, publicado após a 
exposição (Hüppauf, 1997).  
5 Exposição organizada no Hotel de Sully por Clément Chéroux e Pierre Borhan. 
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Chaouat expõe nos seguintes termos o ponto de vista de Lanzmann:  

 

Uma fotografia, uma peça de arquivo, um documento, todos 
traem a verdade histórica, na medida em que eles representam o 
passado, em vez de desvelarem-no no presente. Ao representar o 
passado, imagens “más” dissimulam-no, em vez de resgatarem-no. 
Elas estão a serviço não da memória, mas do esquecimento (Chaouat, 
2006). 

 

Contudo, não é de forma alguma inerente ao documento fotográfico que ele esteja 

destinado a fazer desaparecer ou deturpar a verdade histórica. Ao contrário, como bem 

argumentou Dagmar Barnouw, pode-se dizer que:  

 

A importância da fotografia para uma melhor compreensão 
histórica da dinâmica da rememoração coletiva da Segunda Guerra 
Mundial... não está na sua capacidade de trazer àquele que a souber 
olhar um momento de verdade absoluta que não se repetirá jamais. 
Antes trata-se da abertura particular da fotografia a questões de 
sentido, que não significa abertura ou opacidade prematuras, mas a 
possibilidade de diferentes formas de vê-la ao longo do tempo 
(Barnouw, 2001: 1321). 

 

Portanto, o problema crucial colocado pela fotografia de uma catástrofe não é o de seus 

limites, do que ela pode ou não mostrar. Antes, trata-se da maneira na qual deve se 

estabelecer a relação entre a imagem e quem a olha. Para aqueles que não excluem 

inteiramente o testemunho fotográfico do tribunal da realidade, trata-se de determinar de que 

maneira convém decifrar as significações inexoravelmente fragmentárias de uma fotografia, a 

fim de discernir o que se encontra “por trás” dela daquilo que nela não figura. Em outras 

palavras, é eticamente necessário operar uma leitura ativa do documento fotográfico, muito 

distinta de seu consumo passivo. A fotografia de catástrofe, como toda fotografia, envolve 

um tipo de endereçamento ao espectador que pode (ou não) ser aceito, requerendo, portanto, 

algum tipo de resposta ou ação. Como observa Angi Buettner (2009: 351): “As imagens de 
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catástrofe não se contentam somente em representar a catástrofe e o trauma, elas ‘tematizam’ 

o olhar que se coloca sobre a catástrofe”.  

À exceção de alguns fotojornalistas muito ingênuos, raros são aqueles que acreditam que 

a fotografia pode representar plenamente uma catástrofe. Em termos práticos, em relação a 

catástrofes contemporâneas, pode-se argumentar que a visão oferecida das vítimas não agrava 

seu infortúnio. Ela pode até mesmo ter sua utilidade, suscitando movimentos de ajuda em seu 

favor. As organizações de caridade que usam pungentes imagens dos refugiados, das 

populações famintas ou dos feridos, nas suas campanhas por doações, sabem bem o que estão 

fazendo. Trata-se, neste caso, de uma instrumentalização da fotografia de catástrofe, que 

funciona na forma de uma  sinédoque: o todo de uma catástrofe é liberado pelas suas 

impressões imediatas. O uso de tais fotos para fins humanitários não deixa de levantar 

problemas éticos: elas não participariam de uma espécie de comércio da piedade, incitando a 

compaixão dos espectadores? Não confirmariam a visão tida pelo Ocidente de um Terceiro 

Mundo sem futuro, no qual só resta o desespero, assim como a existência de um poder 

relativo daquele que os olha? Sob este e outros aspectos, tais fotografias operam no modo 

retórico do pathos – no apelo à emoção – em oposição à retórica do logos, da razão.  

Contudo, a ausência de qualquer documento fotográfico, certificando que uma catástrofe 

aconteceu (apropriando-nos da expressão de Barthes), não resolveria nada. E não devemos 

minimizar as consequências positivas, em alguns casos, do emprego de tais documentos, que 

podem fazer progredir aquilo que a ensaísta israelense Ariella Azoulay (2009) chamou de 

“reivindicações de urgência”; assim são, no contexto analisado por ela, as reivindicações do 

povo palestino, sempre à beira da catástrofe, submetidos a um regime de ocupação militar tão 

brutal quanto ilegal.  

Retornemos agora à questão posta anteriormente: por que a fotografia de catástrofe 

tornou-se um tema de reflexão, um problema posto para nós hoje? Deve-se interrogar sobre 

um fator um tanto ambivalente capaz de ter contribuído para a emergência deste discurso. 

Trata-se de uma forma particular da prática da arte fotográfica, na qual a catástrofe constitui o 

referente, mas através de diversos deslocamentos.  

Em alguns casos, trata-se de uma simulação de catástrofe. Pensamos aqui em obras de 
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artistas como David Levinthal ou Paolo Ventura. As cenas de guerra e desolação fotografadas 

são inteiramente da ordem da ficção; as fotos são tiradas a partir de quadros montados com 

brinquedos, soldados de chumbo ou casas de bonecas.6 Pode-se igualmente citar o trabalho de 

Jeff Wall, que elaborou em 1992 uma mise-en-scène fotográfica mobilizando todos os 

recursos da imagem digital, um vasto afresco de guerra intitulado Dead Troops Talk (A 

Vision After an Ambush of a Red Army Patrol Near Moqor, Afghanistan, Winter 1986). 

Outros fotógrafos reencenam os episódios de tortura dos detentos iraquianos da prisão de 

Abu Ghraib (Clinton Fein) ou as atrocidades cometidas pelo exército americano no Vietnam 

(An-My Lê). Também há uma legião de fotógrafos ativos que contribuem para uma 

“indústria do Holocausto”. Eles realizam fotos elegantes dos campos de concentração e de 

extermínio, expostas nas galerias e reproduzidas nos livros de arte. A série de fotos em preto 

e branco, realizada por Michael Kenna e publicada com o título Impossible to forget. The 

Nazi Camps Fifty Years Later, é um típico exemplo. Elas foram exibidas simultaneamente 

com os documentos de arquivo da exposição “Memórias dos campos” que ocorreu no hotel 

de Sully. 

Outras práticas artísticas, como a obra fotográfica de Sophie Ristelhueber também 

podem ser consideradas uma forma de “turismo da catástrofe” (Latour, 2009). O projeto 

dessa artista consiste em construir um atlas, no sentido geográfico do termo, de guerras, 

ocupações militares ou devastações feitas no meio ambiente ao longo do século XX. Beirute, 

Kuwait, Cisjordânia, Bósnia, Líbia e Iraque - esses itinerários estão mais próximos do 

trabalho de um fotojornalista do que propriamente de um artista. Produzidas como séries, 

essas obras de Sophie Ristelhueber são, contudo, quase sempre destituídas de carrascos, 

vítimas, ou mesmo de qualquer presença humana. Esse modus operandi da fotógrafa 

representa tanto uma decisão formal como um ponto de vista ético. Ao recusar a 

representação de vítimas de catástrofe, vivas ou mortas, Ristelhueber evita, imediatamente, os 

problemas do voyeurismo, da exploração espetacular do sofrimento do outro, ou a indução do 

desejo que, talvez, sustente o fascínio do espectador diante do horror. Este é, obviamente, 

também o caso dos imaginários simulados, mas os locais das fotos de Ristelhueber são reais e 

não virtuais. Nos seus projetos mais conhecidos, são os locais e espaços de cataclismas 

geopolíticos que constituem seu terreno de operação; ela nos revela as marcas físicas da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ver o artigo de Francine Prose (2006) (disponível online na página de Paolo Ventura: http://www.paoloventura.com/press/prose.html). 
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guerra ou da ocupação militar, as feridas, as fendas, e as cicatrizes infligidas ao corpo da 

terra. Como vestígios dos efeitos de minas, granadas, tiros de morteiro, ou bombardeios 

aéreos, essas fotografias referem-se tanto a uma indexicalidade da imagem analógica como 

ao índice de evidência propiciado pela cratera, a bomba, a explosão, o fogo, a ruína.   

No entanto, há mais. Em 1988, Sophie Ristelhueber foi ao norte da Armênia logo após 

um terremoto devastador, que praticamente aniquilou a cidade de Lenianakan, destruindo 

uma parte de Kirovakan e Spitak e matando, estimadamente, duzentos e cinqüenta mil 

vítimas. Assim como em Beirute, no dia seguinte à guerra civil e aos bombardeios israelenses 

de 1982, ela fotografou casas destruídas e móveis despedaçados. Entre as suas obras também 

vê-se fotografias aéreas, tomadas de helicóptero, representando paisagens cicatrizadas do 

Kuwait e do Iraque, comparáveis, segundo Bruno Latour (2009) e outros comentaristas, a 

superfícies lunares ou marcianas.  

Dentre todos esses exemplos – e o título “Diante da dor dos outros”, de Susan Sontag, é 

particularmente apropriado aqui - , é o sofrimento do outro, passado ou presente, (ou pelo 

menos os lugares onde ocorreu) que serve de ponto de partida a essas empreitadas artísticas. 

No entanto, o que é sugestivo aqui são os novos percursos do debate sobre a fotografia de 

catástrofe, os quais estão sendo comparados com o relativamente novo fenômeno de 

fotógrafos artísticos produtores de variações estéticas frente a catástrofes reais. Embora haja 

uma ubiqüidade da documentação fotográfica de catástrofe obtém-se uma espécie de 

homeopatia artística. Nessa leitura, as belas imagens de catástrofe propiciam uma inoculação 

estética que declara o engajamento do fotógrafo com o desastre e a calamidade, mas é filtrado 

por um leve desfoque; ou seja, filtra-se pelas lentes da organização formal, escalas e 

contextos de observação, como a galeria e a instalação no museu. Também é Benjamin, aqui, 

quem tem algo a nos dizer baseado na crueldade do seu próprio tempo histórico. No final do 

seu ensaio “A obra de arte na época da sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin relaciona o 

esteticismo com uma certa morte cultural. 

‘Fiat ars, pereat mundus’, diz o fascismo, que espera que a 
guerra proporcione a satisfação artística de uma percepção sensível 
modificada pela técnica, como faz Marinetti. É a forma mais perfeita 
do art pour l’art. Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em 
espetáculo aos deuses olímpicos; agora, ela se transforma em 
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espetáculo para si mesma. Sua autoalienação atingiu o ponto que lhe 
permite viver sua própria destruição como um prazer estético de 
primeira ordem7 (Benjamin, 2002: 122). 
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