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A matéria-tempo e seus paradoxos perceptivos

na obra de David Claerbout

Philippe Dubois

Traducgdo: Leandro Pimentel, Christian Dutilleux e Antonio Fatorelli

Dizer que o tempo estd no coragdo do trabalho e da obra de David Claerbout é de fato uma
banalidade. Mostrar que, para ele, o tempo, mais exatamente o tempo da imagem e ndo o tempo na
imagem, ¢ dado a ver, literalmente, como uma matéria da percepg¢do, e que isto engendra multiplos
paradoxos para o espectador, ja é mais especifico. E dizer que isto encarna uma mutacao historica e
estética do pensamento visual, por meio de uma superagdo das velhas categorias do século passado
(uma superagdo que eu qualificaria de “pos-fotografica” e “pos-cinematografica”), eis o que esse

breve ensaio gostaria de propor.

Observemos, para comecar, um trabalho antigo, que para mim sempre foi a obra-inicidtica
de Claerbout (foi através dela que comecei a descobrir seu trabalho de tal modo que ela adquiriu
para mim um valor emblematico): Untitled (Single-Chanel View) — 1998/2000. Nesta
videoinstalagdo com uma imagem unica projetada sobre uma grande tela, inteiramente silenciosa e
em preto e branco, com uma duracdo de dez minutos (em looping), o espectador encontra-se a
primeira vista, diante da ampliagdo de uma velha fotografia (uma imagem de arquivo, um recurso
frequente no seu trabalho), mostrando uma sala de aula bastante banal em uma escola para
meninos. O angulo de visdo ¢ obliquo (a sala de aula ¢ vista em diagonal). Todas as criancas, bem

tranquilas, estdo obedientemente sentadas em seus lugares diante de suas escrivaninhas. Elas olham
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(todas, menos uma que parece mirar a cAmera fotografica), em dire¢do a uma grande janela a direita
com vista para o exterior. Essa janela forma um grande retdngulo superexposto (o sol esta a pino do
lado de fora), que ocupa um quarto da imagem, e que “projeta”, na parede vazia ao fundo da sala de
aula, atrds das criangas, as sombras magnificas de duas grandes arvores que ndo podem ser vistas
pela janela. O lado de fora, que atrai a atencdo das criangas-espectadora, ¢ um grande vazio, uma
fresta luminosa, de uma brancura deslumbrante, que uma linha vertical (um montante da janela)
vem dividir em diptico virtual. Nao ha nada a ser visto nesse vazio exterior, figura de auséncia, uma
évenementialité virtual, mas é a sombra projetada das arvores que produz um signo e vem
literalmente “fazer imagem” atras das criangas, nos limites da parede-tela da sala de aula. Um
verdadeiro dispositivo de visdo, com luz, projecdo, trago, espetdculo. O ambiente ¢ sereno, tudo
parece calmo, silencioso, imdvel. Para o espectador apressado (aquele que sempre “perderd” as
obras de Claerbout), seria simplesmente uma fotografia (de arquivo, de infancia, como as fotos de
turma que todos nés conhecemos, encontradas nos albuns de familia). A imobilidade das criangas ¢
absoluta, bem visivel enquanto imobilidade, como em um instantdneo “petrificado”, que faz a
matéria tempo da fotografia (os gestos, as poses, as mimicas, os olhares, as maos, tudo fica

repentinamente parado). Por quanto tempo podemos olhar para uma fotografia tao “banal”?

Mas ¢ justamente isto: para quem se permite o tempo de olhar (verdadeiramente) esta
imagem, alguma coisa “aparece”, devagar, lentamente, mas seguramente, com a for¢a de uma
certeza: “as folhas se mexem!” (¢ o que clamavam os primeiros espectadores de cinema
descobrindo as vistas dos irmdos Lumicre). Elas se mexem levemente. Elas tremem (nds
verificamos com os nossos proprios olhos que ndo ¢ um tremido da proje¢do ampliada do video).
Niao, elas vibram “realmente”. Como se fosse num movimento em camera lenta. Eis o
acontecimento. Um puro acontecimento da imagem (e ndo um acontecimento na imagem). Um
acontecimento do tempo. Tornado visivel (a Apari¢do) por contraste, ou, sobretudo, pela
incompatibilidade de principio com a suposta imobilidade fotografica. As sombras das folhagens
das arvores projetadas sobre a parede do fundo sdo de fato animadas por micro-movimentos, por
ondulacdes variadas, que parecem produzidas pelo vento que talvez sopre do lado de fora. Esta
figura do tremor quase imperceptivel da folhagem da arvore ¢é valorizada pelo artista. Ele a
experimentou em outros trabalhos mais antigos, como em Boom (1996), onde ela se se apresenta
frontalmente (ela ¢ o Unico assunto da obra, sobretudo em Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910 (1997),
onde também aparece uma combinagdo imperceptivel de movimento e imobilidade, uma vez que o
que se vé em um primero momento, ¢ a ampliagdo em preto e branco de um cartdo postal de 1910,
mostrando uma paisagem holandesa com um moinho, uma aldeia, dois camponeses ¢ uma

gigantesca arvore que ocupa toda a imagem. Ao examinar mais atentamente a imagem, percebe-se
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que as folhas dessa arvore imensa ondulam vagarosamente sob o vento. E quase invisivel.
Em Untitled, é talvez um pouco mais perceptivel. Em todo caso, esta “animacdo” da parede do
fundo, que constrasta com a imobilidade total das criancas da fotografia, e que se endereca somente
ao espectador (nenhuma crianga dirige o olhar para as sombras que se movem), esta mobilidade
discreta, suave, ligeira, no limiar da percepg¢do (in)atenta, ndo cessa de nos perturbar, de interrogar
a nossa percepcao e nossa relagdo com as imagens: serd que algo realmente se move? o que ¢ que
move? o que é capturado? como se pode introduzir o movimento em uma imagem fixa? o cinema
na fotografia? trata-se de uma foto? de um filme? de uma combinagdo dos dois? como se realiza
esta combina¢do? pela montagem, por sobreimpressdo, incrustragdo, pixelizacdo? como mascarar
(para o olho) a costura entre as duas imagens “mixadas”, e a0 mesmo tempo deixar entrever (no
pensamento visual) que ha dois regimes temporais diferentes presentes neste “vestido sem costura”
da imagem? Ou seja: o que esta acontecendo na nossa frente? onde estamos? de que tipo de
imagem que se trata? Eis o paradoxo, o pequeno abismo perceptivo (e cognitivo), a0 mesmo tempo

simples e profundo, que David Claerbout propde a nossa contemplacao.

Alarguemos um pouco o problema que estd aqui em jogo, analizando-o de uma perspectiva
histérica. Ao longo do século XX (e da sua pretendida “modernidade”), tomou-se o hébito de opor,
de modo bastante maniqueista, o mundo (e portanto o tempo) da imagem fixa aquele da imagem
movel, como se essa fosse uma partilha estabelecida e estavel, de uma heranga secular, de uma
histéria claramente instalada, e mesmo instituida: a fotografia aqui (“a herdeira do século XIX”),
com seu culto do “instante”, conquistado pela méaquina, da fatia do tempo congelada pelo processo
do instantaneo e eternizada em seu estado de tempo parado, a “foto-foto” portanto, contra o cinema
(“a arte do século XX”), com o desfile da pelicula, com a duracdo dos seus planos, com seus
movimentos de cdmera, etc. O cinema como “verdadeira duracdo”, com seu tempo “real” para o
espectador, o cinema que passa, que corre, que foge, como a vida, o cinema que nos leva, que
produz um fluxo continuo, que podemos seguir somente como um fio que se desenrola. Esta
oposi¢ado, forte e maciga, foi verdadeiramente estruturante ao longo de todo o século passado para
pensar a relagdo entre imagem (tecnoldgica) e tempo. De Muybridge a Cartier-Bresson, da
cronofotografia ao instante decisivo, de Lartigue a fotoreportagem, de Walter Benjamin a Roland
Barthes, a imagem parada estava ontologicamente no coragdo do imaginario fotografico enquanto o
movimento, de Lumiére a Epstein, de Bergson a Deleuze, constituiu o cerne fenomenoldgico do
cinema. Havia ai, nesta partilha, nesta clivagem, qualquer coisa da ordem da evidéncia, que

prevaleceu desde a origem (o fim do século XIX) e que, depois de um século inteiro de
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funcionamento, no fim do século XX portanto, foi conceitualizado com clareza por dois grandes
tedricos que marcaram os anos 80: de um lado, Roland Barthes, que em seu tltimo livro, 4 cdmara
Clara (1980), desenvolveu o conceito de punctum, colocando a fotografia contra o cinema (com
todos os coroldrios sobre a pose/pausa, o tempo morto, o congelamento do quadro, o efeito
mortifero da tomada, etc.); de outro lado, a filosofia bergsoniana-deleuzeana do cinema, que
introduziu os conceitos da ‘imagem movimento’ (1983) e da ‘imagem tempo’ (1985), para sustentar
a ideia de que o filme é um desfile continuo de imagens reproduzindo o movimento aparente (com
seus corolarios: o fluxo, o descontrole, a fuga, o lado inapreensivel das imagens, etc. — e as
dificuldades que isto poderia colocar para o critico de cinema: como parar o rio, como capturar ‘a
pensatividade’ — Barthes, Bellour — do que desaparece ao mesmo tempo que aparece, etc. ?). Até os
anos 80, a diferenga entre “foto” e “cinema” parecia portanto ainda bastante clara. A linha de
demarcagdo era bem definida, como se um e outro, o mével e o imével, o fixo e o0 movimento, o
instante e a duracdo, pudessem existir somente em uma relacdo de exclusdo reciproca. Bastava

escolher (seu campo). Isto era amplamente conhecido, e constituia o fundamento da modernidade.
E o que aconteceu depois que foi interessante.

Nos anos 1990-2000, e somente hoje podemos perceber toda a dimensdo tedrica em jogo (a
era do “Pos-*), € claro que, inicialmente sob a influéncia do video e, a seguir, do digital, os regimes
temporais da imagem se elasticizaram consideralvelmente, tornando cada vez mais obsoletas e
indicerniveis as velhas clivagens “modernistas”. A oposi¢do clara (entre imobilidade e movimento)
tornou-se uma modula¢do. E provavelmente uma das caracteristicas principais dos modos
contemporaneos da imagem mudar ininterruptamente de velocidade, passar de um regime de tempo
a um outro, e isto com toda a sua flexibilidade, por variagdo continua, sem corte nem mudanga de
natureza. Hoje, o movimento ndo se opde mais radicalmente a parada, como se fossem dois mundos
contraditorios. O instante ndo ¢ mais o contrario da dura¢do, nem o movimento a negagdo da
imobilidade. Nao estamos mais praticando o jogo da “fotografia versus cinema”. NOs
ultrapassamos este ponto. Sempre no jogo entre os dois. Nas formas de imagens (como as nomear
alids?) que ultrapassam esta distingdo tornada arcaica. Entramos na era da mudanga de velocidade
permanente da imagem, qualquer que seja sua “natureza”. Da oposi¢do radical (a negacdo
reciproca), passamos a inclusdo mutua. A (aparente) imobilidade é pensada como uma forma de
movimento. O instante como uma forma de duragdo. De tal modo que o jogo com os paradoxos
temporais das imagens contemporaneas se abriu a percep¢do diante, por exemplo, da imobilidade
movel (¢ exatamente o caso de Untitled de Claerbout, que nds descrevemos mais acima), ou da

mobilidade imodvel (a longa pose na foto, a parada sobre a imagem em um filme que passa, a vista
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panoramica na imagem fixa, etc,) ou no uso sistematico da camera-lenta/acelerada (ndo percebemos
mais a diferenca pois ndo hd mais tempo de referéncia, como no morphing, que cria a propria
temporalidade e a propria velocidade da imagem). Certamente, ndo se trata de formas “novas”. Elas
j& eram muito presentes, por exemplo, nas vanguardas dos anos 20. A diferenga é que hoje elas
tendem a se tornar uma norma (Marey talvez esteja finalmente superando Lumiére...). Basta
dialogar com artistas contemporaneos para perceber que eles ndo tém as mesmas relacdes
perceptivas ou imaginativas, as mesmas formas de analise, ou os mesmos modos de pensar que a
velha geracdo da “foto-foto”, ou do “cinema-cinema”. Nos estamos em uma era ao mesmo tempo
“pos-fotografica” e “pos-cinematografica”, onde o tempo e o movimento tornaram-se formas de
elasticidade da imagem, ¢ ndo mais um estado dado (de uma vez por todas). Para além da
“fotografia” e do “cinema”, a imagem contemporanea fabrica seu proprio tempo, como trabalha-se
um material, e € esta “matéria tempo” da imagem que se oferece frontalmente a percepcao do
espectador. Eis a mudanca de fundo que me interessa em seu mais alto ponto e que a obra de David

Claerbout, no seu conjunto, me parece traduzir de forma extremamente brilhante e marcante.

Observemos uma segunda obra, mais recente que a primeira (realizada aproximadamente
dez anos mais tarde), e igualmente fascinante pelo seu modo de manipular o tempo e pelos seus
efeitos perceptivos paradoxais: Long Goodbye (2007). Trata-se tambem de uma instalacdo sem
audio, com proje¢do de video sobre uma grande tela de uma imagem Unica, desta vez em cores. O
video ¢ bem mais longo, com duracdo de 45 minutos. Desta vez, ndo se trata mais de uma
fotografia preto e branco de arquivo (nem animada por um micro-movimento discreto). Nos
estamos plenamente dentro de um filme (um video). Por todo lado, hd movimento “verdadeiro”.
Somente isso. Podemos até dizer: existe uma verdadeira “a¢@0”, que ndo ¢ virtual, uma ag¢do com
potencial narrativo (ainda muito simples, certamente): uma mulher inicialmente registrada em
close-up avanga com uma bandeja na méo para servir um café. No inicio, ela se destaca sobre um
fundo preto. A seguir, a cdmera recua lentamente, percebe-se que ela sai de uma casa por uma porta
que da acesso a uma varanda. A mulher apoia sua bandeja sobre a mesa do jardim e serve a bebida
em uma xicara. Depois, ela parece se dar conta da presenca da cdmera e passa a olha-la (a nds)
fixamente. Ela sorri. Tudo isso ¢ exibido em camera lenta. A seguir, ela comeca entdo a fazer um
gesto com a mao, ¢ um gesto de despedida, de adeus que parece se enderecar a noés. A camera,
como se tomada de pudor, continua a recuar. E lento, ¢ demorado. Isto vai durar. Eis a “acdo”, o
evento. Durante todo esse tempo estendido (a sensagdo de lentiddo, de tempo que passa

vagarosamente, ¢ bem forte), a camera continua o seu movimento de recuo, que parece se prolongar
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sem fim, dando a ver progressivamente a fachada de uma magnifica residéncia, com suas belas
venezianas fechadas, depois o jardim, o parque, as imensas arvores que o cercam. Quanto mais a
camera recua, mais a suntuosidade do lugar torna-se evidente. A mulher continua acenando com a
mao, ela estd mais e mais distante. Até desaparecer na escuriddo que, com o tempo, invade a
imagem. A4 long goodbye. Tudo parece se desenrolar em um s6 plano-sequéncia de quarenta e cinco

minutos.

Todavia, simultaneamente a esta “a¢do” da personagem, da figura tinica da “narrativa”,
ocorre um outro acontecimento do tempo, que vai produzir no espectador uma certa vertigem: o
“tempo que passa”, agora no sentido de tempo cronico, ndo aquele do corpo e do gesto da mulher,
mas aquele referido ao mundo, a natureza, a vida, aos dias e as noites, aparece na imagem de uma
outra forma, deixando tragos no cendrio, no pano de fundo. E este tempo vai proporcionar uma
sensacdo exatamente inversa a primeira, que dominara tudo. De fato, parece que a cena foi filmada
no fim do dia. O sol banha a casa e o parque ndo ¢ visto diretamente, ele se deixa “ver” (é sugerido)
através do movimento de sombras das arvores sob a fachada da bela residéncia - exatamente como
em Untitled onde as sombras das arvores em movimento eram projetadas sobre a parede do fundo
da sala de aula, pela a¢@o da luz vinda de fora. Observamos aqui um duplo fenémeno: um evento de
luz e um evento de tempo. A luz aparece, em principio, quente, dourada por um sol que podemos
imaginar encontrar-se na linha do horizonte, se pondo, depois ela evolui até a completa escuriddo, a
sombra ocupando progressivamente o espaco, como um crepusculo anunciando a noite que cai — o
que vem a mente no fim do video ¢ o célebre quadro de René Magritte, O Império das luzes, com o
paradoxal dia e noite, luminoso € obscuro de uma s6 vez. Mas € o evento de tempo, que acompanha
esse jogo de luzes, que ¢ o mais surpreendente e estruturante. O movimento da luz em direcdo a
escuriddo aparece de forma espantosamente rapida na visualidade espetacular que oferece a
projecdo das sombras das arvores sobre a fachada da casa. As sombras das imensas arvores do
parque literalmente atravessam a imagem, em velocidade acelerada. Como se o sol se deslocasse
lateralmente em alta velocidade. O sentimento ¢ o de uma aceleragdo do por do sol, de uma

velocidade peculiar da luz pela aceleragdo da imagem e da montagem.

David Claerbout estd acostumado a esta operagdo. Ele faz dela uma figura de sua escrita.
Por exemplo, em The Stack (2002), ele utiliza o movimento giratério (e acelerado) do sol,
brincando de esconde-esconde com a camera passando atrds das pilastras de uma auto-estrada
americana (uma floresta de pilastras que, alternadamente, revelam e mascaram a luz,
acompanhando a trajetéria do sol), para “destacar” (iluminando-o por um curto instante) um

mendigo dormindo no primeiro plano. Ou, ainda, em Bordeaux Piece (2004), a repeticdo
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“maratoniana” (70 vezes em sequéncia), da mesma cena com os mesmos didlogos, os mesmos
atores, os mesmos deslocamentos no mesmo espaco arquitetonico (o filme completo dura 14 horas,
com somente 10 minutos de pausa entre cada repeti¢do da cena), o tempo todo ritmado pelo
acompanhamento meticuloso da evolucdo do sol e dos jogos de luz. Para Claerbout, esta obra ¢

“impressionista”, dedicada “ao estudo da luz no seio da narragdo”.

Mas o que ¢ singular no uso destas figuras de movimento solar e do tempo cronico em
Long Goodbye, ¢ a mistura “incompossivel” entre a montagem acelerada do tempo solar (que ¢
visivel no cenario de fundo da imagem: a fachada da casa com seu desfile acelerado de sombras) e
o trabalho da imagem em cdmera lenta (que afeta o corpo e os gestos da figura feminina que
caminha com sua bandeja e acena para n6s com um sinal de despedida). Mesmo se o processo € o
da montagem de dois planos sucessivos (o primeiro com a mulher, o segundo com o jogo de
sombras projetadas), a ligagdo é invisivel, os dois planos sdo “colados juntos”, como diz Claerbout,
dando a impressdo (o efeito “plano-sequéncia”) que a imagem aparece, ao mesmo tempo, em
camera lenta e num ritmo acelerado. Eis o paradoxo perceptivo da matéria-tempo trabalhada por
Long Goodbye: como, em uma imagem em camera lenta, mostrar um tempo acelerado? Como ter
dois regimes de tempos opostos, dois tipos diferentes de velocidade da imagem, em um mesmo
conjunto visual, naquilo que parece um mesmo plano? Um corpo que mexe em camera lenta, que se
desloca e nos sauda com a mao em seu proprio tempo de imagem e, ao mesmo tempo, um espago
no segundo plano onde o tempo passa acelerado, em um tempo de imagem que lhe é proprio
também, mas que € como o contrario do primeiro: a camera lenta da figura e o acelerado do fundo,
Jjuntos. E a imbricagdo destas duas temporalidades contrarias (nenhuma ¢ “normal”, realista,
mimética — ¢ por isto que sdo claramente tempos da imagem), que produz no espectador esse
sentimento de estranhamento (inquietante?) diante do objeto visual proposto a nossa contemplagao.
A ideia de que a matéria tempo da imagem ¢, de agora em diante, uma questdo direta da percepgdo
(o que faz dela uma “matéria”, justamente), que ela é um dado plastico variavel, autdbnomo,
independente, modulavel por ela mesma, que ela ndo ¢ mais nem homogénea nem tnica (como no
“plano” do cinema) mas heterogénea e multipla (“composta”), que ela ndo é mais “referencial” mas
puramente perceptiva, que ela ndo € mais conduzida por grandes logicas maniqueistas herdadas dos
modos classicos de pensar o tempo e as imagens (foto versus cinema), ¢ tudo isso que revela o
dispositivo paradoxal de elasticidade temporal nas obras de David Claerbout, e o faz um

artista/pensador do tempo contemporaneo das imagens técnicas.
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Sigamos. No6s ja vimos duas figuras do tempo paradoxal. O movimento (discreto) em uma
imagem fixa (Untitled). Diferentes velocidades de tempo em um s6 movimento (aparente) da
imagem (Long Goodbye). Outros jogos “paradoxais” com a matéria tempo da imagem foram
também trabalhadas por David Claerbout. Alguns prolongam mais ou menos aqueles que ja
descrevi. Outros propoem, ou experimentam, novas figuras, integrando cada vez mais os efeitos de

montagem, ou os efeitos ligados a dimensdo sonora.

Por exemplo, The American Room (2009-2010) prolonga os paradoxos temporais do
movimento na imobilidade, explorando literalmente o espaco de uma pequena sala de concerto, no
interior de uma embaixada, com uma forte impressdo de continuidade gerada por movimentos
lentos de camera (fluidez de travellings incessantes). Nesse espaco semi-intimo, semi publico, tudo
¢ absolutamente congelado (todos os participantes, a cantora, o pianista, o publico encontram-se
mobilizados em poses fotograficas, como estatuas de cera). E exatamente como se nos
deslocassemos (deslizando entre as pessoas, girando em torno delas) dentro de uma “fotografia em
3D”. Cada pessoa do publico deste concerto ¢ assim detalhada, observada, escrutinada, da mesma
forma que os outros sdo vistos do ponto de vista de cada um. Todos olham e sdo vistos. A
montagem dos pontos de vista, os trajetos da cdmera e o som, que varia segundo cada ponto de
vista e esculpe o espago, tudo aqui “faz cinema”. Portanto tudo ¢ fixo e imovel. O tempo do cinema
penetrou singularmente no interior da “espessura” (virtual) de uma fotografia. The American Room

ou como fazer um filme que seja uma “fotoescultura digital”.

Em Riverside (2007-2008), outro dispositivo singular utilizando, desta vez, duas telas de
video justapostas, Claerbout trabalha o tempo paradoxal do paralelismo. Dispotas lado a lado, as
duas telas mostram duas ‘“histérias” (sem fim, suspensas, um pouco enigmaticas), com dois
personagens isolados, aqui um homem, 14 uma mulher, que parecem realizar (por razdes
desconhecidas mas especificas a cada um), um trajeto em uma natureza selvagem e perdida. O
homem e a mulher, cada um em sua tela, ndo se reencontram jamais, mas fazem sua longa
peregrinagio seguindo o curso do rio que parece ser o mesmo. E somente progressivamente (o
video dura 25 minutos), que o espectador se da conta, pela visdo simultanea das duas telas e das
numerosas reaproximagdes que operam entre as duas imagens, que as duas personagens que andam
ao longo do rio estdo no mesmo lugar mas ndo ao mesmo tempo € que eles seguem o mesmo rio,
mas cada um sobre uma margem diferente, um descendo, outro subindo. Para além do som (o
barulho da dgua que corre), que parece funcionar para as duas imagens (mas com curiosos
momentos de ruptura e de decalagem), hd& um ponto de juncdo efetiva entre as duas

historias/personagens/trajetos paralelos: um tronco de arvore morto que atravessa o rio e sobre o
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qual acabam chegando as duas personagens. Neste instante, o espetador se d4 conta de que ambos
se encontram no mesmo vale, no mesmo lugar, mas em momentos diferentes, e que a sonorizagao,

na lateral das duas telas, se da de modo cruzado em relacdo as imagens.

Outros jogos paradoxais com a matéria tempo aparecem, ainda, regularmente na obra de
Claerbout. Eu gostaria de insistir, para finalizar, sobre um deles, uma nova figura, baseada na
montagem “narrativa” de pontos de vistas dentro de uma unicidade instantdnea de uma agdo
“suspensa”. Sections of Happy Moment (2007), Arena (2007) e The Algier’s Section of Happy
Moment (2008) sdo ilustragdes exemplares, neste particular. Nessas trés obras, trata-se de estender,
na duragdo de um filme (video), através da montagem de um grande nimero de tomadas
“fotograficas”, obtidas a partir de uma multiplicidade de pontos de vista, um sé instante de uma
acdo, repentinamente fixado na sua captura instantanea. Este instante desmultiplicado (“o intante
fotografico assemelha-se a um filme”) se assemelha a um “efeito”, tornado muito conhecido do
cinema desde a sua popularizac¢do pelos irmaos Wachowski, no filme Matrix (1999): o Bullet Time
Effect, que foi inicialmente utilizado, desde 1995, pelo artista fracés Emmanuel Carlier, com o

titulo de Temps Mort.

Os principio bésicos sdo conhecidos: um instante do tempo (t0) — frequentemente escolhido
pela natureza singular do seu movimento: um corpo que cai, um objeto lancado no ar, um véo de
passaro, um jato d’agua que rebenta, um objeto que explode, etc — ¢ capturado fotograficamente por
uma multiplicidade de tomadas fotograficas que oferecem entdo uma representacdao
“repentinamente parada” (instantdneos, em geral todos sincronizados sobre t0), mas segundo uma
multiplicidade de pontos de vista diferentes distribuidos no espaco (frequentemente — mas nao
sempre — uma distribui¢do em circulo em torno do evento central). Em seguida basta “montar”, em
um slideshow, esta sucessdo de instantineos, para produzir uma duragdo “filmica” de imagens
fixas, mostrando o instante capturado estendido no tempo da montagem através dos pontos de vista
dispersos no espaco. Trata-se, de uma certa forma, de uma foto instantdnea que se desdobra em
uma duracdo “filmica”. Ou “algo de cinema” que acontece no interior de um instante “fotografico”.
Trata-se de cinema, mas que ndo avanca (ele se desenrola, claro, mas “sem sair do lugar”), ou de
fotografia instantdnea “que passa” (que se instala na duracdo de um filme). O efeito é sempre

surpreendente. A isto se deve o seu sucesso.

Nas duas se¢oes de Happy Moments, o instante t0 escolhido ¢ literalmente um momento

suspenso, uma bola jogada no ar por uma crianca e “imobilizada” pelo instante fotografico, ou um
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vbo de gaivotas sobre um terrago de casas da Casbah d’Alger, “congeladas” em pleno voo pela
captura da imagem (hd muitos outros momentos suspensos nas obras de Claerbout, por exemplo a
bola de basquete langada por um jogador e imobilizada em plena trajetéria em dire¢do a cesta em
Arena, ou a explosdo em pleno voéo de um avido bimotor em Vietnam, 1967, near Duc Pho —
Reconstruction after Hiromishi Mine (2001). Aqui, o “momento de felicidade” parece ter sido
“extraido” do mundo (esta ¢ a ideologia do instantaneo fotografico), ¢ de fato um momento

extraordinariamente decomposto por um lado, e (re)construido por outro.

Em primeiro lugar, a decomposi¢do do instante do tempo. Na primeira se¢do de Happy
Moment, um video de 26 minutos, feito por meio de uma montagem de imagens fixas (com uma
musica executada por um piano como trilha sonora), o cerne da agdo ¢ o gesto de uma menina
chinesa que, no centro de uma praga ensolarada, joga uma bola para o alto. Todo mundo olha a bola
“suspensa”, desde a familia chinesa, os amigos e os vizinhos que cercam a menina, até os
moradores dos edificios e os transeuntes, que compdem também uma espécie de circulo, todos
inseridos no ambiente arquitetonico, humano e social de conjuntos habitacionais frios, andnimos e
impessoais, que contrastam com o calor humano do pequeno grupo (a familia, a comunidade).
Claerbout literalmente explodiu o gesto da menina com a bola congelada no céu, atraindo os
olhares, decomposto em uma multiplicidade de tomadas fotograficas, como se centenas de cameras
tivessem sido dispostas por todo o espago, de perto e de longe, na altura do homem ou de cima, em
todo o entorno da pequena menina, na praca, perto de seus familiares, na alé¢ias do condominio, mas
também nas inimeras janelas dos imoveis em volta, ou debaixo dos tetos, as vezes muito longe, as
vezes muito alto, etc. Um fogo cruzado de eixos e de pontos de vista em quantidade inacreditdvel.
Sentimento duplo, de um momento de vida intima de um lado, e de uma visdo fria de uma
vigilancia pandptica de outro, ambos focados no ‘“acontecimento” do baldo no ar. Esta
“decomposicao” visual do instante, que dura todo o tempo do filme (26 minutos), foi algumas vezes
comparada a cronofotografia de Marey, que decompds o movimento, mas aqui ¢ totalmente
particular (e de uma certa maneira, quase o oposto): todos os momentos da decomposi¢do sdo
simultdneos, estritamente sincronizados. Nao ¢ uma decomposicao do movimento (ndo tem nenhum
movimento, nenhuma progressdo, ficamos sempre no t0), ¢ uma decomposi¢cdo do tempo, mais
exatamente uma decomposi¢do do instante pelo espago, uma desconstru¢do de um s6 e Unico
momento do tempo (incarnado pelo instantaneidade da parada fotogréfica), em uma pura
organizacdo de pontos de vista no espago representado (incarnado pelo dispositivo de montagem

das imagens, sem cronologia — montagem sincronica ou anacronica).
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Pois, justamente, um outro aspecto essencial deste trabalho dos Happy Moments, deve-se a
montagem, a constru¢do de conjuntos visuais, que parecem indivisiveis (o espaco representado
parece formar um todo homogéneo), ainda que eles sejam multiplos (montadas de forma que as
“costuras” permanecem invisiveis). Ou que parecem serem unicas (como falsos planos sequéncia),
ainda que sejam de fato composi¢des (como se viu, ja era o caso de Long Goodbye, que tem o
aspecto de ser um plano so, filmado a partir de um recuo intermindvel, enquanto ele é construido a
partir da juncdo invisivel entre dois planos — e dois regimes de tempo: camera lenta/acelerada —
heterogéneos). Claerbout declarou que, durante muito tempo, nas suas primeiras obras, era a
“passagem do tempo” que o interessava e que, nessa €poca, era “contra a montagem”. Deveriamos
dizer, contra a visibilidade da montagem (que ele pratica intensamente, alias)? E este novo
paradoxo que eu quero apontar para finalizar. Os videos dos Happy Moments explicitam esse
paradoxo de modo peculiar, nos fazendo entender que uma (a passagem do tempo), pode esconder a

outra (a montagem in/visivel).

Na secdo “argelina” de Happy Moments, o trabalho de (re)composicdo do “instante que
dura” ¢ exemplar, ¢ de uma beleza admiravel. Nao temos como ndo pensar no “jogo de imagens”
(pela transparéncia), ao qual se dedicou Hitchcock, em Os Pdssaros (tanto quanto aos planos
“fotograficos” de La Jetée, de Chris Marker, com imagens de cima para baixo de pdassaros

empalhados, asas abertas, no Museu de Historia Natural).

A obra apresenta, deste modo, um outro “momento de felicidade”: sobre as lages das casas
na Casbah, de Argel (paredes brancas, ruelas, terracos, grades, sol, céu e o mar em segundo plano),
uma pequena quadra de futebol foi demarcada e homens (jovens e velhos) se encontram, alguns
para jogar, outros para olhar. No momento da foto, a partida tinha sido interrrompida e todo mundo
olha em dire¢do a um dos homens, o que levanta a sua mao para alimentar gaivotas que
“mergulham” em diregdo a ele. O instante “extatico” do vdo “suspenso” dos péssaros, quando todo
mundo olha para cima €, aqui também, o objeto de uma captura fotografica multipla, com tomadas
feitas de toda parte, de perto e de longe, de cima para baixo e de baixo para cima (plongée e contre-
plongée), da altura do homem e da altura do passaro, de outros terragos, do bairro, etc. E o principio
do Happy Moment anterior, mais lirico ou poético (mas ndo menos social ou politico - em fungdo
da localizagdo do bairro popular da Casbah), de um instante unico, decomposto espacialmente em
uma sequéncia de imagens fixas estritamente sincronizadas (simultaneas). Das 50.000 fotos feitas
da “cena”, 600 foram selecionadas e organizadas em uma certa ordem na montagem final do filme,
que dura em torno de 37 minutos. A construcdo ¢é, em principio, evidentemente, uma montagem

temporal do instante capturado (¢ mesmo a evidéncia da percep¢do ordinaria e, para além do
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slideshow sobre um instante Unico, acaba por engendrar progressivamente uma sensagdo de
continuidade, de tempo que passa). A “tradi¢do” dos filmes de imagens fixas (como La Jetée, por

exemplo), conhece muito bem o mecanismo de fluidificagdo filmica pela montagem.

Mas ¢ preciso chamar a atencdo sobre o fato de que o efeito de constru¢do ndo é somente
temporal. Ele é também espacial e propriamente visual/, mesmo que bastante mais invisivel. Esté ai
o novo paradoxo, mais complexo de apreender. Ele reelabora o conceito da imagem hibrida (ou
composta). De fato, como em muitas das obras digitais de Claerbout, o que nés pensamos ser “uma
s6 imagem/cena” (mesmo que desmultiplicada), o que nods acreditamos ser um espago unico,
homogéneo, como um “plano” de cinema fotografico, ¢ de fato uma pura (re)construgdo, a
invencdo maquinica de um espaco de imagem ficcional, inteiramente fabricada por uma montagem,
cuidadosamente camuflada, de materiais visuais diversos. A “cena” da Casbah e das gaivotas nunca
existiu “verdadeiramente”. E uma imagem de estidio “recomposta”, feita digitalmente através da
juncdo de fragmentos de origens diversas: as gaivotas foram fotografadas em Oostende, e
incrustradas na composigdo digital (como as transparéncias hitchcockianas no espaco “folhado” da
imagem do cinema); os atores (que sdo marroquinos de fato), foram filmados em estudio; e as
imagens do cendrio (“Argel”), sdo imagens de arquivos diversos, agenciadas digitalmente por
Claerbout para fabricar sua cena, como se fabrica uma fic¢do. Tudo entdo, em Happy Moment, ¢é
uma constru¢do, uma imagem composta. Nao ¢ somente um instante decomposto que ¢ ‘montado’,
mas todo o espaco da imagem que ¢ (re)construido. Para dizer diretamente, essa construcdo da
imagem inteira cria uma ilusdo, como cinema. As ligacdes devem estar invisiveis. A “cena”

aparecer como “o vestido sem costura da realidade”, para usar a famosa expressao de André Bazin.

De um ponto de vista mais amplo, isto nos leva também a entender que quase todas as
outras obras de Claerbout tratam, para além das figuras e paradoxos temporais explicitos (o
movimento no imovel, a cdmera lenta na acelerada, etc), dessas juncdes “sem costura” de imagens
ficcionais. Nos a vimos em Long Goodbye. E também em The Americam Room, onde o0s
personagens capturados no concerto foram encrustrados um a um (usando a técnica do fundo azul)
em um espago virtual, aparentemente continuo mas de fato inteiramente composto, deste modo
permitindo que a camera deslize entre eles, em torno deles, etc. (criando essa impressdo de 3D,
onde a camera se desloca na espessura de uma foto). E € igualmente o caso em Shadow Piece, onde
a “parte superior” (o espago de fora, para além dos grandes vidros que dividem o espago em dois,
onde vao e vém todos os personagens que se aproximam do vdo envidragado para tentar entrar,

7

enquanto suas sombras aumentadas se agitam “no interior”), ¢ uma verdadeira “composicao
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digital”, criada por personagens de origens muito diversas, reunidos a partir da necessidade da obra

na imagem final fabricada por Claerbout. Etc.

Eis entdo, para mim, o estranho jogo cruzado da obra de David Claerbout. De um lado, uma
fascinacao, inicial, explicita e anunciada, pelas figuras paradoxais da matéria tempo, introduzindo o
movel no imoével, a duragdo no instante, a aceleragdo na camera lenta, etc., € fazendo no mesmo
golpe ‘explodir’ as velhas distingdes modernistas (foto versus cinema), em proveito de uma pos-
modernidade onde o digital, sua elasticidade e suas hibrida¢des, impde os seus paradmetros sobre
um mundo visual tornado elastico e composto. Mas por outro lado, toda esta mise-en-scéne
temporal, por complexo, sutil e fino que seja, ndo nos deve fazer esquecer que ha também um
pensamento da “matéria espago” da imagem em Claerbout e que ela se baseia em uma logica
aparente de continuidade e de globalidade (o “vestido sem costura” do mundo visual, concebido
como imagem ficcional). Toda a questdo ¢ entdo saber se esta ldgica da matéria espaco “sem
costura”, em acao por detrds do jogo de elasticidade temporal, ¢ (ainda) cinematografica, se ela ¢
uma nostalgia do “plano”, ou um fantasma (inconsciente?) do cinema, ou se ela ¢, ela mesma, uma
‘mascara. E, entdo, de que? Talvez ndo se escape tao facilmente do cinema (e da fotografia), como

0 “Po6s-" gostaria de nos fazer crer.
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