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O espetáculo e a vida infame
em Ônibus 174

Carlos de Brito e Mello

DA POTÊNCIA AO ATO
Tomemos um instrumento de desenho ou escrita. No suporte utilizado,

uma folha de papel, delineamos um retrato, tornando manifesto o conjunto de atributos

que o modelo à nossa frente apresenta: a juventude, a serenidade ou o vigor, a raça e

a cor. Na extremidade oposta à ponta do lápis – afastado, portanto, do suporte no qual

o retrato se inscreve – esboça-se não um desenho, mas um desenhar, puro movimento

sem fixação que nossa mão produz. A ação pura de desenhar, em que a gestualidade

não resulta imediatamente em imagem, configura um espaço em que o traço ainda

não é: uma reserva, uma espera que nos retira da posição de observador ou voyeur, e

nos torna videntes (Deleuze, 1992:198). Ao mesmo tempo em que ocorre concomitante

à fabricação do retrato na folha de papel, o estoque infinito e indecifrável de traços

possíveis apresenta-se como uma abertura ao futuro, à virtualidade, a uma escuridão

noturna ainda não aclarada pela atualização em formas reconhecíveis. Ao devir, ao

acontecimento: “O devir-ilimitado torna-se o próprio acontecimento, ideal, incorporal,

com todas as reviravoltas que lhe são próprias, do futuro e do passado, do ativo e do

passivo, da causa e do efeito”(Deleuze, 2000:9).

O gesto que nossa mão realiza, seja no desenho, seja na escrita, pode

ser compreendido, em maior ou menos grau,1 como uma “passagem da potência ao

ato” (Agamben, 1993:23). Esta passagem não ocorre a partir de uma oposição entre

o comum ou universal, como nos alerta Agamben, mas de uma oscilação, ou “uma

série infinita de oscilações modais”(ibidem), em que a potência e o ato deslizam um

pelo outro, interpenetram-se, imiscuem-se, indiferem-se. A investida do lápis no papel

não resulta, portanto, nem na generalização de certas particularidades daquele que é

retratado, nem na redução do genérico: “É o rosto qualquer, no qual o que pertence à

natureza comum e o que é próprio são absolutamente indiferentes” (ibidem).

Acreditamos que essa articulação entre potência e ato, o comum e o

singular, reconfigura a relação entre o objeto representado e sua representação. O

retrato que desenhamos em nosso exemplo é, assim, desalojado de um lugar definido

exclusivamente pela semelhança em relação ao modelo, pela referência direta às suas

particularidades – e extravia-se. Ele não pode ser definido por ou reduzido àquilo que

o constitui, nem mesmo encontrar pertencimento. Torna-se qualquer: “Qualquer é a

coisa com todas as suas propriedades, mas nenhuma delas constitui diferença”(ibidem) .
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Na qualqueridade, a abertura ao devir e às possibilidades realiza-se na

própria atualização da imagem no suporte. Uma representação na qual é possível

flagrar a singularidade2  é, portanto, aquela em que o traço de desenho ou escrita está

a arder: a potência não dissipada na ação permanece voltada para si mesma, e o

impossível da virtualidade fica a vibrar no realizável da forma. “Esse acontecimento

presente real e irrealizável, nem querido nem repelido, mas próximo, de uma proximidade

ardente a que a realidade não basta e que abre o domínio do imaginário, dá ao impossível

uma forma quase corporal...” (Blanchot, 2005:154)

Neste ensaio, entretanto, o retrato que analisamos não é feito de grafite

ou tinta, mas de blocos de imagens-movimento. Se há traço aí, ele é feito da relação

entre som e imagem, e, organizado discursivamente, emerge em uma rua de cidade

grande, em um acontecimento marcado pela violência. Trata-se do relato do seqüestro

do ônibus linha 174 Gávea-Central do Brasil por Sandro Rosa do Nascimento, o

Mancha, que ocorreu em junho de 2000 no bairro Jardim Botânico, zona sul do Rio

de Janeiro, envolvendo reféns, policiais, transeuntes, jornalistas e cinegrafistas. A

cobertura da mídia, que transmitiu o evento ao vivo pela TV, potencializou a audiência,3

e o evento pôde ser testemunhado por um público sem laço espacial com o local.

Que representação pode ser construída de um homem que, pela janela

de um ônibus por ele mesmo seqüestrado, age como os “supliciados que são queimados

e fazem sinais sobre suas fogueiras”? (Artaud, 1999:8) Diante dessa questão, o

documentário Ônibus 174 (Brasil, 2002), de José Padilha parece encontrar-se.

O que aqui chamamos retrato nada mais é do que a representação que o

documentário construiu sobre o caso do Ônibus 174, tal como ficou conhecido.

Nele, destaca-se certa tentativa de reconstituir a vida do seqüestrador por meio de

entrevistas com seus amigos, conhecidos e familiares, recuperando experiências

diversas espalhadas na vida social. Esse trabalho de elaboração do que chamamos

retrato de Sandro parte, por sua vez, de outra representação feita acerca do seqüestro:

a cobertura jornalística televisiva realizada por canais de TV que transmitiram o evento

ao vivo durante a tarde de segunda-feira.

Diante da articulação que o documentário estabelece entre a instância

de atualização do seqüestro – a saber, a parte efetuada do acontecimento – e seus

componentes vetoriais4 – entre a erupção em um dia, hora e lugar e a trama de forças

que a sustenta e dá origem – dedicamo-nos especialmente a perceber de que maneira

a singularidade nos aparece na representação que faz do seqüestro do Ônibus 174.

Atentos à oscilação que se verifica entre potência e ato, nos termos de

Agamben, pretendemos perceber como o campo de indeterminação do sujeito mantém-

se como parte de sua própria constituição na imagem – ou, de outra forma, como
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uma zona de indefinição, de imprescritibilidade, de potência e de abertura à possibilidade

e ao futuro, mantida em relação contínua com traços constituintes do retrato, passa

para o campo imagético como turvação, sombra, noite, mancha. Interessa-nos

acompanhar a feitura do retrato de Sandro do Nascimento que o documentário realiza

a fim de, em determinado momento, sermos surpreendidos pela noite que baixou em

plena claridade das imagens: “Na noite que precede o livro, o signo ainda não está

separado da força” (Derrida, 1971:139).

Começamos pelo ponto em que começa o documentário, que revê,

seleciona e reorganiza as imagens da cobertura da TV, desconstruindo um discurso e

elaborando outro. Devemos, no caso do Ônibus 174, observar as condições de aparição

do qualquer na figura do homem infame – estudado por Foucault – e, em seguida, de

que maneira ele se torna um problema para o domínio que deseja capturá-lo, as imagens.

EXISTÊNCIA RELÂMPAGO
Dentro do ônibus, envolvido em uma tensa negociação que dura cerca

de cinco horas, Sandro do Nascimento recorre a uma combinação complexa e alternada

de variados recursos dramáticos. São signos que, produzidos num fluxo de gestos e

posturas, “continuum técnico de gesticulações e manipulações” (France, 1998:27)),

configuram, no conjunto, uma encenação.

A encenação de Sandro dirige-se àqueles envolvidos na relação face a

face no palco do seqüestro mas também, em grande medida, ao “olho negro e redondo

da câmera” (Comolli, 2001a:109)). Uma vez que parte do acontecimento é transportado

para o domínio imagético, podemos dizer que Sandro atua para a imagem, mas também

na imagem. O domínio das imagens, dirigindo suas lentes para Sandro e sua encenação,

vê-se às voltas com um corpo encenado de difícil apreensão.

A emergência de Sandro do Nascimento como protagonista de um

seqüestro apreendido pelo domínio imagético assemelha-se, em grande medida, à

que Michel Foucault constatou ao analisar os arquivos de internamento do Hospital

Geral e da Bastilha, referentes aos séculos XVII e XVIII, no texto intitulado A vida

dos homens infames. Seu material de estudo, que se compõe ainda de arquivos da

polícia, das petições do rei e das cartas régias com pedido de prisão, menciona

indivíduos comuns e resgata, em poucas e breves linhas, vidas obscuras, cinzentas,

miseráveis, “singulares, tornadas, por não sei quais acasos, estranhos poemas”

(Foucault, 1992). Que condição Foucault aponta para que os homens infames ganhem

fugazes brilhos de existência, “estranhas fulgurações”(ibidem:219) nessas formas

discursivas escavadas nos arquivos? A condição, tal como ocorre com Sandro do

Nascimento, acuado dentro do ônibus, é o choque com o poder.
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O insignificante cessa de pertencer ao silêncio, ao rumor que passa ou
à confissão fugidia. Todas essas coisas que compõem o comum, o
detalhe sem importância, a obscuridade, os dias sem glória, a vida
comum, podem e devem ser ditas, ou melhor, escritas. Elas se tornaram
descritíveis e passíveis de transcrição, na própria medida em que foram
atravessadas pelos mecanismos de um poder político (ibidem:216).

Menos ambiciosos que o autor, entretanto, que pretende realizar uma

antologia de existências, buscamos fazer aqui a antologia de apenas uma existência

que irrompe na imagem. Investigamos não os textos curtos das lettres de cachet

(ordens de prisão)  mas a aparição do qualquer flagrada pela câmera de TV – condição

para que nós, iluminados pela fugaz cintilação de Sandro, por sua “existência relâmpago”

(ibidem:205), sua vida em cena, consigamos apanhar a singularidade, o ser tal que é,

nos termos de Agamben.

Sandro do Nascimento encaixa-se bem nas condições determinadas por

Foucault para encontrar, em seu estudo, a figura que aqui aproximamos à do qualquer.

Era preciso, em primeiro lugar, que os personagens em questão nas ordens de prisão

não fossem resultado de criação ficcional, mas que tivessem de fato existido e pudessem

ter sua presença datada. Era ainda necessário que, por detrás de sua aparição fortuita

iluminado pelo poder, “houvesse homens que viveram e estão mortos; sofrimentos,

malvadezas, ciúmes, vociferações”, (ibidem:206) elementos que, também no caso do

Ônibus 174, configuram uma “dramaturgia do real” (ibidem) na qual as imagens –

como os textos analisados por Foucault – vieram interferir. Embora as cartas de

internação, ao contrário da cobertura da TV, não se comprometam com o relato fiel

da realidade, ambas atravessam e são por ela atravessados, “fragmentos de discurso

carregando fragmentos de uma realidade da qual fazem parte” (ibidem).

Além disso, tais existências reais deveriam ser caracterizadas pela

obscuridade e pelo infortúnio, despossuídas de fama, notoriedade ou nobreza, distantes

de alguma posição social de destaque conferida pela família, por ato heróico, feito

célebre, façanha profissional ou conquista.

Que pertencessem a esses milhares de existências destinadas a passar
sem deixar rastro; que houvesse em suas desgraças, em suas paixões,
em seus amores e em seus ódios alguma coisa de cinza e de comum
em relação ao que se considera, em geral, digno de ser contado; que,
no entanto, tivessem sido atravessadas por um certo ardor, que tivessem
sido animadas por uma violência, uma energia... (ibidem:207)

Percorrendo o caminho que vai do efêmero e brutal momento de aparição

na cena imagética a formas vulgares, comuns e dispersas da vida social, do ardor
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dos signos aos modos de existência espalhados em outras cenas, Ônibus 174 tematiza

o pertencimento de Sandro ao universo das vidas cinzentas, dos homens invisíveis –

dos meninos de rua que, de acordo com o depoimento do sociólogo Luiz Eduardo

Soares no documentário, “estão famintos de existência social. Este Sandro é um

exemplo desses meninos invisíveis que eventualmente emergem e tomam a cena e

nos confrontam com a sua violência. O menino de rua transita invisível”, afirma.

Podemos dizer, com Blanchot, que os homens infames – Sandro incluído

– seriam feitos de uma “apropriação da impropriedade”, (Agamben, 1993:19) privação

de uma identidade estável caracterizada por origem, essência, concernência a

determinado grupo de pertencimento e delegação de papéis sociais: são quaisquer,

que se comportam como “cartas sem destinatário”, (ibidem:14) vidas extraviadas

que, na sua errância, trombam eventualmente com o poder.

Trata-se de Sandro do Nascimento, o Mancha, que parece portar no

lugar da identidade um borrão irreconhecível ou, quando muito, indesejável, repelido.

Ganhar visibilidade exige dessas “vidas invisíveis” que “um feixe de luz, ao menos

por um instante, viesse iluminá-las”. (Foucault, 1992:207) A cobertura televisiva vem,

assim, cumprir a função que, nos textos analisados por Michel Foucault, era de

responsabilidade de instituições penais e médicas. Ela lança sobre as vidas quaisquer

uma luz que “as arranca da noite em que elas teriam podido, e talvez sempre devido,

permanecer”(ibidem). Sem o choque com o poder, a existência infame de Sandro

estaria sempre relegada à zona de sombra onde perambulam os “outros sandros”.

“Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a desaparecer

sem nunca terem sido faladas só puderam deixar rastros – breves, incisivos, com

freqüência enigmáticos – a partir do momento de seu contato instantâneo com o

poder” (ibidem:207-208).

Foi preciso que Sandro sofresse a ação desse estímulo que busca controlá-

lo – como a própria claridade provocada pelos holofotes e flashes das câmeras – para

ganhar uma existência que resistisse ao seu desaparecimento, à sua morte: existência

imagética. Não são mais as cartas de internação, portanto, que vêm dar notícia da

vida deste nosso personagem pequeno, mas as imagens.

É nesse mesmo domínio que Sandro ainda gesticula, grita, ameaça,

encena, escreve. Verifica-se ali uma atividade de resistência, de recusa às

denominações, de embate entre uma forma que produz enquadramentos para apreender

o acontecimento e forças que a ela não se submetem – e na qual a singularidade

manifesta-se sob a forma do qualquer.

Interessada em dar visibilidade a esse caos que eclode, ao “frêmito

insubstituível do eventual” (Debray, 1992:309), em promover o acesso supostamente
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direto do telespectador àquela “realidade ao vivo” do seqüestro, a TV promove

enquadramentos. Estes enquadramentos procuram atender a critérios de noticiabilidade

e tornar a experiência passível de ser transportada. A experiência, como nos lembra

Mouillaud (2002:61), está ancorada em um local e tempo, não podendo ser reproduzida.

As formas determinadas pelas janelas do ônibus servem de metáfora

para o que queremos apontar sobre a maneira como a TV realiza a cobertura jornalística.

Acreditamos que ela exibe apenas uma face do acontecimento. A fragmentação,

determinada pelo enquadramento, estanca a “hemorragia do sentido para além da

moldura, intensifica a relação entre os objetos e indivíduos que estão dentro do campo

e os reverbera para um centro” (ibidem). Assim, a câmera passa a definir uma forma

e eleger um foco, reduzindo o acontecimento à notícia. É preciso, parece dizer-nos a

cobertura televisiva, frear o acontecimento, estacioná-lo, secionar certas linhas de

determinação e emoldurá-las em um fato passível de transportar a experiência.

A TV, embora tente avizinhar-se ao acontecimento, não consegue

apreendê-lo – ela parece não ter tempo para compreender. É em função do tempo

característico do acontecimento, desprovido de início e de fim, reunindo passado e

futuro, “furtando-se ao presente” (Deleuze, 2000:1), que os devires, afirma Dias,

“escapam sempre às actualidades mediáticas, ou que os media são em essência incapazes

de captar os acontecimentos” (Dias, 1995:96).

Deleuze também indica razões dessa limitação. Há, mesmo, um contraste

entre temporalidades. Enquanto a mídia tenta definir começo e fim, o acontecimento,

devir ilimitado, infinito, começa antes de sua cristalização e se prolonga. Além disso,

existe a preocupação com o espetáculo, o espetacular. Incapaz de seguir um tempo

que se afirma em dois sentidos simultaneamente, a veiculação midiática separa

passagens específicas da atualização do acontecimento, rearranja-as num discurso

coerente e linear e o repete.

Restrita às ocorrências que se manifestam no núcleo eleito do seqüestro,

mobilizada em torno de um centro, circunscrita temporal e espacialmente ao presente

imediato e a um lugar fixo, submetida à fonte quase exclusiva de conhecimento – o

visual – a cobertura jornalística torna-se, ironicamente, refém da aparência do fenômeno.

Incapaz de penetrá-lo, de conhecê-lo para além daquilo que dele se dá a ver, de

investigar as forças que se materializaram naquela manifestação, de percorrer as linhas

de determinação atualizadas do acontecimento, a TV gasta a palavra na pedra da

repetição sem, no entanto, obter o fio.

A eleição de uma voz privilegiada – a da repórter ou dos apresentadores

no estúdio – limita a entrada dos atores no domínio das imagens do acontecimento –

não apenas Sandro do Nascimento, mas também policiais, transeuntes, curiosos e os
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próprios profissionais da imprensa – por si mesmos. Na relação que estabelecem com

a produção do discurso televisivo, os atores são ou não incluídos. Se é da natureza de

todo o acontecimento a polifonia, a TV organiza-a, portanto, em função de uma voz

única. Ela opera uma modelagem do múltiplo, encadeando, amarrando, ordenando

tudo aquilo que irrompe ao mesmo tempo.

Por meio do uso de termos como “assaltante”, “marginal”, “bandido” –

a TV forja, para Sandro, uma representação. Confere-lhe, ainda que de maneira precária,

identidade, associando-o “a uma propriedade comum”(Agamben, 1993:11) ou a um

grupo. No esquartejamento que faz do acontecimento, a TV empresta a Sandro

particularidades, procura distingui-lo dos demais, tornando-o reconhecível para os

telespectadores.

Construindo representações e delegando vozes, a TV restringe a

autonomia, a independência e a singularidade de um outro que, capturado pelo domínio

da imagem, venha dizer, venha falar em seu nome. Estabelecer uma moldura implica

fornecer uma concessão prévia às vozes do outro e prever forma e momento

adequados para sua aparição. Procede-se, para utilizar os termos de Mouillaud

(2002:51), à domesticação do real, e evidencia-se uma tentativa de vincular os sujeitos

a determinados grupos de pertencimento, de qualificá-los. As representações que a

cobertura televisiva do seqüestro do Ônibus 174 cria estão, portanto, bem distantes

daquelas definidas

(...)independentemente de suas propriedades, que identificam a sua
inclusão em determinado conjunto, em determinada classe (os
vermelhos, os franceses, os muçulmanos) – e considera-se que ele
não remete para uma outra classe ou para a simples ausência genérica
de pertença, seja ela qual for, mas o seu ser-tal, para a própria pertença
(Agamben, 1993:12).

O Sandro que ali vemos nos aparece muitas vezes descrito pela instância

que o coage, que busca meios de caracterizá-lo, defini-lo, situá-lo. Sabemos, entretanto,

que a encenação realizada por Sandro contra as forças que lhe foram lançadas borra a

representação que dele se tenta fazer. Se considerarmos que a cobertura midiática busca

retratar Sandro como parte da estratégia da apreensão do acontecimento – seja como

bandido, assaltante, seqüestrador, torturador, protagonista do seqüestro – constatamos

no delineamento que faz um tracejar enquadrado, limitado, hesitante, condicionado

pela repetição, incapaz de contornar o conjunto de forças que ali se atualizam.

Os recursos de que dispõe o aparato midiático são, de fato, insuficientes

ou inapropriados. Quem é o que pretende o seqüestrador são incógnitas diante dos

quais a cobertura televisiva silencia. Ora, é a linguagem – imagem e discurso verbal –
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empregada pela TV que parece, ela mesma, exaurida do trabalho de dar conta do seu

referente, manifestando certo “estado de esgotamento da língua”38 . À encenação

imprevisível de Sandro as representações não aderem facilmente. Denominações como

“bandido”, “assaltante”, a descrição dos atos e a reprodução do que diz o seqüestrador

não elu(z)cidam: uma zona de sombra permanece a ocupar o centro do domínio

imagético e impede a linguagem empregada pela TV de exercer com sucesso seu

trabalho de nomeação. A singularidade nos aparece, sob a forma do qualquer, como

essa força impessoal que resiste no domínio imagético:

É o homem qualquer e, mais profundamente, o homem sem essência,
o homem que não aceita deixar-se cristalizar num caráter ou congelar
numa personalidade estável: homem certamente privado de si, mas
porque não quer acolher como algo que lhe seja particular esse conjunto
de particularidades que lhe vem de fora e que quase todos os homens
identificam ingenuamente com a sua pura alma secreta, em vez de
verem nele uma herança alheia, acidental e opressiva.39

É sofrendo a ação de forças – midiáticas e policiais – que Sandro “pode

se deslocar e, no limite, escapar”(Rabinow e Dreyfus, 1995:244)): “eu tinha em mente

que ele queria só fugir, não queria machucar ninguém”, diz Carvalho, uma das reféns

entrevistadas em Ônibus 174. Fugir à captura pela polícia no palco do seqüestro,

furtar-se à moldura construída pela TV na cena imagética: dois domínios, embates

semelhantes. Para nós, escapar ao enquadramento televisivo corresponde exatamente

aos momentos em que as estratégias de apropriação do acontecimento feitas pela TV

são confrontadas por essa encenação violenta e enigmática de Sandro. E fracassam.

Sandro já está dentro do domínio imagético mas, insubordinado, assusta-nos com

uma alteridade desafiadora, um lapso, um grito.

Talvez, na fronteira extrema dessas escrituras incansáveis, ou furando-
as com lapsos, exista somente o grito: ele escapa, escapa-lhes. Do
primeiro grito até o último, alguma coisa de outro irrompe com ele,
que seria sua diferença em face do corpo, uma diferença ora in-fans e
mal educada, intolerável na criança, a pessoa possessa, o louco ou o
doente...(Certeau, 1994:240)

Evidencia-se, assim, uma atividade de resistência de Sandro contra a

moldura televisiva construída para capturá-lo. Assistimos ao embate entre uma forma

que procura capturá-lo e uma atuação que a confronta, que do conjunto de estratégias

implementado pela cobertura televisiva busca escapar. A imagem é a arena desse confronto.

O domínio imagético surge-nos como condição de aparecimento desse

sujeito desprovido de qualidades, cuja particularidade “é não ter nada de particular”
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(Blanchot, 2005:148). O qualquer aproxima-se do homem infame de Foucault,

entretanto, encontrando nele uma potência, abrindo-o ao futuro, campo de

indeterminação que se verifica no rosto com que Sandro nos confronta: um retrato

feito de mancha.

Indicar a emergência do qualquer num domínio que apanha um homem

infame tende a fraturar a representação emoldurada, limitadora, circunscrita que dele

é feita, “substituindo-a pela possibilidade” (ibidem:151). Significa reencontrar a força

do acontecimento no centro da imagem, significa deparar-se, num domínio feito de

luz, com a “presença da meia-noite” à qual se refere Blanchot (1987:38) ao ler Mallarmé.

O qualquer que surge para as câmeras de TV realiza um movimento

contrário ao das encarnações, quando uma idéia corporifica-se em um objeto. Ele é,

no corpo, aquilo que escoa em direção ao pensamento, “uma realidade que se torna

utopia” (Blanchot, 2005:150), feixe de devir a que falta estabilidade e fixação e que

nos empurra para fora dos limites da representação, estendendo os traços componentes

do retrato para além do domínio da imagem:

O homem sem particularidades é precisamente o homem do ‘ainda
não’, aquele que não considera nada como firme, faz deter todo o
sistema, impede toda a fixação, ‘que não diz não à vida, mas ainda não’
e que enfim age como se o mundo – o mundo da verdade – só devesse
começar amanhã. (ibidem:159)

Sobre um homem sem particularidades não se pode afirmar

completamente algo. As designações sucumbem ou esbarram em uma face que,

imprevisível, não as confirma. Ao escapar das qualificações, de ser reconhecido assim

ou daquele modo, de ser isto ou aquilo, ele se torna assim e daquele modo, ele se abre

a isto e aquilo simultaneamente, “deixa finalmente de ser para ser automaticamente o

que é: um ser somente possível, mas aberto a todos os possíveis” (ibidem:151), e

afirma o seu ser-assim.

TRAÇO DO ACONTECIMENTO

No trabalho que faz de desconstrução do discurso televisivo e de recontar

o seqüestro do Ônibus 174, o documentário promove a rachadura da moldura construída

pela cobertura jornalística. O retrato de Sandro do Nascimento que tenta esboçar nasce

dos furos que faz na representação elaborada pela TV, da picotagem e rearranjo das

imagens televisivas em outro discurso, o cinematográfico. Deve-se ter em mente,

entretanto, que, nesse novo discurso, a elaboração de um retrato para Sandro não significou

limpar a imagem das marcas do acontecimento. Pelo contrário, Ônibus 174 reencontra o
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vigor da “matéria indócil” (Deleuze, 2000:2) do devir ao percorrer as linhas de determinação

acontecimentais sobre as quais o seqüestro se assentou.

No documentário, imaginamos as passagens de Sandro, ao longo da

vida, pelas marquises, pela praça da Candelária, pelos institutos reformatórios para

menores, pelas rodas de capoeira – reconstituídas pelas imagens e pelos relatos de

pessoas que o conheceram. Referências distintas e móveis remontam-nas. Saímos,

assim, do lugar estático exibido pela TV para o espaço, “um lugar praticado” (Certeau,

1994:202) do filme. Nesse percurso somos guiados, entretanto, por aquilo que na

imagem não é visível: fora do seqüestro, Sandro do Nascimento é exibido em Ônibus

174 apenas por meio de uma fotografia de família, quando ele ainda é criança de colo,

em outra, tirada na adolescência, e em uma gravação de vídeo que data de 1993.

Vejamos, então, que Mancha se desenha mesmo impossibilitado de ascender

completamente a uma forma reconhecível, identificável, deixando restar na imagem o

“vazio de ser sem particularidades” (Blanchot, 2005:160).

A abertura de Ônibus 174, feita por um mergulho que vem do ar, serve-

nos bem como exemplo de imagem que, desobrigada de carregar conteúdo específico,

traz a si mesma, como acontecimento puro que vem forjar seu cristal em uma rua de

cidade. As imagens iniciais do filme, como os fluxos, parecem desacelerar, escolher

pouso e, inclinando-se ao encontro de formas de atualização, encarnar-se em

depoimentos e rostos, reunindo-se na matéria densa do ônibus. Essa atualização,

também demonstra o documentário, não é capaz de conter em si todo o acontecimento,

nem de esgotá-lo. Representar o caso do Ônibus 174 exige das imagens decolar e

alcançar velocidade em direção a outros lugares, tempos, experiências e sujeitos, e

aterrissar onde o acontecimento lançou suas determinações, em meio a outros cristais,

outras matérias, outros corpos.

Da mesma forma que Ônibus 174 abre espaços onde antes enxergávamos

um lugar, abre – ou abre-se a – temporalidades diversas. Enquanto a mídia privilegia

o instantâneo, a transmissão “ao vivo”, o documentário inicia-se já em curso, sem a

delimitação de um início, conduzido pela temporalidade feita simultaneamente do antes

e do depois, seguindo vetores diversos e multidirecionais, como as ruas de um traçado

urbano. Em Ônibus 174, certas imagens da cidade parecem não ter hora, apenas

velocidade. O espaço reviçado, os relatos impregnados de experiência e de memória,

fotografias e imagens de vídeo antigas utilizadas no documentário ajudam a contar

uma história de Sandro para além daquela tarde de junho. Promovendo o deslizamento

desse “acervo móvel” para a cena do seqüestro, a montagem de Ônibus 174 faz do

seqüestro um eixo em torno do qual se organizam linhas de tempo, conjugando

durações. A linearidade da narrativa televisiva não resiste ao atravessamento de
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diferentes temporalidades vindas de várias fontes. É o acontecimento, mostra-nos

Ônibus 174, desprendido de início e fim fixos, lançando suas determinações em tempos,

espaços e sujeitos múltiplos.

Os depoimentos de reféns, policiais, jornalistas, cinegrafistas e fotógrafos

atuam no documentário como comentadores do seqüestro, informando sobre o que se

passava no interior do ônibus. Sem dúvida opera-se aí uma modalidade de uso orientado

e fortemente determinado da linguagem ainda relacionado à informação, ao esclareci-

mento, à tradução. Entretanto, esta se dá por diversas falas, a partir de diferentes pontos

de vista capazes de recuperar certas experiências de vida cotidiana. A língua é

reconduzida de uma fonte privilegiada de saber, a cobertura jornalística televisiva, para

“seu país de origem, a everyday life, a vida cotidiana” (Certeau, 1994:64). A incum-

bência de relatar o evento é distribuída entre atores que, em vez de serem incluídos na

imagem por uma força que os dirige, incluem-se com seus rostos e vozes.

Estes homens ou estas mulheres que nós filmamos, que nesta relação
aceitaram entrar, nela irão interferir e para ela transferir, com singularida-
de, tudo o que carregam de determinações e de dificuldades, de pesado e
de graça, de sua sombra – que, com eles, não será reduzida –, tudo o que
a experiência de vida neles terá modelado... (Comolli, 2001:105)

Claudia Macumbinha, Claudete Beltrana, Rogerinho, Coelho, tia Ju e os

reféns entrevistados ao longo do documentário, também parte do acontecimento,

integram no domínio da imagem uma insólita comunidade formada por singularidades

quaisquer. São outras vidas cinzentas e extraviadas, outros homens infames que, ao

introduzirem-se no relato feito pelo documentário e discorrerem sobre o encontro e

convívio fortuito e casual com Sandro, dão conta de um mundo “em que os factos

particulares estão sempre prestes a perder-se no conjunto impessoal das relações, de

que só marcam a intersecção momentânea” (Blanchot, 2005:149).

Estamos no terreno oposto ao das biografias dos grandes líderes e do

culto das celebridades. Nosso herói carece de poder e, mesmo que Ônibus 174 faça

do seqüestrador o protagonista do acontecimento, devemos constatar que nessa

representação Sandro falta a si mesmo. Se o relato realizado pelo documentário não

pode ser feito em primeira pessoa, a partir de um “Eu”, é porque veio ocupar seu

lugar o “(...) homem qualquer das grandes cidades, o homem intermutável, que não é

nada e passa pelo que não é, o “Se” quotidiano, o indivíduo que já não é um particular,

mas se confunde com a verdade enregelante da existência impessoal” (ibidem:151).

O corpo acuado de Sandro é, em Ônibus 174, aberto às linha de

determinação do acontecimento, o mesmo acontecimento que atravessa os outros
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rostos e vozes que surgem na imagem. O uso de procedimentos de seleção e montagem

de passagens do registro televisivo não tornou o retrato de Sandro menos opaco,

menos resistente à nossa capacidade de apreendê-lo. Ali a mancha se manteve como

traço do acontecimento, zona de indeterminação do sujeito presente na própria imagem

que o representa. No entanto, é por essa mesma mancha que o sujeito se inscreve no

domínio que o apreende. Muitas vezes, no rosto mais enquadrado pela TV, quando a

multiplicidade do acontecimento é menos privilegiada, é que os traços singulares – e

indomáveis – do seqüestrador tornam-se mais visíveis e afrontam-nos. O que resiste

na imagem é a potência do qualquer.

Os olhos de Sandro estão vivos, vivos demais. Olhos, boca, sobrancelha,

nariz, testa, dentes, cuspe... As passagens feitas pelo documentário Ônibus 174

reconduzem a força às formas – signos – que compuseram aquela encenação. A

imagem devolve Sandro ao devir – ou o devir a Sandro – e instaura em seu domínio

um sujeito acontecimental.

Essa geografia acidentada do corpo do seqüestrador atravessada pelo

acontecimento faz do retrato de Sandro um conjunto ruidoso de traços abertos à

potência, “realização total dessa irrealidade” (Blanchot, 1987:39), espaço aberto ao

possível. Apreender um acontecimento, mostra-nos Ônibus 174, significa manter no

próprio domínio da imagem uma atmosfera indefinível, móvel, obscura, errante – no

limite, inapreensível,

(...) onde a coisa se torna imagem, onde a imagem, de alusão a uma
figura se converte em alusão ao que é sem figura e, de forma desenhada
sobre a ausência torna-se presença informe dessa ausência, a abertura
opaca e vazia sobre o que é quando não há mais ninguém, quando
ainda não há ninguém (ibidem:24).
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NOTAS

* Parte deste trabalho foi apresentada na XIII Conferência Internacional

Visible Evidence (agosto de 2006) e no X Encontro Socine (outubro de 2006). O

texto retoma discussões realizadas durante a pesquisa de mestrado (defendido em

2004 no Departamento de Comunicação Social da Universidade Federal de Minas

Gerais) que podem ser encontradas na dissertação intitulada “Mancha no

acontecimento: imagem e sociabilidade no caso do Ônibus 174”.

1 Sabemos que existem grandes diferenças entre o retrato do patriarca que

vigia da parede a sala da jantar, o retrato falado dos inquéritos policiais e O retrato do

dr. Gachet, de Van Gogh, por exemplo. Não queremos aqui fazê-los equivaler, mas

demonstrar de que maneira certas representações se relacionam com a dimensão não

atualizada das imagens.

2 Diz Agamben (1993:21) “Qualquer é o matema da singularidade, sem o

qual não é possível pensar nem o seu ser nem a sua individuação”.

3 Segundo dados da revista Veja (n. 1.736, 2002), calcula-se em 35 milhões

o número de pessoas que acompanharam o seqüestro pela TV.

4 Associar o seqüestro à atualização de um acontecimento permite-nos

partir da erupção para seus constituintes, agarrando-os, como sugere Deleuze, para

cartografarmos seus fluxos, suas linhas múltiplas, seus devires.
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