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O desejo como lei:
uma análise do cinema de Pedro Almodóvar

Henrique Codato

Na época em que o cinema era novidade, em que a reprodução de

imagens em movimento era coisa surpreendente; quando a existência mesmo do

cinematógrafo era um problema, dispontava o que Metz (1994:13) chama de crítica

ou análise cinematográfica. Mesmo que ela tenha reconhecidamente um caráter muito

mais filmográfico que cinematográfico, essa atividade teórica de descrever o filme

por meio de uma observação fundamentada no conceito de “impressão de realidade”,1

tem como objetivo entender o todo pela parte, o meio pelo fim, o próprio cinema pelo

filme, num sistema no qual metáfora e metonímia – ambos elementos representacionais

– tentam estabelecer uma reflexão sobre a imagem cinematográfica.

Tomamos como premissa  essa relação analogicamente construída

entre o cinema e o filme, mas buscamos, entretanto, estendê-la além da dualidade

do dispositivo e da projeção. Nossa idéia inicial é a de que tanto na dinâmica

interna como externa do filme – ou seja, tanto dentro como fora da narrativa

fílmica – uma espécie de “jogo de sedução”2 é instituído, e que esse jogo pode

servir como elemento-chave na elaboração de uma Teoria Fílmica. Gostaríamos

que o termo sedução fosse compreendido além do seu senso comum, que o

define, segundo o dicionário Aurélio (1988) – incluir referência completa na bi-

bliografia, como o ato de atrair, encantar ou fascinar, pretendemos que ele seja

interpretado aqui como “o ato de captar o desejo do outro, dando seu próprio

desejo como representação”.3

Como podemos observar, tal definição apresenta em sua composição

semântica uma relação complementar entre dois termos: o desejo, que assume o papel

simbólico de objeto, e a representação, noção atrelada ao próprio conceito de imagem,

e que serve, vista sob esse prisma, como produto de uma transformação efetuada

pela noção mesmo de alteridade. De fato, essas duas terminologias e sua relação

servirão como base referencial na construção de nossa tese.

Este artigo é fruto de uma reflexão sobre o cinema contemporâneo

espanhol, representado aqui por meio de duas produções: A lei do desejo (La ley del

deseo, 1986) e Má educação (La mala educación, 2004), ambas de Pedro Almodóvar.

A relevância desse cineasta no cenário internacional, a repercussão de suas obras e a

pertinência temática de seus filmes frente a nossa proposta teórico-metodológica

servem para justificar sua escolha como corpus de nossa análise.
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A Espanha sempre ganhou a representação de país quente, misterioso,

sensual; lugar onde se cruzam diversas culturas e etnias.4 A noção de desejo sempre

permeou a cultura hispânica, manifestando-se, na ficção, por meio de personagens

como Don Juan5 e Carmen,6 por exemplo. A narrativa picaresca,7 com seus anti-

heróis, sua falta de intenção moralizadora e seu estilo esperpêntico8 ganha lugar de

destaque na literatura espanhola. Nas artes plásticas, sublinhamos a pintura subversiva

e obscena de Goya9 e a excentricidade das obras de Dalí. No canto e na dança, temos

o flamenco, com seu toque sentimental, intenso e choroso e seus movimentos que

simulam uma conquista amorosa. Finalmente, nas artes cênicas, aparecem nomes

como o de García Lorca, com seu teatro poético e obsessional,10 e no cinema,

destacamos o audacioso Luis Buñuel, o metafórico Carlos Saura e o próprio Almodóvar,

entre tantos outros artistas que utilizam o desejo e a sedução como fonte de inspiração

em suas artes.

O objetivo maior deste artigo é o de mostrar que as definições de desejo

e de imagem guardam diversas semelhanças semânticas e discursivas e que tanto um

como outro são representações de uma ausência e utilizam a noção de alteridade e de

olhar como fundamentação. É claro que essa analogia não é novidade, como tentamos

provar na primeira parte de nosso trabalho, mas propomos que ela seja utilizada como

ferramenta teórico-metodológica na intenção de analisar um “gênero”11 de cinema

que apresenta o desejo tanto em sua forma como em seu conteúdo, desejo que se

exprime como sujeito e que se deixa expressar como objeto, seduzindo seu espectador.

CINEMA, IMAGEM E ESPECTADOR

Diversos modelos de análise, construídos em sua maioria sob influência

do pensamento estruturalista, entre final da década de 1960 e início dos anos 1980,

buscam essencialmente na concepção psicanalítica de desejo12 um norte para refletir

sobre a relação espectador-personagem-filme-dispositivo cinematográfico.

Para Metz (1977), o espectador é um olhar. Contudo, uma identificação

entre esse olhar e a câmera e posteriormente o personagem se faz necessária para que

os códigos de linguagem do filme ganhem sentido. Essa identificação – que, segundo

Tortajada (1999), determina um efeito de sedução – também é condição para que o

desejo se manifeste. Em suma, para o autor, toda imagem cinematográfica encontra

seu significado no registro imaginário, e esse encontro faz com que o espectador,

alteridade fílmica por excelência, questione seu papel de observador, provocando

uma espécie de processo identificatório, seja com a atividade espectatorial, o que ele

chama de nível primário, seja com elementos diversos da própria imagem, num nível

secundário.
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Oudart (1969), a partir de uma reflexão sobre a obra de Bresson, postula

que, no quadro de um enunciado cinematográico articulado em campo e contra-

campo, surge uma ausência que é representada pela presença de alguma coisa ou de

“um alguém”, batizado pelo autor de “O Ausente” (l’Absent). O campo ocupado por

essa presença, um terceiro campo, transforma-se então no campo do imaginário e é

nesse “lugar fílmico” que o significante encontra um eco para se ancorar

definitivamente no campo fílmico. Como exemplo da manifestação dessa ausência,

podemos citar o cinema de Antonioni, mestre dos silêncios e dos vazios, que,

contrariamente ao que poderíamos imaginar, são repletos de significação, tanto na

forma quanto no conteúdo, servindo como elementos de “conexão” entre o espectador

e a narrativa.13

Por sua vez, Baudry (1978) aproxima a situação do espectador

cinematográfico do lugar dos homens acorrentados do Mito da Caverna de Platão. A

imobilidade é utilizada para justificar tal analogia, também característica da criança

que acaba de nascer e do sujeito que sonha. Nessa perspectiva, a tela de cinema seria

simbolicamente o útero da mãe, para o qual o espectador desejaria retornar.

Objeto de interesse de ciências como a Psicanálise, mas também da

Sociologia, da Antropologia, da Comunicação e da Semiologia, o cinema apresenta

distintos contornos e diferentes possibilidades de observação, e talvez seja essa sua

grande riqueza: oferecer infinitas formas de abordagem. Assim, como objeto, o cinema

é inesgotável, analisado em suas diversas dimensões – mecânica, psicológica, social,

cultural, estética – e em seus diferentes aspectos – fílmico, temático, narrativo,

representacional – que se desdobram e que permitem a elaboração do que chamamos

de “teorias do cinema”, tão ricas em número e forma como os estilos e gêneros de

filmes apresentados nas salas de cinema.

Na construção de um cinema narrativo, a imagem em movimento e o

som formam o que consideramos sua matéria-prima. O conteúdo narrativo ou o que

a semiologia chama de significado é o que compõe e define a história do filme, que

apresenta um início e um fim, um tempo e um espaço próprios,14 que formam um

“pseudo-mundo”, um universo fictício no qual todos os elementos se reúnem dando

a impressão de uma totalidade uniforme (Aumont, 1994:80). Aí está a definição de

diegese, uma das maneiras, segundo o pensamento aristotélico, de apresentar a ficção;

uma espécie de técnica narrativa que serve como modelo na definição desse universo

particular criado pela interação imagem-som.

Uma imagem pode ser entendida como a representação de um objeto

determinado que não está lá realmente; a presença de uma ausência. Conectada ao

mundo da memória e do souvenir na concepção bergsoniana15 ou utilizada como
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forma de apreensão do mundo na fenomenologia de Merleau-Ponty (1976), a imagem

pode ter um valor estético ou epistemológico, de representação ou de simulacro.16

Como afirma Tortajada (1999), a partir da função enganadora da imagem, ligada à sua

qualidade de “parecer ser”, ela seduz; e o ato de seduzir implica sempre em aceitar a

existência do papel fundamental do espectador.

A experiência estética requer um receptor que a vivencie, que com-

plete sua significação, que a interprete, que lhe construa um sentido. Na verdade,

o termo “espectador” deve ser aqui compreendido como plural, pois não existe

uma única maneira de compreendê-lo ou de delimitá-lo e talvez as maneiras de

observá-lo sejam tantas quanto às formas de observar o cinema. Ele designa uma

determinada população,17 é claro, mas propomos que ele seja entendido aqui como

um lector in fabula (Eco, 1979), sujeito ideal que mantém com o filme uma expe-

riência individual – e portanto subjetiva – compreendida em seus níveis afetivo,

psicológico e estético.

O sujeito-espectador serve como fator modificador da ordem dual da

imagem, como explica Tortajada (1999) em sua análise sobre o cinema de Rohmer.

Ele traz um terceiro olhar, termo que explicaremos melhor posteriormente, compondo

uma tríade no jogo estabelecido pelo eixo-de-ação18 fílmico e assumindo a posição de

“sujeito desejante”, onipresença imperceptível que condiciona o ato mesmo de seduzir.

Como exemplo dessa apreciação, Barthes (1980), ao refletir sobre a

fotografia, faz oposição a duas maneiras de apreender uma (mesma) imagem,

construindo um modelo de análise. A primeira, que ele chama de studium, refere-se

à atividade de questionar a informação contida na foto por meio de seus signos

objetivos e seus códigos intencionais. A segunda, por sua vez chamada ponctum,

inquire sobre as associações subjetivas que compõem a imagem, traduzindo-a em

objeto do desejo. Essa segunda forma de apreensão assume códigos distintos e nem

sempre intencionais, e introduz a noção de alteridade no processo, pois ao transformar

a imagem em objeto de desejo, impõe-se um elemento novo: a presença de um mediador.

É justamente essa mediação que vem a compor um dos argumentos que nos interessará

neste artigo.

O DESEJO

Desejar – desiderare, em latim – tem sua origem etimológica na palavra

sidus (estrela), siderare, que significa conjunto de astros ou estrelas; uma constelação.

Di Giorgi (1990:133) explica que o termo considerare referia-se, na Roma antiga, à

atividade de contemplar os astros e buscar nessa contemplação uma solução para

eventos futuros. Uma vez que os astros respondiam negativamente aos anseios daquele
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que os observava, dizia-se então que tal sujeito desistira dos astros, e é essa desistência,

esse abandono, essa ausência de certeza que traduz o termo desiderare.

“Desejar” é, portanto, lamentar uma ausência. A marca dessa carência

ganha diferentes contornos e é explicada de formas distintas por diversas correntes

ao longo da História do Pensamento Ocidental. Platão condena o desejo físico e sugere

que o verdadeiro desejo deve servir de motor na busca da verdade. Segundo o filósofo,

os desejos do corpo servem apenas para perturbar a tranquilidade da alma. Já a moral

epicuriana, que vê no prazer o bem e na dor o mal, reduz o desejo às necessidades

naturais biológicas – a harmonia do corpo, o sono e o alimento – e as afirma como

única forma de conquistar a felicidade. Ainda no discurso filosófico, para Espinosa e

Hobbes o termo desejo (desiderium19) é explicado como o amor do que falta, enquanto,

para Hegel, desejo é a afirmação abstrata de si pela negação imediata do que é o outro

(Chauí,1990:24).

No discurso religioso judaico-cristão, o desejo vem construir a gênese.

É o desejo de conhecer o bem e o mal, de “ser como Deus” que faz com que Eva,

tentada pela serpente, dê de comer do fruto a Adão, pois o fruto era bom e a árvore,

desejável.20 Sublimar o desejo físico e transformá-lo em fonte de força espiritual é o

objetivo dos santos. O corpo torna-se, assim, um objeto de sofrimento e a sublimação

desse desejo dá lugar a um gozo místico, por vezes manifesto pelo exercício da

escrita, como é o caso de Santa Tereza d’Avila,21 no qual Deus, o eterno ausente,

ocupa o lugar da alteridade.

A partir de sua definição psicanalítica, as noções de desejo e de memória

se entrelaçam, e é essa interação que permite que o próprio desejo se constitua como

temporalidade. Assim, a insatisfação é protelada indefinidamente, deslocando-se a um

tempo-espaço imaginário e simbólico – também chamado tempo do mito.22 Segundo

Freud (1999), desejo é o impulso de recuperar a primeira experiência de satisfação,

para sempre perdida e jamais recuperável.

Nascido de uma perda irreparável do objeto proibido pela censura (ou
pela Lei, instância simbólica), o desejo é a busca indefinidamente repetida
dessa perda que não cessa de ser presentificada por outros objetos,
sob aspectos aparentemente irreconhecíveis, procurando burlar a
censura imposta ao desejante e ao desejado (Chauí, 1990:25)

Para falarmos do desejo freudiano, é necessário abordar noções como a

de sonho, de inconsciente e de identificação. O sonho seria, segundo Freud, a realização

de um desejo reprimido. Tal desejo, em sua essência infantil23 e sem origem real

precisa,24 é despertado pela consciência, que paradoxalmente é motivada pela

necessidade da satisfação desse desejo, o que só poderá acontecer, entretanto, com a
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intervenção do outro, da alteridade. O inconsciente, palco das pulsões da personalidade

e reservatório da libido e da energia psíquica, é então ativado e passa a representar

esse desejo por meio de um sistema narrativo, por vezes desconexo, mas que apresenta

uma estrutura própria, construindo assim uma forma de linguagem.25

Ainda segundo o pensamento psicanalítico freudiano, o sujeito humano,

em seus primeiros meses de vida, encontra-se num estado de relativa indiferença, no

qual a separação entre sujeito e objeto – ou o “eu” e “o outro” – ainda não é efetivo

(Aumont et alii, 1983:174).  Uma vez iniciada essa separação, ocorre o que Freud

chama de identificação primária; primeira relação do sujeito com o objeto, composição

do laço afetivo estabelecido com o outro,26 também conhecida como fase oral primitiva

da evolução. Nos primeiros anos de vida, a alteridade ideal é composta pela imagem

da mãe e do pai; daí a origem do complexo de Édipo.27

Já na teoria psicanalítica lacaniana, forjada a partir de uma releitura do

pensamento freudiano feita por Lacan, a relação entre sujeito e objeto estabelece-se

de forma dual, modelo próprio ao registro imaginário, e recebe o nome de “Teoria do

Espelho”. Nessa teoria, o sujeito utiliza o olhar ou a identificação à imagem para

ganhar acesso ao registro simbólico. Segundo Lacan (1988), a realidade divide-se em

três registros diferentes: o simbólico, campo da linguagem; o real, que escapa a

qualquer tipo de representação e, finalmente, o imaginário, registro da identificação

espacial, lugar onde o Ego depara-se com sua própria imagem,28 seu duplo; onde a

noção de sujeito, efeito do simbólico,29 descobre sua alteridade.

Lacan busca explicar sua teoria por meio do mito de Narciso, que explicita

o desejo de fusão do sujeito com sua própria imagem, a fim de constituir um objeto

total e único. Segundo o psicanalista, a criança, que na primeira infância30 tem uma

visão desfragmentada de seu corpo,31 ainda não reconhece a alteridade da imagem e

confunde seu reflexo com seu próprio “eu” (Ego), conquistando assim uma impressão

de unidade que será superada apenas com a transição da ordem do imaginário à

ordem do simbólico.

Como podemos perceber, tanto para Lacan quanto para Freud, o desejo

se apresenta como uma vontade inconsciente de fundir-se com o outro – representado

por sua própria imagem ou pelo corpo materno – de voltar à fase anterior ao consciente.

Mas essa fusão, por consequência, resultaria na dissolução do sujeito, por isso a

necessidade de reprimir tal gozo e deixá-lo sob o domínio do inconsciente.

A literatura e a crítica literária também encontram no desejo uma

importante fonte de inspiração. O movimento chamado de romântico, que invadiu o

Ocidente nos séculos XVIII e XIX, tem como uma de suas principais características

a vontade de expressar, por meio da utilização da primeira pessoa, as experiências
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pessoais do autor ou do narrador, de onde afloram narrativas oníricas, que utilizam os

estados da alma ou os sentimentos em oposição à razão neoclássica.

Compte-Sponville (2001) vai dizer que o tempo é o grande mal do

Romantismo, mas também sua razão de ser. É o tempo, segundo o filósofo, que dá

ao sujeito a consciência de finitude e que o condena também à dupla linguagem, ou

aos “além-mundos”. Ele afirma que um dos desejos maiores do autor romântico é o

de fundir-se na unidade, mas que ele acaba se chocando permanentemente com o

múltiplo ou com a dualidade, o que o leva a utilizar a fuga como tentação e o sonho

como desculpa.

Por sua vez, René Girard (2006), ao analisar obras literárias de dife-

rentes autores – Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoiévski –, apresenta

uma interessante teoria do desejo construída a partir da noção de mediação. Uti-

lizando a distinção entre os termos “romântico” – que não revela a presença do

mediador – e “romanesco” – que revela e se constitui a partir da presença do

mediador, o autor afirma que o indivíduo não é responsável pela origem de seu

próprio desejo. Na realidade, essa impressão de autonomia nada mais é do que

uma ilusão romântica, pois a verdadeira origem do desejo encontra-se na mímesis,32

na imitação de um outro sujeito. Esse “mediador”, termo empregado pelo próprio

Girard, transforma-se em referência na imitação do desejo dito subjetivo, seja

por meio da admiração (rôle du modèle [papel de modelo]), como é o caso de

Quixote e seu legendário Amadis, personagens de Don Quijote de la Mancha

(1605), de Cervantes,  ou ainda, de forma conflituosa (rôle d’obstacle [papel de

obstáculo]) e por vezes contraditória, como na literatura de Dostoiévski e de

Stendhal.

Essa fórmula triádica criada por Girard leva em consideração a relação

entre o sujeito desejante, o objeto desejado e seu mediador, analisando-a por meio

das noções de tempo e de espaço. Enquanto o tempo serve de compreensão para o

processo da mediação,33 o espaço serve de medida para fixar o papel que assume o

mediador nesse jogo relacional. “A mesure que le médiateur se rapproche, son rôle

grandit et celui de l’objet diminue”, defende Girard (2006).34

A relação entre o cinema e a literatura não é recente. Os estudos

cinematográficos do início do século XX já aproximavam essas duas artes. A

expressão Caméra-stylo (câmera-caneta) lançada por Astruc e os estudos críticos

de Bazin (1985)35 são provas disso. Metz (1977) mesmo afirma que o filme é

exibicionista assim como era o romance clássico do século XIX com suas intrigas e

seus personagens, modelo que o cinema imita semiologicamente, prolonga

historicamente e substitui sociologicamente.
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Nessas breves e obviamente incompletas descrições do desejo, tentamos

mostrar ao nosso leitor que, mesmo que bastante diferentes entre si, essas acepções

apresentam semelhanças em seus discursos. Podemos perceber que  alguns elementos

semânticos como “alteridade”, “ausência”, “tempo”, “espaço”, “memória”,

“representação” e “olhar” são recorrentes e servem de referência, seja explícita ou

implicitamente, para explicar o ato de desejar. Tais elementos estão também presentes

na compreensão do termo “imagem”, o que nos faz acreditar que uma aproximação

teórica entre os dois significantes é primordial no desenvolvimento de uma possível

análise fílmica.

O DESEJO E SUAS LEIS: O CINEMA DE PEDRO ALMODÓVAR

La ley y el deseo son lo mismo
(Fuentes, apud Zurían e Varela, 2005:96)

O desejo serve de combustível para todas as narrativas de Almodóvar.

Todos os seus filmes são melodramas que se inscrevem na “longa tradição espanhola

da ironia e do esperpento” (Fuentes, apud Zurían e Varela, 2005:29). O melodrama

pode ser compreendido como um gênero teatral oriundo do drama, que mistura texto

e canção, no qual a música36 tem o papel fundamental de reforçar as respostas

emocionais do público. Tal gênero tem como características principais a introdução

de elementos realistas ou cômicos num contexto trágico ou patético e a presença de

um jogo de cena baseado numa relação maniqueísta, na qual o objetivo principal é

fazer com que o espectador atinja a catarse,37 dividindo com as personagens suas

emoções e seus sentimentos. A partir da influência que se estabelece mutuamente

entre teatro e cinema, no início do século passado, o melodrama passa a compor,

juntamente com a tragédia e a comédia, o que chamamos de cinema narrativo,

manifestando-se em distintos filmes. Daremos destaque  aqui à obra do diretor espanhol

Pedro Almodóvar.

Influenciado pelas mais diversas matrizes culturais,38 freqüentemente

comparado a Buñuel, o diretor, que dispensa apresentações, despontou no final da

década de 1970, início dos anos 1980, como um dos líderes da movida espanhola,39

e é hoje considerado o mais importante representante do cinema espanhol

contemporâneo.

Segundo Zurían (Zurían e Varela, 2005:26), Almodóvar tem na emoção

estética a matéria-prima de seus melodramas. Os sentimentos que suas personagens

sentem umas pelas outras, assim como os sentimentos do público ao ver seus filmes

inauguram um processo de auto-identificação e de auto-implicação. Esse processo
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pode ser explicado pela utilização irreversível da noção de tempo, pela utilização

redundante da metáfora para traduzir os estados de ânimo das personagens e,

ressaltamos, pela utilização da música como elemento estético-narrativo que, às vezes,

serve para representar subjetivamente o que sentem as personagens – como Lo dudo

(de Chucho Navarro [1944], interpretada pelo grupo Los Panchos) ou Ne me quite

pas (de Jacques Brell [1959], interpretada por Maysa Matarazzo), canções presentes

em A lei do desejo, – e, outras vezes, apresenta uma função específica na trama,

como é o caso de Cuore mato (de Little Tony [1967]), em Má educação.

Almodóvar é mestre na arte de seduzir. No caso dos dois filmes propostos

para análise, percebemos que um jogo de sedução se estabelece internamente – entre

as personagens – e externamente – entre a imagem e o espectador – e que o desejo é

o elemento fundamental a partir do qual a narrativa fílmica se constrói. Encontramos

referências desse desejo no enquadramento dos planos, por exemplo, no qual o olhar

da câmera é freqüentemente um terceiro olhar, sugerindo um voyeurisme ativo por

parte do receptor; ou ainda, nas cenas de amor, com planos extremamente fechados,

quase closes, convidando o espectador a deitar-se junto às personagens, a compartilhar

com elas a cama e sentir o calor de seus corpos, experimentar o  prazer que sentem,

como numa espécie de ménage à trois “cine-extésico”.40

O espectador transforma-se assim em cúmplice do diretor. Almodóvar

divide com ele a intimidade de suas personagens, contando-lhe seus segredos mais

obscuros e mostrando-as nuas, de corpo e de alma. García (apud Zurián e Varela,

2005:355), ao analisar as topografias dos filmes de Almodóvar, diz que o espectador

está sempre em companhia do narrador, frente a uma narrativa que se apresenta ao

indivíduo em sua mais completa solidão. Numa analogia à cena inicial de A lei do

desejo, Almodóvar conduz seu espectador ao gozo como a voz em off do voyeur

conduz ao orgasmo sua presa, pedindo que ele deseje sua própria imagem como se

ela fosse de outrem, que a beije através do espelho, mas que acima de tudo finja estar

sozinho, e que, em hipótese alguma, revele a presença de seu guia, deixando-se trair

pelo olhar.

As duas obras que nos propusemos a analisar apresentam estruturas

narrativas semelhantes e diversos elementos intertextuais. Ambos os filmes contam a

história de dois diretores de cinema – Pablo Quintero (Eusebio Poncela) e Enrique

Goded41 (Fele Martínez) –, de seus respectivos amantes – António (Antonio Banderas)

e Ángel/Juan (Gael García Bernal) –,  e de suas relações homossexuais construídas a

partir da busca insaciável do desejo que pensam sentir uns pelos outros.

Enquanto Pablo se deixa conquistar por António na tentativa de esquecer

Juan (Miguel Molina), que não o ama como este gostaria de ser amado, que não o
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absorbe las 24,42   Enrique se deixa seduzir por Ángel (que é na verdade Juan, irmão

de Ignácio [Francisco Boira], verdadeiro amor de Enrique) com o intuito de recuperar

seu passado, de visitar novamente as mesmas sensações de outrora, de (re)viver

finalmente sua grande paixão de infância. Percebemos que as duas relações têm como

motor a memória e o souvenir. Mesmo que seus movimentos sejam opostos –

lembrança versus esquecimento –, são complementares, pois para esquecer é necessário

primeiramente lembrar. Se tomarmos a memória como um discurso que ocupa o

lugar da coisa acontecida, encontramos no termo seu sentido representacional,

ancorando sua significação nas noções de imagem e de desejo. De fato, é o desejo de

Enrique e de Pablo que se manifesta por meio de suas lembranças.

Tanto um como o outro se deixam seduzir espontâneamente por seus

amantes no intuito de recuperar algo que lhes é ausente no tempo presente, inaugurando

um processo de substituição e de transferência, no qual a busca pela realização do

desejo não tem limites e passa a ser a única forma possível de sobrevivência. Enrique,

a princípio, é enganado por Juan, que se faz passar por Ignácio, mas como o ciumento

de Proust (1980), que busca a verdade sob a pressão das mentiras do amado, o

diretor parte para a Galícia em busca de uma explicação para suas desconfianças, e

acaba descobrindo toda a farsa. No diálogo final entre as duas personagens, Enrique

diz a Ángel/Juan que, antes mesmo de iniciar seu filme, já conhecia sua verdadeira

identidade.

Ángel: Piensava contártelo todo después del rodaje.
Enrique: Contarme qué?
Ángel: Que me llamo Juan. Que soy hermano de Ignácio y que Ignácio
murrió hace cuatro años.
Enrique: Eso ya lo sabía.
Ángel: Ya, Ya sé que lo sabías43

Ángel: Pensava em te contar tudo depois das filmagens.
Enrique: Contar-me o quê?

E, mais adiante,  acaba por confessar a Juan seu jogo sado-masoquista:

Ángel:  Por qué me elegiste? Tú sigues sin verme de Zahara. Me elegiste
sólo para follar?
Enrique: No. Te elegí por curiosidad.Quería saber hasta donde eras
capaz de llegar tú y hasta donde podía soportar yo.44

No caso de Pablo, tal jogo acaba levando seus dois amantes à morte.

António, utilizando as declarações conseguidas por meio de uma entrevista televisiva

dada por Pablo sobre o que esperar de um amante ideal, tenta transformar-se nesse

ECO-PÓS- v.10, n.2, julho-dezembro 2007,  pp.212-232



222

modelo para conquistá-lo. O escritor deixa-se seduzir e inaugura um processo no

qual sujeito desejante e objeto desejado se confundem. Uma vez que os dois se tornam

amantes, António, obcecado pelo ciúme que sente do diretor e das correspondências

trocadas entre ele e Juan – que são na verdade cartas escritas pelo próprio Pablo – vai

procurar o rapaz no intuito de fazê-lo desistir de Pablo e acaba tentando seduzi-lo.

Quiero posear todo lo que ha sido de Pablo porque le quiero, diz António antes de

matá-lo. E como em Má educação, o diretor também vai buscar explicação para a

morte de seu amado, descobrindo a verdade. Quererte de este modo es un delito, pero

estoy dispuesto a pagar por ello,45 diz António a Pablo E sabendo que nunca poderá

ocupar o lugar de Juan na vida de Pablo, suicida-se.

O desejo ou a pulsão de morte leva, uma vez personificado, o nome de

Tânatos, deus que, junto a Hades, na mitologia greco-romana, representa a morte. A

morte é, no caso de António, sua única saída, pois como nos lembra Santos (1990:210),

“o desejo de um é o desejo do outro” e como em se tratando de desejo não cabem

polarizações, abrir mão do objeto desejado seria abdicar de si mesmo como sujeito

desejante. Morrer é assim uma condição para que o desejo de António por Pablo

continue a existir. Já em Má educação, a morte é a recompensa de Ignácio. Ela traz

alívio à vítima e a seus algozes e vem quase como uma redenção, uma conversão. “A

verdade do desejo é a morte”, afirma Girard (2006:325).

Ambas as narrativas apresentam personagens centrais que têm em

comum uma transgressão identitária de gênero. No primeiro filme, Carmem Maura é

Tina Quentero, atriz underground e irmã de Pablo que, seduzida pelo pai quando

jovem, foge para o Marrocos, troca de sexo e é posteriormente abandonada pelo

progenitor que encontra outra mulher e se muda para Nova Iorque. Tina acaba por

encontrar António e se apaixona pelo moço, que vê na atriz mais uma chance de

possuir tudo o que é de Pablo. Aliás, é para Tina que Pablo cria a personagem de

Laura P., protagonista de seu novo filme e pseudônimo utilizado pelo diretor nas

cartas que escreve para António.

Má educação, num jogo metalinguístico, apresenta Zahara (Gael García

Bernal) personagem interpretada por Ángel/Juan no filme La visita,46 dirigido por

Enrique Goded, história de um travesti que volta à sua pequena cidade natal com a

intenção de vingar-se do padre que o seduzira quando ainda garoto. Zahara é uma

espécie de alter-ego de Ignácio, verdadeiro autor da narrativa e verdadeira vítima do

religioso.

Essas duas personagens têm na figura de um sacerdote – Padre

Constantino, no caso de Tina e Padre Manolo, no caso de Zahara/Ignácio – o

responsável por seu destino de sofrimento e por sua condenação à solidão. Contudo,
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para Tina, tal referência simbólica masculina confunde-se com a de director espiritual,

o que produz na personagem sentimentos contraditórios de culpa e de vingança.

A memória é aqui de novo protagonista. É por meio de suas lembranças

que tanto Tina quanto Zahara alimentam seus desejos e é dessas mesmas lembranças

que as duas personagens encontram sentido para suas vidas. Mis recuerdos están

aqui,47 diz Tina a seu “guia espiritual”, referindo-se à igreja onde os dois se encontram.

Huye de ellos como yo hé huído,48 aconselha Constantino. Zahara, por sua vez, vai

procurar o Padre Manolo para fazê-lo relembrar de seu passado, que é também o

passado de Ignácio. Finalmente, as ações presentes são condicionadas pelas lembranças,

pois elas sempre restam, mesmo quando nada mais sobrou. Como o desejo, elas

também têm de “não ser” para existir.

O desejo metafísico de mutação, de transformação, é representado pelos

diversos elementos estéticos e narrativos ligados ao discurso religioso presentes nos

dois filmes, e frequentemente conectados à infância.. Ada (Manuela Velasco)

representa essa possibilidade de mudança – desejo manifesto pela fé – em A lei do

desejo. Na casa de Tina, Almodóvar constrói um altar, onde cohabitam imagens de

santos, ícones pós-modernos, flores, velas e conchas. É diante dele que a menina

faz voto de silêncio para que Tina consiga trabalho, que manifesta sua intenção de

fazer sua primeira comunhão e que reza pela “ressurreição” de Pablo, acreditando

que o diretor – por quem, aliás, a menina se crê apaixonada – esteja morto. Ao

encontrar sua mãe, interpretada pela transexual Bibi Andersen, a menina lhe diz: Tina

y yo somos creyentes. Y mucho. Tenemos una cruz de mayo en casa.... Hemos

encuentrado una Vírgen que hace milagros.49 É diante deste mesmo altar que António

se suicida, numa espécie de auto-sacrifício, metáfora de sua impossibilidade de

transformar o desejo de Pablo. A cena final do filme mostra o diretor abraçado ao

corpo imóvel do jovem, representação pós-moderna da Pietá,  enquanto o altar é

destruído pelas chamas das velas.

Em Má educação, é o garoto Ignácio (Nancho Perez) que serve de

representação para tal desejo metafísico. Entretanto, contrariamente à Ada, aqui tal

transformação acontece inversamente. Não há mais cruzes de maio ou virgens

milagrosas: o menino Ignácio perde sua fé, dessacraliza o mundo, deixa de crer em

Deus como consequência da expulsão de Enrique (Raul García Forneiro) do internato

e dos abusos frequentes que sofre por parte de Padre Manolo. Da mediação possível

do santo, afirma Girard (2006:76) ao falar da metamorfose do desejo — uma vez que

o divino passa a ser humano —, é a mediação negativa da angústia e do ódio que

ganha terreno. É o homem que, entregue a si mesmo, adquire a consciência de ser

responsável pelo próprio destino.
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 Pablo                             

António                     Juan        
                                                  

Gráfico 1                                   

                   Enrique                          

      Ángel/Juan                  Ignácio 

  Gráfico 2 

Nos dois filmes é possível encontrar triângulos amorosos, o que vem a

sustentar a tese de filósofo, já apresentada anteriormente neste artigo, sobre a

triangularidade do desejo. Tanto António quanto Ángel/Juan adquirem uma outra

identidade com a intenção de seduzir seus parceiros (gráficos 1 e 2). É justamente

nessa transformação que se encontra o que o autor chama de mediação. A imitação ou

mímesis é a estratégia escolhida pelas personagens nesse jogo de sedução, mas como

nos mostra René Girard (idem:56), esse desejo copiado de um outro desejo tem como

conseqüências a inveja, o ciúme e o ódio, pois é a própria mentira que alimenta o

desejo triangular. Se António e Ángel/Juan mentem respectivamente a Pablo e Enrique,

esses, por sua vez, se deixam enganar por seus parceiros, pois o desejo triangular é

também o desejo que transfigura seu objeto. É somente por meio dessa metamorfose

que ele consegue sobreviver.

Girard (idem, ibidem) afirma que essa mediação também pode manifestar-

se por intermédio de um objeto qualquer.50 Se Juan e Ignácio servem como mediadores

na triangularidade do desejo, como explicitado nos gráficos, no caso do Senhor

Berenguer (Lluis Homar), ex-padre Manolo, e de Juan, é o dinheiro que vem a servir

de elemento mediador. A Juan, le deseava cada día más, confessa Berenguer a Goded.

O velho paga as mensalidades do curso de artes cênicas de Juan, lhe dá de presente

uma câmera Super 8 e uma echarpe de seda, passa a realizar suas vontades, o que faz

com que o jovem se torne seu amante, seduzindo-o a ponto de convencê-lo a matar

Ignácio. Mas tal como em Stendhal ou em Proust, a possessão do objeto vem trazer

decepção e frustração, pois o sujeito percebe que a grande metamorfose esperada não

acontece, justamente porque tal esperança se nutre da ausência e da impossibilidade

do gozo, da distância que mantém o sujeito desejante do objeto desejado (Girard,

2006:106).

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
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O desejo se manifesta ainda em cenas como a do banho de Tina, numa

espécie de paródia ao banho de Anita Ekberg na Fontana di Trevi em A doce vida, de

Fellini (La dolce vita, 1960). É clara a alusão que faz aqui Almodóvar ao gozo, à

juissance. Vamos, riegáme51 pede Tina ao funcionário, enquanto Pablo e Ada assistem

à cena, estupefatos. Ou, ainda, quando Padre Manolo escuta a adaptação da canção

italiana Torna a Sorrento, que ganha o título de Jardinero, cantada por Enrique, à

ocasião de seu aniversário. Cuando la estás cantando, mirale siempre a él, como si no

hubiera nadie más en el refectório,52 ordena o padre assistente. Enquanto Enrique

canta, o olhar de Padre Manolo manifesta medo, paixão, admiração e, claro, desejo. É

pelo olhar que o sacerdote sucumbe à tentação, assim como é também pelo olhar que

o espectador se deixa seduzir.

CONCLUSÃO

O jogo de sedução não é apenas característica da narrativa fílmica. Ele

extrapola a diegese e encontra como objeto de desejo o olhar do espectador, esse

“terceiro sujeito”, esse voyeur imóvel que, sentado a uma distância fixa da tela de

projeção, hesita entre dois lugares incompatíveis face à representação.53 Tortajada

(1999) afirma que essa condição de imobilidade favorece seu investimento imaginário

no movimento que lhe é proposto pelo filme, pois o espectador se identifica ao olhar

da câmera, deixando-se guiar por ela e pelas qualidades ilusionistas inerentes ao próprio

cinema.

Como já exposto anteriormente, a alteridade é a condição para que o

desejo se manifeste, pois é no outro que se ancora e que se espelha o meu próprio

desejo, num jogo em que sujeito e objeto se confundem no desejo de se fundirem.

Analogicamente, a imagem cinematográfica pode ser entendida como a expressão do

desejo do outro, pois ela é a apreensão do olhar alheio. Melhor dizendo, ela é a

representação de seu desejo, que, uma vez reproduzida na tela de uma sala escura, se

tansorma em objeto que se pode simbolicamente possuir. É na relação de alteridade

entre espectador e narrativa que se fundamenta a relação que estabelecem o desejo e

a imagem cinematográfica. Assim, a principal função da imagem é seduzir o olhar a

fim de buscar na memória e nas lembranças, sentido e significação. E quando a

influência do mediador se faz sentir, o sentido do real se perde, dando lugar ao

imaginário.

Estou no cinema. Assisto à projeção do filme. Assisto. Como a parteira

que assiste a um parto e daí também à parturiente, eu estou para o filme segundo a

modalidade da dupla (e todavia única) do ser-testemunha e do ser-ajudante: olho e

ajudo. Olhando o filme, ajudo-o a nascer, ajudo-o a viver, posto que é em mim que ele
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viverá e para isso é que foi feito: para ser olhado, isto é, somente ser pelo olhar (Metz,

1977, apud Xavier, 1983:406)

O conceito fundador do melodrama almodovariano consiste em

apresentar uma situação sob o modelo do caleidoscópio (Zurián, 2005), representando

um conjunto específico de relações entre indivíduos que, na maioria das vezes, acabam

sendo levados ao impasse ou ao conflito. A frustração e a morte são freqüentemente

o resultado dessas tramas, e a psicologia das personagens é tão importante quanto o

jogo psicológico criado pelo cineasta para influenciar e conduzir a leitura de seu

espectador. É justamente por meio desse jogo, que utiliza como fio condutor o desejo,

que Almodóvar seduz.

Como Pablo e Enrique se deixam seduzir por seus amantes, o espectador

se deixa seduzir pela imagem, mesmo sabendo que ela, assim como António ou Juan/

Ángel, é enganadora, dissimulada, mentirosa. Mas ela só pode existir a partir de seu

olhar, que descobre a representação sem se dar conta de que ela vem dele mesmo,

que foi ele quem a inventou, pois sou “eu” quem deseja o desejo do “outro”. Essa

ambiguidade, essa analogia entre o desejo intra e extradiegético é a tese que defendemos

nesse artigo, que se propõe a utilizar o cinema de Almodóvar como objeto, no intuito

de aplicarmos a noção de desejo como constituinte da forma e do conteúdo fílmico.
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NOTAS

1 Conceito explicado por Metz  (1994) como a impressão causada pela

imagem em movimento, que desperta no espectador do filme um processo ao mesmo

tempo perceptivo e afetivo de participação. Cada técnica de representação ou ainda

cada meio (fotografia, pintura, teatro) apresenta uma impressão de realidade mais ou

menos forte, admitindo graus distintos de indíces de realidade. Para Metz, o movimento

contribui de maneira direta com a impressão de realidade, pois é ele que dá corporalidade

aos objetos, sendo freqüentemente percebido como mais real do que outras estruturas

visuais.

2  Tese corroborada por Tortajada (1999).

3  Definição apresentada em francês :  «Séduire c’est capter le désir de

l’autre en donnant son propre désir en représentation» (tradução minha).

4 Cristãos e muçulmanos, africanos e ciganos, por exemplo. Sobre a

alteridade étnica no cinema espanhol, aconselhamos o livro de Isabel Santaolalla Los

“Otros”: Etnicidad y “raza” en el cine español contemporáneo. Col. 81/2, PUZ,

2005.

5  Personagem mitológica andaluz, inveterado conquistador que desafia as

leis morais da época, aparece pela primeira vez em 1630, na peça El burlador de

Sevilla y Convidado de piedra do dramaturgo espanhol Tirso de Molina, posteriormente

adaptada por Molière (1665).  Don Juan é também inspiração para Mozart na concepção

de sua ópera Don Giovanni (1787).

6 Personagem título da obra de Prosper Mérimée (1845), transformada em

ópera por Bizet (1875), Carmen é uma cigana que utiliza sua beleza e sensualidade

para conquistar os homens que cruzam seu caminho .

7 Gênero de novela espanhola que narra, utilizando a forma autobiográfica,

as aventuras de um pícaro ou anti-herói (Disponível em http://

www.wordreference.com/definicion/picaresco, acessado em 10 de agosto de 2007).

8 Estilo literário caracterizado pelo exagero e pelo uso do grotesco com

intenção de crítica social.

9 Com destaque para O quadro La Maja desnuda (1790-1800).

10 Lorca utiliza uma série de elementos estéticos e semânticos que se repetem

ao longo de toda sua obra, com destaque ao sangue, à faca e à rosa.

11 Entendemos como gênero uma delimitação formal, uma modalidade

normativa e/ou classificatória.
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12 Principalmente na psicanálise freudiana e na lacaniana, posteriormente

explicadas em nosso projeto.

13 Pensamos especialmente nos filmes A aventura (L’Avventura, 1960), A

noite (La Notte, 1961), O eclipse (L’Eclisse, 1962) e Deserto vermelho (Il Deserto

Rosso, 1964), quadrilogia cujo tema principal é a falta de comunicação entre amantes.

14 Fazemos referência aqui à questão da relação espaço-tempo fílmico

(temps du récit) ou diegético e o espaço-tempo ditos reais (temps de la chose-racontée),

ou extradiegéticos (Metz, 1994:27).

15 Ver Deleuze (1989), que parte de postulados de Bergson sobre a imagem

para compor sua reflexão sobre o cinema.

16 Compreendido em sua noção primeira, (Platão), como a representação

mnemotécnica de um objeto por meio de uma representação; uma ilusão dos sentidos.

Uma “simulação”, que certamente não deixa de ter uma existência própria, como nos

propõe Baudrillard (1991).

17 Compreendida como um determinado público analisável em termos

estatísticos, econômicos e sociológicos.

18  Linha imaginária que interliga os olhares de duas ou mais pessoas em cena.

19 Chauí (1990:24) explica o termo desiderium como nostalgia, saudade.

20 Gênese, cap.3 (Bíblia Sagrada, 1996).

21 Ver Denis Vasse, 1997.

22 Um tempo fora do tempo, anterior a ele mesmo (Campbel, 1999)

23 Tese fundamental da Teoria dos Sonhos de Freud  (Complexo de Édipo).

24 Portanto, simbolicamente representado pelo Mito.

25 Propomos que linguagem seja entendida em sua concepção saussuriana,

ou seja, como um sistema de signos que serve para comunicar algo.

26 A alteridade por excelência nessa primeira fase é representada pela mãe.

27 Teoria psicanalítica desenvolvida por Freud (mesmo que o termo

complexo tenha sido estabelecido por Jung) que afirma que a criança (menino), na

fase dita genital do desenvolvimento (entre 2 e 3 anos), sente-se atraída pelo progenitor

do sexo oposto ao seu (a mãe) e desenvolve um comportamento hostil face ao

progenitor do mesmo sexo (o pai), percebendo-o como uma ameaça. Tal complexo

faz alusão ao mito grego de Édipo, que mata seu pai e se casa com sua mãe, recebendo

o nome de “Complexo de Electra” em sua versão feminina.
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28 O termo é aqui apresentado em itálico pois refere-se à “Teoria do Espelho”

de Lacan (1988).

29 Segundo o pensamento psicanalítico freudiano, o indivíduo torna-se

sujeito por meio da linguagem que, como propõe Lacan, se encontra-se no campo do

simbólico.

30 Tal manifestação acontece, segundo Lacan, entre os primeiros 6 a 18

meses de vida.

31 Daí as fases assinaladas por Freud como anal e oral.

32 Termo utilizado por Aristóteles em sua Poética para referir-se ao ato da

imitação ou da representação.

33 Girard (2006:52) afirma que o tempo serve para que o sujeito ganhe a

consciência e reconheça que esse processo de mediação nada mais é do que pura

imitação, de que sempre se copiou o outro – a alteridade – a fim de parecer original.

34 À medida que o mediador se aproxima (do sujeito desejante) , seu papel

se amplifica e o do objeto diminui. (Tradução minha).

35 Em suas críticas e análises, Bazin emprega freqüentemente termos vindos

de outras artes, tais como regard (olhar), originário da pintura; mise-en-scène (encenação),

vinda do teatro; e style (estilo) e auteur (autor), emprestados da crítica literária.

36 O prefixo melo-, originário do grego, significa canto ou música.

37 Conceito artistotélico que defende que, por meio do melodrama, a alma

do espectador será purificada de suas paixões excessivas.

38 Aconselhamos a leitura do artigo de Román Gubern sobre o tema. In

Zurían e Varela, op.cit., p. 45-56.

39 Movimento cultural com viés underground que chacoalhou Madri após

a morte de Franco (1975). Para saber mais sobre o tema, aconselhamos o artigo de

Pilar Martínez-Vasseur presente no livro Almodóvar: el cine como pasión (apud Zurían

e Varela, 2005:107-131).

40 Alusão à sinestesia. Jogo de palavras que sugere o êxtase amoroso por

meio do prazer visual.

41 Goded, uma homenagem a Godard? Zurián (2005) afirma que as duas

personagens funcionam como alter-ego do próprio Pedro Almodóvar.

42 “O absorve as 24 horas do dia”. Referência às palavras de Pablo em sua

entrevista televisiva, falando do que mais o fascina e do que mais o amedronta no

amor.
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43 “Ángel: Pensava em te contar tudo depois das filmagens.

    Enrique: Contar-me o quê?

    Ángel: Que me chamo Juan. Que sou irmão de Ignácio e que Ignácio

morreu faz quatro anos.

   Enrique: Eu já sabia disso.

   Ángel: Sim, eu sei que já sabia.” (tradução minha).

44 “Ángel:  Por que me escolheu? Você continua sem me ver como Zahara.

Você me escolheu somente para   transar?  Enrique: Não. Te escolhi por curiosidade.

Queria saber até onde eras capaz de chegar e até onde eu poderia suportar.” (tradução

minha).

45 “Querer-te desse modo é um delito, mas estou disposto a pagar por ele.”

(tradução minha).

46 O título do filme de Enrique Goded faz alusão a uma multiplicidade de

visitas. Essa gradação refere-se à visita que recebe Padre Manolo de Zahara para

chantageá-lo, à visita que o próprio Enrique recebe de Ángel/Juan no início de Má

educação, à visita que faz Berenguer – ex-padre Manolo ao estúdio de Goded e,

finalmente, à visita que faz Almodóvar ao filme de Goded, criando assim um efeito

metalinguístico.

47 Minhas recordações estão aqui. (tradução minha).

48 Fuja delas como eu fugi. (tradução minha).

49 Tina e eu somos crentes. Temos uma cruz de maio em casa.

Encontramos uma virgem que faz milagres. (tradução minha).

50 O que a psicanálise vai chamar de fetichismo.

51 Vamos. Regue-me. (tradução minha).

52 Quando a estiver cantando [a canção], olhe sempre para ele, como se

não houvesse mais ninguém no refeitório. (tradução minha).

53 O lugar real do espectador e seu lugar imaginário, aquele que constrói a

significação.
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