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PERSPECTIVA

Sobrevidas repetidas das imagens: 
os gifs como séries, atrações e 
extensões

Esse trabalho visa refletir sobre o gif enquanto fenômeno visual do contemporâneo. Ao 
mesmo tempo muito rotineiro nas redes, os gifs animados remontam ao cinema de atrações, 
à experiência fotográfica serial e ao cinema expandido, aqui pensado como estendido, em uma 
visada mcluhaniana. Nessas três dimensões, os gifs se relacionam aos experimentos de Muybridge 
e Marey, às repetições que vão dos filmes gráficos e experimentais dos anos 20 ao cinema 
estruturalista. Também passeiam por imagens que ganham sobrevidas em filmes narrativos pela 
simples transformação de um plano emblemático para quem cria ou descontextualiza - a exemplo 
da famosa inserção do personagem Vincent Vega, de John Travolta, em “Pulp Fiction”, passeando ou 
rodando por outras imagens que lembram o vídeo. O gif, nesse sentido, cria sobrevidas à imagem, 
como o atual cinema de arquivo. A repetição, ou loop, se torna, aqui, ferramenta de um filme que 
gira sobre si próprio e possibilita novos (micro)cinemas, sobrevidas repetições imagéticas.
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This paper aims to think gif as a contemporary visual phenomenon. At the same time very common 
in the web, animated gifs go back to cinema of attractions, serial photographic experiences and 
expanded cinema, here understood in a mcluhanian way. In these three dimensions, gifs are related 
to Muybridge and Marey experiments, repetitions from graphic and experimental 1920’s movies 
and structuralist cinema. They also wander in images that gets a new life in narrative films though 
the simple transformations of an emblematic shot for those who create it or decontextualize – for 
instance the famous insertion John Travolta’s Vincente Vega in “Pulp Fiction” perambulating or 
rounding other images that remind video. Gif in this sense create an image survival as the actual 
archival cinema. Repetition or loop become tools of a film that surrounds itself, spin of images that 
allows new (micro)cinemas, survival repeated images.
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“A forma serial se realiza necessariamente na simultaneidade 

de duas séries pelo menos (...) A forma serial é, pois, multiserial” 

Gilles Deleuze

1. Introdução em giros

Como no método proposto pelo filósofo italiano Giambattista Vico, o corsi e ricorsi, o mundo 

está em constante movimento, torcendo e retorcendo nossas ideias. Em sua Ciência Nova, crítica ao 

cartesianismo, a história se desdobra em uma série de ciclos, de idas e vindas. Não à toa, esse trabalho 

também é sobre um pensamento da arte em torções e retorções e se apoia em autores de diferentes 

áreas próprias da interdisciplinaridade da comunicação: teorias da mídia, história da arte, filosofia para 

compor uma sinfonia de elementos que visam compreender essa imagem cíclica, repetida e repetível 

dos gifs que se proliferam nas redes, mas também nos trabalhos de um cinema digitalmente expandido 

(Shaw, 1992), na atividade do Vjing e em trabalhos experimentais do cinema de artista.

Do interesse pela questão do giro e de alguns trabalhos sobre essa temática, em especial na 

instalação Circuladô (André Parente, 2007-), há uma aposta nossa de “que o giro nos permite experimentar 

uma própria maneira de ver que está profundamente enraizada no corpo, um modo próprio de ver do corpo, 

seu percepto” (Parente, 2013, p. 123). Os gifs, essas imagens que giram em loop com velocidades e vivacidades 

diversas, entendem o círculo como forma harmoniosamente universal. Na criação e compartilhamento de 

gifs nos interessa essa imagem que se repete e que, no trabalho dos artistas live abordados na tese de 

doutoramento “Memórias vivas/camadas híbridas” de Wilson Oliveira Filho, prenunciava-se através do loop1, 

1  Para uma análise mais detalhada do loop ver COURI, Aline. Loop: tecnologia e repetição na arte. Rio de Janeiro, Torre, 2012. O livro é resultado 
de uma dissertação de mestrado orientada pelo co-autor desse artigo.

Este trabajo pretende reflejar el gif como un fenómeno visual del contemporáneo. Al mismo tiempo 
muy rutinario en las redes, los gifs animados se remontan al cine de atracciones, la experiencia 
fotográfica serial y el cine expandido, aquí pensado como extendido en un sentido mcluhaniano. En 
estas tres dimensiones los gifs se relacionan a los experimentos de Muybridge y Marey, las repeticiones 
que van desde las películas gráficas y experimentales de los años 20 al cine estructuralista. También 
pasean por imágenes que ganan sobrevenidas en películas narrativas por la simple transformación 
de un plano emblemático para quien crea o descontextualiza – a ejemplo de la famosa inserción del 
personaje Vincent Vega de John Travolta en “Pulp Fiction” paseando o rodando por otras imágenes 
que recuerdan el vídeo. El gif en ese sentido crea sobrevuelos a la imagen como el actual cine de 
archivo. La repetición o el bucle se convierten en herramientas de una película que gira sobre sí 
mismo y posibilita nuevos (micrófonos) cines, superveces repeticiones imágenes.

RESUMEN

KEYWORDS: Gif, Cinema of attractions, Expanded cinema.
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dessa “repetição que pede uma participação do espectador e ferramenta de performances em tempo real 

de cinema (...) um cinema de memórias repetidas, alternadas, de uma memória que é processo de união 

entre autor-obra (recriada/descriada) - participador” (2014, p. 219). Com o sucesso dos gifs nas redes, cada 

usuário ou espectador se torna um co-criador também refazendo, descriando e remontando, através das 

idas e vindas da imagem, uma nova possibilidade para ela.

Em uma campanha para venda de jogos de futebol, o grupo mais hegemônico de comunicação2 

do país satiriza o gif, mostrando como, até para a mídia televisiva (e sua ramificação na web), as imagens 

leves e repetidas se tornam uma preocupação na ambiência midiática. Tais imagens, que priorizam sua 

vocação para telas pequenas, são, algumas vezes, até propícias à baixa definição. Marshall McLuhan, 

para diferenciar os meios quentes dos frios, observou que os primeiros, como o cinema e o rádio, 

prolongam um único sentido e em “alta definição”, em alta saturação de dados.

Hoje tanto a tv quanto cinema buscam definições melhores. Alta definição, full HD, Ultra High 

Definition. Mas o gif, que transforma imagens pré-existentes, não liga para a alta definição e propõe um 

elogio à imagem ruim, “um trapo ou um resto (...) A imagem ruim foi subida e baixada, compartilhada, 

reformatada e reeditada” (Steyerl, 2015, p.185). Não há nesse texto nenhuma pretensão analítica dos 

gifs, mas uma busca (ou um compartilhamento teórico de buscas) por suas origens e como uma 

sobrevivência visual se dá nesse formato.

2. Afinal, o gif afinal...

O gif3, essa extensão para imagens leves com movimento, foi criado em meados dos anos 1980 

e permite salvar arquivos visuais no computador sem muito peso para a memória das máquinas, mas 

com muito peso para nossas memórias. Nessa onda de reviver e recriar imagens que invade a cena 

contemporânea, o gif é uma interessante ferramenta e conteúdo; meio e mensagem. Imagem de baixa 

qualidade e, como tal, “sua genealogia é dúbia” (Steyrel, 2015, p. 185), quase sempre dialogando com 

2   Trata-se de uma campanha da Globo para vender o projeto interativo que estende a cobertura do campeonato brasileiro de futebol para 
além da transmissão televisiva, Cartola Futebol clube (Cartola Pro). “Cartoleiros curtem gifs” diz um vídeo no youtube tratando o fenômeno como 
“zoação”, paródia, “gifs ecologicamente corretos”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FprDmG2zHOw. Acesso em 12/05/2017.

3  O formato gif existente há tempos como uma extensão de editores de imagem e estava sempre associado a uma definição ruim da imagem, até 
que as mídias sociais em particular o site http://www.tumblr.com e links por redes como Facebook os disseminaram. Dessa forma o gif faz parte 
da arte digital que nos primórdios teve outros exemplos como “Four dimensional hypercube” (1965) de Michael Noll ou nos “Studies in percetion” 
(1966) de Knowlton e Harmon que já levavam em conta as questões da repetição, da curiosidade e do movimento. Gif é a contração de Graphics 
Interchange Format (formato para intercambio de gráficos). A imagem é tratada como gráfico, daí uma associação aos filmes gráficos, a um cinema 
do diagrama e não só do texto ilustrado.
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rastros, com arquivos, mas sobretudo com visualidades. Os gifs são visualismos e adentram a cena 

contemporânea sendo lidos quase sempre como gags de uma sociedade ultramidiática. Aqui pensamos 

os gifs para além dos memes, mas como formas de arte e um outro regime estético, deixando cada 

avaliador livre para interagir com esse fenômeno, que faz cada vez mais sentido ao pensarmos um 

artista como um “semionauta”, como propõe Bourriaud (2009), defendendo que trafegamos entre 

signos, inventando trajetórias na arte contemporânea.

Nesse sentido, entendemos que um fenômeno como os gifs – pequenos loops de imagens 

que, de forma contínua e em série, se combinam para, como num nanofilme ou filmete dos primórdios, 

entreter, despertar curiosidades – ganhe força nas redes sociais e se transforme num estudo de caso 

ainda pouco debatido para a arte contemporânea. Reedita-se os trípticos, os experimentos das fotografias 

animadas, os filmes gráficos e parte das experiências em vídeo (e sua linguagem descentralizada). 

Esse artigo tem por objetivo pensar algumas associações com esses momentos da vida das 

imagens. Dos brinquedos óticos que foram criados a partir do giro e da exploração dos movimentos 

cíclicos, como o Taumatrópio de Ayrton, 1825, o Zootrópio de Horner, 1834, o Fenacistoscópio de Plateau, 

1829, aos filmes estruturalistas que lidam com a questão do estudo do movimento (Snow, Frampton, 

Warhol) e dos experimentos em vídeo, ou antes, das abstrações hipnóticas de Duchamp, Ruttman e 

Fiscinger e Richter, nos cinemas das redes o gif é a mensagem.

O gif se inclui na transformação digital das imagens, num terreno de “documentos do passado 

que são instâncias tão concretas dos passados-presentes (...) que atuam como uma espécie de 

máquina do tempo entre o tempo atual e o passado” (Parikka, 2013, p. 09). A arte contemporânea, em 

particular após a afirmação de fenômenos relacionados aos aparelhos cinéticos de Marcel Duchamp 

e Man Ray, herdeiros dos brinquedos óticos do início do século XIX, que por sua vez deram origens 

aos experimentos de Eadweard Muybridge e Étienne-Jules Marey, acabaram recriadas no cinema 

experimental (filmes gráficos, estruturalistas etc) e na videoarte, videoinstalação e atualmente no Vjing4. 

Soma-se a isso experimentações com áudio e imagem na web que nos possibilitam refletir como certas 

tecnologias reeditam antigas técnicas e ampliam ou estendem a própria arte para pensar seus espectros, 

suas possibilidades anacrônicas, memórias ou sobrevidas desse entrelaçamento que se torna mais e 

mais curioso entre fotografia e cinema e que surge, como dissemos sobre o vídeo, de uma “ordem do 
4  Expressão usada para designar o apelo visual de práticas que fundem imagem e som em tempo real. A chamada Vjing art é uma forma de 
performance audiovisual live, em que o artista ou VJ (visual jockey ou jammer) recria, remixa, imagens.
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processual, do variável, da flutuação, da desmaterialização dos movimentos” (Parente, 2015, p. 5). É da 

ordem de uma imagem que a todo tempo é achada, recriada, ressignificada. Algo é retido e remetido 

em idas e vindas de uma imagem que também vai e vem.

Fenômeno significativamente novo e sintomático acontece nas artes que preconizam a repetição. 

Em um contexto mais ampliado, a imagem em trânsito nos seus suportes e indefinições, Raymond Bellour 

vai propor uma noção importante que se repete em outros teóricos, a das “passagens entre imagens”. 

As passagens do móvel ao imóvel, as alterações nas velocidades das imagens e o trânsito entre os 

suportes são pensados por Bellour. O gif se situa nessa relação entre arte e cinema ou na “possibilidade 

de um cinema que é simultaneamente o mesmo, mas é também outro, como em um deslocamento 

que cria uma tensão entre o cinema dominante e seus desvios” (Parente, 2013, p. 27). Muitos filmes 

são re-montados, afirmando o princípio fotográfico e a abertura do frame que retorna positivamente 

no gif. Experimental por excelência, esses pequenos filmetes se assumem enquanto desvio, sendo por 

vezes narrativo, por vezes a negação da narrativa e a criação de novas (micro) narrativas. Hoje, novas 

produções visuais recriam o cinema em diferentes maneiras, tornando mais fértil um diálogo com outras 

modalidades de fazer cinema, sob outros regimes. Se Gaudreault e Marion (2016) já tentam, a partir de 

Richard Bégin, associar aos filmes feitos com celulares uma espécie de “mobilografia” (de certa forma, 

um novo regime de imagens), uma “gifografia” já parece se delinear no cenário da imagem digital.

Os gifs são séries de imagens que estendem uma vez mais o cinema em termos mcluhanianos. 

Esse tipo de imagem (que se vê entre meio e mensagem) acaba por nos levar a repensar algumas 

questões levantadas por McLuhan envolvendo as sensorialidades, estéticas, extensões e linguagens 

trazidas por artistas experimentais e recriadores que aplicam as formulações do teórico canadense 

(meio como mensagem, meios como massagens) para além da morte do cinema, pensando o futuro, a 

sobrevivência das imagens e sons no contemporâneo tecnológico, todo-inclusivo e sinestésico.

O artista experimental está sempre construindo modelos de situações futuras que 
propiciam faróis confiáveis para a navegação social. O cientista social só pode falar 
sobre padrões correntes de gosto, pois não tem o mesmo acesso aos padrões futuros 
que ao artista sempre teve. E a razão disso é simplesmente que o artista, como me 
dizia Wyndham Lewis, “está empenhado em escrever uma história minuciosa do futuro 
porque tem consciência do potencial não utilizado do presente” (Mcluhan, 2005, p. 36).

O artista experimental que produz gifs compreende os apelos sensoriais dessa nova imagem ao 
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mesmo tempo foto-gráfica, remontada, expandida. Gene Youngblood (1970), com seu conceito de cinema 

expandido, profundamente influenciado pelas teorias de McLuhan, pensa o cinema como uma espécie 

de “ciência do design”. Os recursos tecnológicos estendem o cinema que Gene Youngblood chamou de 

expandido. O uso de filmes em vídeo dentro de um computador, fotografia, texto, performance marcam 

esse cinema hoje feito na frente do espectador e seu liveness e os gifs que acompanhamos nas redes.

Expandido, estendido e, como Eric McLuhan vem abordando a partir da ideia de uma tela 

mental, sinestésica, ampliando as concepções de seu pai Marshall McLuhan, “o efeito de mexer com os 

sentidos” (2015, p. 31), o gif de certa forma nos toca, emana sons, rompe a tela com efeitos e truques 

óticos. Com essa nova prática em giro, em loop e compartilhada por nós, uma espécie interativa de 

cinema se afirma com o gif.

O rótulo “cinema expandido” aparece num filme homônimo de 1965 de Jonas Mekas, 

popularizando a expressão que aparecia no manifesto “Culture: Intercom and expanded cinema” de 

VanDerBeek5 e depois no livro de Gene Youngblood, Expanded Cinema. Essa expressão designa formas 

de espetáculo cinematográfico nas quais acontece algo a mais do que somente a projeção de um filme: 

dança, ações diversas, happenings etc. (Aumont; Marie, 2003). Vale lembrar, em um sentido ainda mais 

próximo ao gif, algumas colagens animadas de VanDerBeek como “À la Mode” (1957) “em que o artista 

relê a cultura pop usando imagens extraídas de anúncios de moda” (Young; Duncan, 2009, p. 136). Em 

diversos momentos, o filme antecipa o gif6. Seu apelo sensorial é marcante.

A noção de atrações elaborada por Gunning e Gaudreault remete ao cinema dos primórdios 

e aos choques sensoriais que atraíam a atenção do espectador e também pode ser uma maneira de 

pensarmos essas novas vistas animadas, “gifadas”. As atrações passeavam pelas feiras de variedades, 

pelas fantasmagorias e passam a ser o cinema dos inventores e experimentadores entre 1895 e 1908, 

até a entrada em cena  do cinema narrativo. Mas além de um momento histórico, as atrações não 

cessam. Elas não desaparecem, mas passeiam pelos gêneros, pelos experimentalismos e por práticas 

audiovisuais como o videoclipe, as instalações multimídia, fenômenos como o live cinema e os gifs. O 

5  Além do manifesto e de uma série de obras que levavam a alcunha de cinema expandido, incluindo trabalhos como o da performer Yvone 
Rainer e uma obra audiovisual de Beek, “Moviedrome” (1963), que baseia-se na construção de um teatro semiesférico, no qual multiprojeções 
neste semicírculo eram apresentadas para as pessoas deitadas. Para VanDerBeek na leitura de Gloria Sutton de moviedrome o cinema expandido 
“antecipa os tipos de estéticas da rede, incluindo autoria coletiva, anonimato, agenciamento e mobilidade” (Sutton, 2016, p. 8). Também para a 
autora a influência de McLuhan (além de Buckminster Fuller e Norbert Wiener) se faz presente na concepção de Beek.

6   De certa forma com seu cinema expandido VanDerBeek antecipa muito das fusões imagéticas entre arte e tecnologia. Seu “Poemfield #2” 
(1966) antecipa também fenômenos como a glitch art, essa imagem ruidosa ou exploração estética do erro do código digital.
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próprio Youtube, para autores como Baptista (2010), seria um novo cinema de atrações com vídeos 

que clamam pelo choque, pelo despertar de sensações, pelo estímulo, afeto. Os gifs vagando pelas 

redes também afetam os sentidos, despertam em nós um pensamento dessa imagem que choca, que 

nos confunde pela repetição, por um retorno que varia constantemente. Alguns gifs brincam, nos 

interrogando sobre seu começo, trazendo ilusões diversas, ressignificando os “originais”.

3. Ciclos e séries teóricas e artísticas

Investigamos, destarte, a questão da repetição, do objeto ressignificado, de uma possibilidade 

artística pulsante e em processo do qual uma arte “nova”, como o gif, tenta dar conta. Esse novo objeto 

da arte contemporânea, essa imagem que se repete e que, como Sísifo, sem cessar, continua sua 

operação transformando fim em início e, novamente nos questiona sobre uma sobrevida das imagens, 

a partir do momento em que se apropria de imagens já existentes cria no sentido agostiniano, uma 

espécie de curiositas, uma cobiça do olhar. Tom Gunning, para explicar o “cinema de atrações”, recorre 

a essa expressão como “aquilo que estimula a curiosidade visual, desperta ou cria excitação, espanto 

ou assombro”, surge em função do espectador. “Ela existe primeiramente em termos de seu próprio 

tempo, em termos de seu momento propício de exposição. É então que o espectador olha o que está 

acontecendo e se interessa” (Gunning, 1994, p. 114).  O usuário de imagens na rede se vê diante de 

quadro parecido com os gifs.

Em conjunto a essa cobiça, os objetos que servem como suportes ou mídia, tipificados por 

Flusser em dois tipos, os “objetos duros” e as “vibrações do ar”, se tornam centrais para notar que tal 

“estratégia para a elaboração da memória cultural, embora primitiva se preservou em parte até os 

nossos dias” (Flusser, 1998, p. 179). Ao se referir às pedras e ossos e, em seguida, às ondas do ar, 

Flusser complementa sua concepção sobre a memória sugerindo que as memórias eletrônicas “abrigam 

em seu bojo virtualidades ainda não conscientizadas” (Id., Ibid), evocando assim o computador como 

ferramenta para uma outra possibilidade para a arte (vale uma vez mais lembrar que gif é uma extensão 

de softwares que lidam com a imagem, como o jpeg).

A forma multiserial se torna arte de séries, movimentos e momentos repetidos. O loop, essa 

técnica de repetição própria da música eletrônica, das performances audiovisuais em tempo real (ou 

o que se convencionou chamar de “live cinema”) ou essa “toda trabalhosa função de repetir ações de 
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uma mesma maneira” (Couri, 2012, p. 29) interiorizou-se nos artistas desde a Renascença e desde então 

passeia pela história da arte. Toda tecnologia engendra novos ambientes como já apontava McLuhan, 

ou antes com Benjamin, compreendendo que “a arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto mais 

se orientar em função da reprodutibilidade e, portanto, quanto menos colocar em seu centro a obra 

original” (1994, p. 180). O loop torna-se, como problematiza Lev Manovich, pensando na linguagem 

nas novas mídias, uma espécie de “engrenagem narrativa” (2001, p. 314), um outro ambiente para 

realizações artísticas atualizado pelas novas mídias, mas presente frequentemente nas artes. Elemento 

narrativo, mas também forma de pensar a reprodutibilidade em um novo contexto.

Não precisamos retornar à arte do paleolítico, na qual imagens sobrepostas e repetidas que, 

através da decomposição do movimento, já mostram como a animação podia estar presente nas pinturas 

rupestres, como propõe Marc Azéma no filme La préhistoire du cinéma (2011), ou nos primeiros dípticos 

do Império Romano, ou ainda na criação dos trípticos, cujos exemplos marcantes são o incompleto 

Tríptico de Werl, datado de 1438 ou o Tríptico da paixão de Cristo (1500 circa), de Nardon Penicaud.

Há pouca relação entre os trípticos da renascença e os de Francis Bacon, por exemplo. As obras 

tripartidas de Bacon são, de certa forma, as que nos parecem mais um prenúncio desses “filmetes” no 

formato gif. Deleuze propõe uma pesquisa empírica para com o trabalho dos trípticos para compreender 

como, mesmo não tendo uma ordem explícita, mas um ritmo e outras variáveis que aparecem nesses 

quadros tripartidos, se revelam emoções, humores dentro de humores, medos dentro de medos. 

Diferenças nas repetições. Inquietudes repetidas. 

Para Deleuze, sobressaem “pontos ‘entre dimensões’” (Deleuze, 1991, p. 33); Bacon e seus 

trípticos fazem a “pintura da sensação que é essencialmente ritmo” (Deleuze, 2007, p. 77) e nos aproxima 

dos experimentos visuais (e aberturas sonoras) dos gifs. Como diagramas pautados pela decomposição/

recomposição sensorial, os chamados gifs, ou, na arte digital, ordenada pela repetição, encontramos 

afinidades com a ciência sem nome warburguiana (que se pauta por uma “iconologia do intervalo”) 

ou como a fita de moebius, esse espaço topológico de colagem de duas extremidades, ao dar meia 

volta em uma delas. A contorção como modelo, a dobra sobre si mesma ou, segundo Warburg, uma 

psicologia histórica de expressão, rumo a uma antropologia das imagens que, traduzida em sintoma, em 

busca por sentido através de efeitos críticos, se repete ao nosso ver quando pensamos o gif como mais 

que uma extensão de computadores, como extensão das imagens.
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De forma análoga aos gifs, os experimentos cronofotográficos de Muybridge e Marey 

apontavam para uma leitura contínua dos movimentos. As imagens animadas do zoopraxiscópio ou os 

experimentos com o fuzil fotográfico, dessa fotografia que buscava o movimento, prenunciavam o que, 

hoje, pequenos programas executam e criam os chamados gifs. Os estudos anatômicos e a busca por 

ver no estático o movimento desses precursores se reencenam nos gifs.

Os filmes gráficos de Hans Richter (“Rhythmus 21”, 1921 ou “Filmsudies”, 1926) e Viking Eggeling 

(“Sinfonia Diagonal”, 1921), filmes de “exploração dos processos gráficos e de suas propriedades 

dinâmicas, como um arranjo de desenhos compostos de superfícies e linhas” (Michaud, 2014 p. 87), 

ou em “Anémic Cinéma” (1926) de Duchamp são também exemplos de uma imagem que buscava na 

série, na repetição, no ciclo uma resposta aos desafios sensório-motores que o cinema lidava. Com o gif 

animado novos desafios surgem de uma imagem permutada, arranjada, combinada.

Nos trabalhos iniciais da videoarte, nos videofeedbacks ou no Vjing atual – que através de loops 

de imagens cria ritmos para apresentações live de um novo tipo de cinema – uma centelha do gif se 

desenhava mais literalmente. Performers live usam e abusam das repetições e de uma imagem circular 

em um duplo sentido no recuperar dos domos e das superfícies esféricas de projeção, mas também 

nos loops. Também no cinema estruturalista de meados dos anos 60 que profundamente influencia 

a performance live como nos trabalhos de Michael Snow em filmes como “Wavelenght” (1967) ou “La 

région centrale” (1971), ou obras em que o estudo do movimento e a repetição se fazem presentes como 

nas séries anamórficas e de disjunção entre som e imagem de [“(Nostalgia)”, 1971] ou no experimento 

“A lecture” (1968) de Hollis Frampton.  O cinema estrutural foi o desdobrar do cinema americano de 

vanguarda.  “O filme estrutural insiste em seu formato e, seja, qual for seu conteúdo, este será mínimo e 

subsidiário do contorno” (Sitney, 2015, p. 11).

P. Adams Sitney o grande teórico do filme estrutural aponta algumas características para esse 

cinema da forma que nos soam bastante próximas ao gif:

As quatro características do filme estrutural são a posição fixada câmera (quadro fixo 
do ponto de vista do espectador), o efeito flicker, a cópia em loop e a refilmagem da 
tela. Muito raramente essas quatro características encontram-se presentes em um único 
filme, e há filmes estruturais que modificam esses elementos habituais (Id., Ibid).

Tais características são radicalizadas por vezes nos gifs que também incorporam outras 
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possibilidades. Apesar do filme estrutural ser um fenômeno situado por Sitney como norte-americano, 

nos primeiros curtas de Peter Greenaway um cinema enciclopédico e pautado pela repetição como 

em “Intervals” (1969), uma característica circular e estruturalista se desenvolvia. Em Windows (1974), 

pseudo-documentário de casos de morte por quedas de janela, Greenaway cria um universo ficcional 

da coleção que marcaria outros filmes como “H is for House” (1976), “em que leva aos deslimites o ato 

de catalogar palavras começadas com a letra H” (Maciel, 2004, p. 29). Num jogo com as classificações 

dentro de “um labirinto incansável, um caos, um sonho” (Borges, 1999, p. 154), Greenaway é um cineasta 

que segue outro lema borgiano: “com o tempo, as imaginações de um homem tornam-se lembranças 

pessoais de muitos outros” (Borges, 1999, p. 125). Colecionando, Greenaway atualmente como VJ se 

estende como cineasta, retornando aos seus filmes já cíclicos, catalográficos.

Com os gifs de certa forma um caleidoscópio de teorias se torna série e possibilidade para 

análises. Como o primeiro trabalho de uma pesquisa em curso pretendemos mais explorar algumas 

teorias que mencionamos. Um filme como pontificou Noel Burch é “uma sucessão de pedaços de tempo 

e de pedaços de espaço” (1992, p. 24), um gif quase sempre é criado a partir de um tempo e de um 

movimento já existente e essa sucessão ganha novos contornos que precisam ser sistematizados.

4. Anarqueologia dos gifs, imagens heterogêneas

Uma gênese e também uma arché7 dos media pensadas através das repetições, das montagens 

seriais, dos arquivos e das memórias nos levam a iniciar essa sistematização que passeia por momentos 

diversos da história da arte e por diferentes meios, entendendo que é relevante para compreender 

a heterogeneidade do fenômeno gif a noção de curiosidades no sentido que Siegfried Zielinski para 

compor sua “anarqueologia” da mídia propõe: Curiosidades como

(...) achados da rica história da visão, da audição e do uso combinado dos meios 
técnicos: coisas em que algo centelha ou brilha – sua bioluminiscência – e também 
que aponta para além do significado ou da função do seu imediato contexto de 
origem. Nesse sentido refiro-me a objetos de atração, sensações, eventos ou 
fenômenos, que criam alvoroço e chamam a nossa atenção (Zielinski, 2006, p. 53).

O autor em “Arqueologia da mídia” se atém a nomes e inventos8 daquilo que por ele é pensado 

7   Derrida lembra em “Mal de arquivo” que tal palavra designa começo e comando e dois princípios em um: “o princípio da natureza ou da 
história (...) ali onde as coisas começam (...) mas também o princípio da lei, ali onde os homens e deuses comandam. (2001, p.11, grifos do autor).

8   Por exemplo, os experimentos sobre os espelhos de Giovanni Battista Della Porta, “prestigitador do possível”, no dizer de Zielinski – “técnica 
padrão para a criação de ilusões cinematográficas”, que antecede a invenção dos experimentos óticos de entretenimento – e a ideia de que “as 
propostas de Porta para a comunicação à distância” já estavam no final do século XVI nos estudos da “obra enciclopédica de Porta sobre a crip-
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como um “tempo profundo” da mídia (Id., Ibid), movido por elogios e não críticas. Sua arqueologia é 

anarqueologia, um compósito de curiosidades, uma memória dos criadores e de suas criações midiáticas 

que nos gifs são também aprofundados em termos de imagem.

Nesse sentido, entendemos que esses pequenos loops de imagens de forma contínua e em série 

se combinam para como em um nanofilme ou filmete dos primórdios entreter, despertar curiosidades. 

Reeditam, insistimos, os experimentos das fotografias animadas, os trípticos, os filmes gráficos e regidos 

pela forma e parte das experiências em vídeo. 

Para compreender o fenômeno dos gifs, uma investigação de momentos e expressões diferentes 

da arte/mídia entendida como a arte dos fragmentos, engrenagens, montagens e tensões atesta de 

certa forma que em

(...) cada época da história das imagens, vivemos uma tensão entre modelos e 
imagens: o pensamento das imagens arquetípicas (Antiguidade), o pensamento 
da imagem perspectivada (Renascença) e o pensamento da imagem fractal 
(Contemporâneo). Para cada uma delas, o modelo esquema, desenho e algoritmo, 
dependendo da época é sempre virtual e a imagem (figura, imagem, fractal), a sua 
atualização (Parente, 2015, p. 7).

Para a sobrevivência e atualização da própria imagem que flerta a todo tempo com outras 

entendemos que “a ideia de que a unidade cromática do conjunto serve, paradoxalmente, para pôr em 

cena todas as heterogeneidades possíveis” (Didi- Huberman, 2013, p. 385). O método de Warburg e o 

entendimento acumulativo como nas suas pranchas, ou séries de séries de imagens (no caso de Warburg 

fotográficas, vale frisar) se reeditam nos gifs, que por sua vez reeditam outros momentos da história da 

arte. O mesmo método, a iconologia pressupõe que às “imagens são passíveis de desvelamento, numa 

espécie de arqueologia” (Neiva Jr, 2002, p. 82).

O ato de ver e rever, dinâmica própria da memória, é trabalhado por artistas na composição visual 

que desde os trípticos se esboça e hoje com os gifs faz uma nova geração de artistas pensar o que Deleuze 

observou como diferença na repetição. Quando uma imagem a ser repetida continuamente vem com um 

defeito técnico, em um vídeo, por exemplo, uma linha defeituosa, um problema de cor ou algo do gênero, 

o erro é incorporado se tornando parte da estética; ressignificado, o loop nessa nova temporalidade do 

cinema se torna uma máquina de ciclos e de possibilidades iconológicas. Alguns gifs9 se fazem a partir 
tografia” (ZIELINSKI, 2006, p. 103; p. 115; p. 296).

9   Nesse artigo optamos em não tratar ou analisar gifs específicos, deixando essa análise para discussões futuras.
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justamente desse defeito radicalizando a imagem ruim que aqui já mencionamos. A repetição do material 

escolhido é técnica fundamental do remix audiovisual contemporâneo que inclui o gif.

A nachleben warburguiana, a temporalidade de sobrevivência do antigo como movimento em 

si ou “a sobrevivência como um sintoma nos movimentos da vida, como a contra-efetuação que não é 

nem o totalmente vivo, nem o totalmente morto e sim um outro gênero de vida das coisas que passaram 

e insistem em nos assombrar” (Didi-Huberman, 2013, p. 167) estaria a nos perseguir nos gifs e em suas 

distintas origens. A imagem como repetição em obras de vídeo como “The reflecting pool” (1980) de Viola 

ou na videoarte brasileira como em “Quem piscou primeiro?” (1978) de Letícia Parente são fantasmas e 

ganham novas vidas para entender o propósito artístico dos gifs. Se o vídeo é uma forma pensamento “da 

sequencialização, da ocupação das paredes, da criação de ambientes” (Dubois, 2004, p. 116), os gifs como 

vídeos são “falhas, fissuras ou fendas” (MELLO, 2008, p. 25) repetidos e transpostos para a web.

Nessa característica fissurada e elíptica, “Um homem com uma câmera” (1929) de Dziga Vertov 

seria o grande exemplo de um filme feito a partir de uma ideia de um database film (Manovich, 2001) 

como os gifs em sua maioria são realizados. Um filme que pensa o loop como uma estrutura narrativa. 

Obra que estabelece relações entre si e entre outras imagens, que gira como o próprio pseudônimo de 

seu autor Michail Kaufman – Dziga Vertov quer dizer: “o pião que gira” (Parente, 2013, p. 124). Nos gifs 

e em suas origens, o efeito de girar se faz presente e a repetição pelo giro que o gif tão bem propicia é 

própria de uma imagem que busca a harmonia do círculo. Sobre o loop vale insistir que a

cada momento que o giro de qualquer número termina eu digo a mim mesmo: “Mais uma vez”. 

E é invariavelmente durante uma dessas repetições que eu fico sensibilizado, por ver repetidamente, 

pela teatralidade do que acontece na(s) tela(s) em relação com o que é narrado. Teatro, luz e rebites: 

eles podem ter uma relação intrínseca entre si ? (Bal, 2009, p. 167).

A arte das repetições e das relações intrínsecas atinge seu ápice com a explosão dos 
gifs, os loops previstos de certa forma dos trípticos, nascidos com os experimentos 
das imagens em movimento em Muybridge e Marey, transformados em filmes e 
vídeos, agora com os gifs mostram para arte a necessidade de pensar uma espécie 
de mapa que gira, de uma técnica que se pauta pelas repetições, uma história da 
arte que se faz através de agrupamentos e de séries e que responde positivamente a 
questão levantada anteriormente por Mieke Bal. Os gifs são uma espécie intrínseca 
de teatro ótico, visualismo e repetição de artes que os antecederam.

5. Gifs, atlas, pequenas re-montagens
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A pesquisa em curso que esse artigo apresenta passa por uma dupla necessidade. Por um 

lado, refletir teoricamente e comparativamente sobre momentos distintos da arte para pensar como 

os media, a memória e uma outra história da arte se delineiam no contemporâneo com a retomada do 

pensamento de Aby Warburg e de teóricos da mídia que tentam refletir uma sobrevivência dos meios 

nas imagens e das imagens nos meios. Estamos em busca de um tempo remoto do ver e do ouvir como 

aparece no subtítulo do livro de Zielinski, ou pensando uma hiperestética, uma audição todo-inclusiva 

(Mcluhan, 2002) que emerge nos gifs mesmo sem sons, pois esses estão sendo complementados por 

nós como nos primeiros filmes.

As repetições e suas possibilidades precisam de uma análise mais acurada e os gifs como 

fenômeno de uma nova configuração pós-massiva parece ser característica de um processo ou exercício 

de imagens inquietas como os gifs que nos interrogam algo como qual a última imagem que viu, qual 

o número nessa dada série etc. “Como a primeira prancha de Mnemosyne sobre a adivinhação, a última 

consagrada à história contemporânea aparecerá facilmente como um exercício de adivinhação – ou, 

pelo menos, de inquietação, de pressentimento” (Didi-Huberman apud Jorge, 2012, p. 137). 

O Atlas Mnemosyne segundo o site oficial de explicação do projeto pela Cornell University10 foi a 

tentativa de Aby Warburg de mapear a “vida após a morte da antiguidade”, ou como as imagens emergem 

da antiguidade e depois reaparecem sendo reanimadas na arte e na cosmologia de tempos posteriores 

transformando as noções de cartografia e cientificidade que  um “Atlas” deve ter. Aby Warburg cria um 

“espaço-pensamento” dinâmico onde as imagens cosmográficas e da história da arte revelam como as 

forças subjetivas e objetivas podem moldar a cultura ocidental. Atualizando a concepção desse atlas da 

memória para uma espécie de “mnemocine”, os gifs como herdeiros de outras manifestações estéticas já 

mencionadas sinalizam para uma configuração da arte contemporânea com lacunas a serem preenchidas.

Também como complemento a esse aspecto de mapa e memória (vale frisar a expressão 

mnemosyne11 que compõe o título do Atlas) uma importante lacuna para quem já começa a pensar os 

gifs está na ideia de um audiovisual que lida com o microcinema que aponta Lucas Bambozzi e que “se 

aproxima de uma das noções fundamentais do cinema estrutural, a saber, a questão do movimento, ou 

10   Disponível em http://warburg.library.cornell.edu/about. Acesso em 17 abril 2016.

11  A deusa da memória é assim sintetizada: “Há no panteão grego uma divindade que tem o nome de uma função psicológica: Mnemosyne, 
memória [...] Deusa titã, irmã de Cronos e de Okeanós, mãe das musas, cujo coro ela conduz e com as quais, às vezes se confunde, Mnemosyne 
preside, como se sabe, à função poética [...] O saber ou sabedoria, a Sophia que Mnemosyne dispensa aos seus eleitos é uma onisciência de tipo 
divinatório [...] ela canta – ‘tudo o que foi o que é o que será’” (Vernant, 1990, p. 72-73).
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melhor algo que se faz entre o fotograma e o movimento” (Parente, 2015, p. 6). Também entre imagens 

de imagens. Os gifs como o audiovisual de Frederico Morais ou o quasi-cinema de Hélio Oiticica e Neville 

d’Almeida se constroem a partir de imagens de imagens. “São fotografias de fotografias, fotografias 

de quadros, fotografias de telas de televisão” (Parente, 2015, p. 31). São pequenas remontagens que 

estabelecem novas questões para um campo.

De certa forma pensar essas relações, mas também tecer uma práxis das imagens que se guiam 

pelas repetições, pela sobrevivência em série, pela “mnemosyne entre a história da arte e o cinema” 

(Michaud, 2013, p. 319) são propostas que transparecem em alguns gifs que mais do que montarem 

ou remontarem imagens pré-existentes se configuram como uma desmontagem no sentido que os 

performers de live cinema realizam em seus trabalhos12.

A questão da repetição na arte, repetimos, parte dos trípticos, passando pelas máquinas 

estereoscópicas de meados do século XIX, pelo cinema gráfico dos anos 20 e do cinema experimental 

dos anos 60 e 70, ramificando-se para algumas experiências em vídeo e desaguando no fenômeno dos 

gifs, produzindo uma espécie de atlas da memória da arte das repetições. De certa forma um inventário 

de gifs já está sendo criado em sites específicos, mas também das formas sobreviventes que lidavam 

com a questão da repetição e da circulação de imagens desponta no fenômeno uma real possibilidade 

para futuras produções artísticas13.

6. Conclusão: De volta a Introdução

Uma questão de método se faz presente num sentido mcluhaniano para concluir e recomeçar: 

explorar e não só explicar. Em suma nosso método ao assistirmos a um gif é exploratório e se abarca 

na proposta warburguiana de seu Atlas Mnemosyne, no sentido de pensar séries de imagens, grupos 

seriais, multiseriais, questão evidenciada por Deleuze e nas teorias da mídia. 

Em suma abordar os gifs é estar atento a “um estudo específico a fazer sobre a arte dos 

agrupamentos e dos recortes em Mnemosyne, onde coexiste toda sorte de efeitos seriados ou de 

contrastes. As imagens de um mesmo conjunto (...) produzem o efeito de jogos de cartas dispostos 

sobre uma mesa” (Didi-Huberman, 2013, p.385). Nos gifs perpassam séries de imagens que formam um 
12  Para mais ver Moran. Bastos, Oliveira Filho (2015). A montagem no live cinema. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=5bXh-
-aaXEsM. Acesso em 10 ago, 2015. Em particular a noção de desmontagem é levantada por Patrícia Moran.

13   Em curso junto com essa pesquisa sobre essa imagem repetida, Wilson Oliveira idealiza com seu coletivo DUO2x4 um filme feito só com gifs. 
O projeto chama-se “Antropofagif” (2013 -) e está em produção. Para saber mais ver: https://www.facebook.com/antropofagif/?fref=ts
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novo grande filme e cotejam uma sobrevivência das imagens que nos leva a crer que o fenaquistiscópio 

de Plateau é redescoberto pelo gif animado, o estereoscópio de Brewster pelos filmes gráficos e por sua 

vez pelos gifs, os tríticos de Bacon pela glitch art e pela gif art. 

A guisa de conclusão como recomeço, recorremos ao célebre artigo “O Filme”, de Marc Ferro. 

Nele o autor lança mão do conceito de zona de realidade não visível para compreender como o cinema 

nos permite atingir uma região que permanecia “oculta, inapreensível” (Ferro, 1976, p. 213). Ferro se 

debruçou sobre o cinema e estudos de Lev Kuleshov (o efeito Kuleshov é uma matriz importante para 

o gif ) para vasculhar um pouco da história da revolução russa a partir do cinema. Nós encaramos essa 

zona não visível como princípio dos gifs. 

O gif é uma zona de realidade em forma de visualismo. Essas imagens cíclicas se associam a 

um imaginário indecidível como observara Deleuze; deixamos o gif povoar o imaginário (daí nossa 

opção em não analisar nenhum gif específico), noção complicada como observou Deleuze, pois “está no 

entrecruzamento dos pares”. O imaginário não é o irreal, mas a “indiscernibilidade entre o real e o irreal” 

(1992, p.84). O gif como troca entre atual e virtual. 

 Muito pontualmente é cedo demais para prever se os gifs estão somente de fato atualizando 

máquinas e imagens como as dos trípticos ou de Muybridge e Marey ou do cinema e vídeo pautados 

por um “circumambulatio” (Parente, 2013, p.124) ou variação universal que sintetiza um filme como “Um 

homem com uma câmera”, mas também muito de nossos exemplos aqui, pois se trata de uma zona 

indiscernível. O gif se torna fotografia, filme, movimento, atual, virtual. A codificação digital é uma das 

possibilidades de um novo tipo de gravação de movimento de objetos ou seres para posteriormente 

“tratar da réplica virtual por computador. Uma restituição visual desses movimentos em tempo real 

pode, então, ser armazenada num arquivo de animação” (Gaudreault; Marion, 2016, p.66). A câmera que 

baila animada na parte final do filme de Vertov prenuncia o gif. Seu arquivo analógico de certa formava 

antecipava o digital. Manovich pensa com propriedade “Um homem com uma câmera” como um grande 

softcinema. Um filme como banco de dados que em um loop infinito torna visível um novo mundo que 

se descortina com o cinema serial de Vertov. 

De forma mais pontual podemos refletir que trabalhos os pequenos filmetes a partir dos 

trabalhos seriais de Muybridge, ou seu “rio de imagens” (Solnit, 2010, p. 177) com seu zoopraxiscópio, 



RE
VI

ST
A 

EC
O

 P
Ó

S 
| I

SN
N

 2
17

5-
88

89
 | 

50
 A

N
O

S 
D

E 
19

68
 | 

V.
 2

1 
| N

. 1
 | 

20
18

 | 
PE

RS
PE

CT
IV

A

REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO E CULTURA DA ESCOLA DE COMUNICAÇÃO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO | www.posecoufrj.br
DOI: HTTP://DX.DOI.ORG/10.29146/ECO-POS.V21I1.10144

309
SOBREVIDAS REPETIDAS DAS IMAGENS: OS GIFS COMO SÉRIES, ATRAÇÕES E EXTENSÕES | WILSON OLIVEIRA FILHO E ANDRÉ PARENTE

essa “enormidade enciclopédica” (Grundberg, 2010, p. 11), e Marey e suas fotografias que desenham 

o tempo (cronofotografias) eram gifs acelerados; fenômenos do vídeo e da rede são cercados de 

imaginário e de uma certa sobrevivência deste.

 De certa forma a ideia de sobrevivência (nachleben) de Warburg também pode ser lida como 

rapidamente sinalizamos através do rastro ou traço. Pesquisas que se apropriam do método warburguiano 

e de estudos da teoria do cinema que se voltam das atrações ao expandido, do gráfico ao estrutural nos 

ajudam a pensar que outros restos de movimentos e momentos previram os gifs. Sem esquecer tipos 

específicos de gifs como os movimentos borrados da glitch art, que citamos anteriormente ou os feitos 

para questões específicas como os gifs voltados para dimensões do político ou do ensaístico.

Gifs. Entre artes. “Passagens entre pintura e fotografias que parecem anunciar, em plena era da 

computação gráfica, uma retomada de técnicas do pictorialismo. Passagens entre pintura, fotografia e 

cinema. Passagens entre todas essas linguagens e o vídeo, lugar de composição de imagens” (Peixoto, 

2013, p.99). Gifs como passagens de giros, de idas e vindas, de ciclos, séries e sentidos.
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